До встречи с тобой Мойес Джоджо
– Вы велели мне помолчать.
– Не настолько же. Это меня пугает.
– У меня все в порядке. – Я помолчала и добавила: – Проблемы с парнем, если вам действительно интересно.
– А, – откликнулся он. – С Бегуном. – (Я открыла глаза, чтобы проверить, не насмехается ли он.) – Что случилось? Ну же, расскажите Дядюшке Уиллу.
– Нет.
– Моя мать намерена проследить, чтобы уборщицы носились по дому как сумасшедшие еще по меньшей мере час. Вам придется о чем-нибудь говорить.
Я выпрямила спину и повернулась к нему. У его домашнего кресла была кнопка для подъема сиденья, чтобы он мог разговаривать с людьми, находясь на одном с ними уровне. Уилл редко ею пользовался, потому что от этого кружилась голова, но сейчас не преминул. Мне пришлось смотреть на него снизу вверх.
– В таком случае что вы хотите узнать? – Я запахнулась в пальто и сощурилась.
– Как долго вы вместе? – спросил он.
– Чуть больше шести лет.
– Немало, – явно удивился он.
– Да, – согласилась я. – Немало.
Я наклонилась и поправила плед на его коленях. Он был обманчивым, этот солнечный свет, – обещал больше, чем мог дать. Я подумала о Патрике, который ровно в полседьмого встал и отправился на пробежку. Возможно, мне следует заняться бегом, чтобы мы превратились в еще одну пару, затянутую в лайкру. Или купить кружевное белье и поискать в Интернете советы по сексу. Я знала, что не сделаю ни того ни другого.
– Чем он занимается?
– Он персональный тренер.
– Потому и бегает.
– Потому и бегает.
– Какой он? В трех словах, если вам так удобнее.
– Положительный. – Я немного подумала. – Верный. Озабоченный процентом жира в организме.
– Это семь слов.
– Значит, четыре вы получили бесплатно. А какая она?
– Кто?
– Алисия. – Я посмотрела прямо на Уилла так же, как он смотрел на меня.
Он глубоко вздохнул и взглянул на высокий платан. Его волосы падали на глаза, и мне нестерпимо захотелось отвести их в сторону.
– Роскошная. Сексуальная. Дорогая. И очень неуверенная в себе.
– С чего вдруг ей быть неуверенной? – не выдержала я.
Казалось, его позабавили мои слова.
– Вы не поверите, – сказал он. – Такие девушки, как Лисса, всю жизнь торгуют лицом и потому считают, что у них ничего больше нет. Вообще-то, я несправедлив к ней. Она неплохо управляется с вещами. Одеждой, интерьерами. Умеет навести красоту.
Я подавила желание сказать, что любой сумеет навести красоту при наличии алмазных копей в бумажнике.
– Она может переставить в комнате пару вещей, и та совершенно преобразится. Я так и не понял, как она это делает. – Он кивнул в сторону дома. – Ее попросили оформить флигель, когда я сюда переехал.
Я мысленно представила великолепно обставленную гостиную и поняла, что впредь не смогу восхищаться ею без задней мысли.
– Как долго вы встречались?
– Восемь-девять месяцев.
– Недолго.
– Для меня – долго.
– Где вы познакомились?
– На торжественном ужине. Просто кошмарном торжественном ужине. А вы?
– В парикмахерской. Я была парикмахером. А он моим клиентом.
– Ха! Специальное предложение, да? – Наверное, я тупо посмотрела на него, потому что он покачал головой и тихо добавил: – Забудьте.
Из дома доносился глухой гул пылесоса. Фирма прислала четырех уборщиц в одинаковых халатах. Интересно, чем они будут заниматься два часа в этом маленьком флигеле?
– Вы скучаете по ней?
Я слышала, как женщины переговариваются. Кто-то распахнул окно, и время от времени в разреженный воздух вырывались взрывы смеха.
– Скучал. – Уилл внимательно изучал горизонт. Потом повернулся ко мне и сухо добавил: – Но я много думал об этом и решил, что они с Рупертом отличная пара.
– Они сыграют дурацкую свадьбу, – кивнула я, – родят спиногрыза-другого, как вы выражаетесь, купят дом в деревне, и не пройдет и пяти лет, как он соблазнит секретаршу.
– Вероятно, вы правы.
Меня понесло:
– И она будет слегка злиться на него все время, толком не понимая почему, пилить его на просто кошмарных торжественных ужинах, к смущению всех друзей, а он не посмеет ее бросить, чтобы не платить алименты. – (Уилл повернулся ко мне.) – Сексом они будут заниматься раз в шесть недель, и он будет обожать своих детей, но пальцем не ударит, чтобы помочь их воспитывать. А у нее будет превосходная укладка, но из-за разговоров исключительно обиняками вечно кислая мина. – Я поджала губы. – И она с головой уйдет в пилатес[33], может, заведет собаку или лошадь и втюрится в инструктора по верховой езде. А в сорок лет он начнет бегать трусцой, купит «харлей-дэвидсон», который она будет презирать, и каждый день будет ходить на работу, смотреть на молодых парней в своем офисе, и слушать в барах, кого они подцепили на выходных и куда съездили поразвлечься, и чувствовать, что его каким-то образом обвели вокруг пальца, но так и не раскусит каким. – Я повернулась. Уилл смотрел на меня. – Простите, – произнесла я через секунду. – Не знаю, что на меня нашло.
– Мне становится немного жалко Бегуна.
– Он тут ни при чем, – ответила я. – Просто я много лет проработала в кафе, где все видишь и слышишь. Люди ведут себя шаблонно. Знали бы вы, что происходит!
– Поэтому не вышли замуж?
– Наверное, – заморгала я. Мне не хотелось говорить, что всерьез меня замуж не звали.
Возможно, по моему рассказу кажется, что мы ничем особенно не занимались. Но на самом деле дни, проведенные с Уиллом, были чуточку разными – в зависимости от его настроения и, что более важно, от того, насколько сильную боль он испытывал. Иногда я приходила и видела по его выпяченному подбородку, что он не желает со мной – или кем бы то ни было – разговаривать. Заметив это, я хлопотала по хозяйству, стараясь предвосхитить его нужды, чтобы не тревожить его вопросами.
Источники боли были самыми разными. Общие боли из-за атрофии мышц – его тело поддерживало намного меньше мышц, чем прежде, несмотря на все физиотерапевтические усилия Натана. Боль в животе из-за проблем с пищеварением, боль в плече, боль из-за инфекций мочевого пузыря – по-видимому, неизбежных, несмотря на все наши старания. У Уилла развилась язва желудка из-за того, что первое время после несчастного случая он принимал слишком много болеутоляющих – наверное, глотал горстями, как драже «Тик-так».
Время от времени случались пролежни из-за того, что он слишком долго сидел в одной и той же позе. Пару раз Уиллу предписывали постельный режим, просто чтобы залечить пролежни, но он терпеть не мог лежать. Он лежал, слушал радио, и глаза его сверкали от едва сдерживаемой ярости. Еще у Уилла случались головные боли – как мне кажется, побочный эффект злости и разочарования. У него оставалось так много умственной энергии, которую не к чему было приложить. Все это искало выход.
Но наиболее изнурительным было жжение в ладонях и стопах – непрекращающееся, пульсирующее, оно не давало ему сосредоточиться на чем-либо другом. Я наливала в миску холодную воду и погружала в нее его руки и ноги или оборачивала их холодной фланелью в надежде облегчить его страдания. На подбородке Уилла билась жилка, и иногда он словно исчезал, как будто единственным способом справиться с жжением было покинуть собственное тело. Я на удивление привыкла к физическим потребностям Уилла. Казалось несправедливым, что конечности причиняют ему так много мучений, несмотря на то что он не может ими пользоваться или чувствовать их.
Несмотря на все это, Уилл не жаловался. Вот почему мне понадобилось несколько недель, чтобы заметить, что он страдает. Теперь я могла расшифровать его напряженный взгляд, молчание, манеру прятаться в своей скорлупе. Он лишь спрашивал: «Не могли бы вы принести холодной воды, Луиза?» или «По-моему, пора принять обезболивающее». Иногда ему было так больно, что лицо в прямом смысле лишалось красок, становилось желтовато-серым. Такие дни были самыми худшими.
Но в другие дни мы неплохо ладили. Уилл уже не казался смертельно оскорбленным, когда я заговаривала с ним, как было вначале. Сегодня, похоже, выдался день без боли. Когда миссис Трейнор вышла и сказала нам, что уборщицам нужно еще двадцать минут, я приготовила свежий чай, и мы медленно прогулялись по саду. Уилл катил по тропинке, а я следила, как мои атласные туфельки на шпильках темнеют от мокрой травы.
– Любопытный выбор обуви, – заметил Уилл.
Туфли были изумрудно-зелеными. Я нашла их в благотворительном магазине. Патрик сказал, что в них я похожа на лепрекона-трансвестита[34].
– Знаете, вы одеваетесь совсем не как местные. Мне по утрам не терпится увидеть, какое безумное сочетание вы изобрели на этот раз.
– И как же одеваются «местные»?
Он взял левее, чтобы объехать обломок ветки на дорожке.
– Во флис. А подруги моей матери носят только что-нибудь от «Jaeger» или «Whistles». – Он взглянул на меня. – Откуда у вас такие экзотические вкусы? Где еще вы жили?
– Нигде.
– Неужели вы жили только здесь? А где вы работали?
– Только здесь. – Я повернулась и посмотрела на него, оборонительно скрестив руки на груди. – И? Что тут странного?
– Это такой маленький городок. Такой ограниченный. Вся его жизнь вертится вокруг замка. – Мы остановились на дорожке и уставились на замок, вздымавшийся вдалеке на причудливом куполообразном холме, безупречный, словно нарисованный ребенком. – Мне всегда казалось, что это место, куда люди возвращаются. Когда устают от всего остального. Или когда им не хватает воображения, чтобы отправиться куда-то еще.
– Спасибо.
– Разумеется, в этом нет ничего плохого. Но… Иисусе! Динамичным его не назовешь, верно? И в нем отнюдь не полным-полно идей, интересных людей или возможностей. Местные считают ниспровержением основ, если сувенирная лавка меняет изображение миниатюрной железной дороги на пластиковых салфетках.
Я невольно засмеялась. На прошлой неделе в местной газете была статья именно на эту тему.
– Вам двадцать шесть лет, Кларк. Самое время завоевывать большой мир, ввязываться в неприятности в барах, демонстрировать свой странный гардероб сомнительным мужчинам…
– Я счастлива здесь, – возразила я.
– А не должны бы.
– Похоже, вам нравится указывать другим, что им делать.
– Только когда я знаю, что прав. Поверните мой чай, пожалуйста. Я не могу до него дотянуться.
Я повернула соломинку на сто восемьдесят градусов, чтобы ему было легче пить, и подождала, пока он сделает глоток. От легкого морозца кончики его ушей порозовели.
– О господи, – скривился Уилл, – ну и гадость для девушки, которая зарабатывает на жизнь приготовлением чая.
– Просто вы привыкли к лесбиянскому чаю, – фыркнула я. – Ко всякому там «лапсанг сушонгу»[35] с травами.
– Лесбиянскому чаю! – Он едва не подавился. – Уж всяко лучше, чем эта политура для мебели. Господи, да в нем, наверное, ложка стоит.
– Значит, мой чай никуда не годится. – Я села на скамейку напротив Уилла. – С какой стати вы считаете себя вправе высказывать мнение, что бы я ни говорила или делала, а мне затыкаете рот?
– Прекрасно, Луиза Кларк. Выскажите свое мнение.
– О вас?
– А разве у меня есть выбор? – театрально вздохнул он.
– Вам нужно подстричь волосы. Вы похожи на бродягу.
– Теперь вы говорите, как моя мать.
– Но вы действительно кошмарно выглядите. Могли хотя бы побриться. Разве у вас кожа не зудит от этой щетины? – (Уилл покосился на меня.) – Зудит, да? Я так и знала. Ладно… сегодня вечером я вас побрею.
– О нет!
– О да! Вы спросили мое мнение. Я ответила. Вам ничего не нужно делать самому.
– А если я откажусь?
– Я все равно вас побрею. Если щетина отрастет еще немного, мне придется выуживать из нее кусочки пищи. Честное слово, если это случится, я подам на вас в суд за стресс на рабочем месте.
Он улыбнулся, как будто я его рассмешила. Наверное, это звучит довольно печально, но Уилл улыбался так редко, что, если мне удавалось его развеселить, у меня от гордости немного кружилась голова.
– Вот что, Кларк, – сказал он. – Окажите мне услугу.
– Какую?
– Почешите мне ухо, хорошо? Зуд сводит меня с ума.
– А вы разрешите вас подстричь? Совсем чуть-чуть?
– Не испытывайте судьбу.
– Тсс! Не заставляйте меня нервничать. Я паршиво управляюсь с ножницами.
Бритва и пена для бритья отыскались в шкафчике в ванной комнате, запрятанные за пакетами влажных салфеток и ваты, как будто ими давно не пользовались. Я затащила Уилла в ванную, наполнила раковину теплой водой, заставила его немного наклонить подголовник кресла и положила горячую фланель на его подбородок.
– Что это? Вы подались в цирюльники? Зачем фланель?
– Понятия не имею, – призналась я. – Но так всегда делают в фильмах. Это как горячая вода и полотенца, когда кто-то рожает.
Я не видела его губ, но вокруг его глаз лучились тонкие веселые морщинки. Хорошо бы, так было всегда. Хорошо бы, он был счастлив… а его лицо утратило загнанное, настороженное выражение. Я болтала. Я шутила. Я начала напевать. Все, что угодно, лишь бы оттянуть момент, когда он снова помрачнеет.
Я закатала рукава и принялась намыливать его подбородок и щеки до самых ушей. Затем помедлила, приставив лезвие к его подбородку.
– Не пора ли признаться, что до сих пор я брила только ноги?
Уилл закрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Я начала осторожно скрести его кожу бритвой, и, когда я ее споласкивала, тишину нарушал только плеск воды в раковине. Я трудилась молча, изучая лицо Уилла Трейнора, морщины, которые спускались к уголкам рта и выглядели слишком глубокими для его возраста. Я убрала его волосы с лица и увидела предательские цепочки стежков, вероятно оставшиеся после несчастного случая. Увидела лиловые тени под глазами, говорившие о многих и многих бессонных ночах, и складку между бровями, свидетельницу немой боли. От его кожи пахло тепло и сладко – кремом для бритья и чем-то, присущим самому Уиллу, сдержанным и дорогим. Его лицо начало проступать, и я увидела, как легко ему было привлечь красавицу вроде Алисии.
Я действовала медленно и осторожно, воодушевленная тем фактом, что на него, казалось, ненадолго снизошел покой. Мелькнула мысль, что после аварии Уилла касались только в ходе медицинских или терапевтических процедур, и я поглаживала его кожу кончиками пальцев, изо всех сил избегая обезличенной резкости, отличавшей действия Натана и врача.
Бритье Уилла оказалось поразительно интимным процессом. Вероятно, я думала, будто инвалидное кресло станет преградой, что немощность исключит любые чувственные ощущения. Странно, но это не сработало. Невозможно находиться так близко к мужчине, чувствовать, как натягивается его кожа под кончиками пальцев, дышать одним и тем же воздухом, видеть его лицо на расстоянии нескольких дюймов и не испытывать легкого смятения. К тому времени, как я добралась до второго уха, меня сковала неловкость, будто я переступила невидимую черту.
Возможно, Уилл сумел уловить едва заметные изменения в моих прикосновениях, а может, просто тонко чувствовал настроение окружающих. Но он открыл глаза, и наши взгляды встретились.
– Только не говорите, – с невозмутимым лицом произнес он после короткой паузы, – что сбрили мне брови.
– Всего одну. – Я сполоснула лезвие, надеясь, что краска сойдет с моих щек к тому времени, когда я повернусь обратно. – Отлично, – наконец сказала я. – Я вас не слишком замучила? Кажется, скоро придет Натан.
– А что насчет моих волос? – спросил он.
– А вы хотите, чтобы я их подстригла?
– Почему бы и нет?
– Я думала, вы мне не доверяете.
Уилл пожал плечами – насколько возможно. Движение было едва заметным.
– Если вы на пару недель перестанете ныть, полагаю, цена невысока.
– О боже, ваша мама будет так рада. – Я вытерла с его щеки остаток крема для бритья.
– Надеюсь, это нас не остановит.
Мы подстригли Уиллу волосы в гостиной. Я зажгла огонь, мы поставили фильм – американский триллер, – и я обернула ему плечи полотенцем. Я предупредила Уилла, что давненько не брала в руки ножниц, но добавила, что хуже, чем сейчас, быть не может.
– Спасибо на добром слове, – ответил он.
Я приступила к работе, пропуская его волосы сквозь пальцы и пытаясь припомнить несколько базовых правил, которые успела выучить. Уилл смотрел фильм и вы глядел расслабленным и почти довольным. Время от времени он что-нибудь сообщал мне о фильме: где еще снимался ведущий актер, в каком фильме он дебютировал, – а я заинтересованно хмыкала, как хмыкаю, когда Томас показывает мне свои игрушки, хотя на самом деле была полностью поглощена тем, чтобы его не изуродовать. Наконец я отстригла все патлы и забежала вперед, чтобы посмотреть, как он выглядит.
– Ну? – Уилл поставил диск на паузу.
– Не уверена, что мне нравится видеть ваше лицо настолько открытым. – Я выпрямилась. – Это немного нервирует.
– Мне холодно, – заметил он, поворачивая голову слева направо, как будто проверяя ощущения.
– Подождите, – сказала я. – Схожу за двумя зеркалами. Тогда вы сможете разглядеть все как следует. Только не шевелитесь. Еще нужно немного убраться. И пожалуй, отрезать ухо.
Я была в спальне, искала в ящиках маленькое зеркало, когда услышала стук двери. Быстрые шаги двух человек, голос миссис Трейнор, высокий, встревоженный.
– Джорджина, умоляю, не надо.
Дверь гостиной с грохотом распахнулась. Я схватила зеркало и выбежала из комнаты. Не хватало только, чтобы меня вновь отругали за отсутствие. Миссис Трейнор стояла в дверях гостиной, прижав обе ладони ко рту и наблюдая за невидимой стычкой.
– Ты самый эгоистичный человек на свете! – кричала молодая женщина. – Поверить не могу, Уилл. Ты всегда был эгоистичным, а стал еще хуже.
– Джорджина. – Взгляд миссис Трейнор метнулся на меня. – Пожалуйста, прекрати.
Я вошла в комнату следом за ней. На плечах Уилла все еще лежало полотенце, вокруг колес его кресла валялись клочья светло-каштановых волос. Напротив него стояла молодая женщина с длинными темными волосами, собранными на затылке неряшливым узлом. На ней были дорогие потертые джинсы и замшевые сапоги. Как и у Алисии, черты ее лица были красивыми и правильными, кожа загорелой, а зубы ослепительно-белыми, как в рекламе зубной пасты. Я узнала, какого цвета у нее зубы, потому что, багровая от злости, она шипела на Уилла:
– Поверить не могу. Поверить не могу, что подобное пришло тебе в голову. Что ты…
– Пожалуйста, Джорджина! – резким голосом воскликнула миссис Трейнор. – Сейчас не время.
Уилл невозмутимо смотрел перед собой в пустоту.
– Э-э-э… Уилл? Вам что-нибудь нужно? – тихо спросила я.
– Кто вы такая? – вихрем обернулась незнакомка.
И я увидела, что в глазах у нее стоят слезы.
– Джорджина, – произнес Уилл. – Познакомься с Луизой Кларк, моей наемной компаньонкой и поразительно изобретательным парикмахером. Луиза, познакомьтесь с моей сестрой, Джорджиной. Кажется, она при летела в такую даль из Австралии, чтобы наорать на меня.
– Хватит шуток! – рявкнула Джорджина. – Мама мне рассказала. Она мне все рассказала.
Никто не пошевелился.
– Возможно, мне следует вас оставить? – спросила я.
– Неплохая мысль. – Костяшки пальцев миссис Трейнор, вцепившихся в подлокотник дивана, были белыми. – Луиза, полагаю, сейчас самое время для обеденного перерыва.
Я выскользнула из комнаты.
Придется обедать на автобусной остановке. Я забрала из кухни свои сэндвичи, натянула пальто и пошла по задней дорожке.
Напоследок я услышала голос Джорджины Трейнор, гремевший в доме:
– Тебе вообще приходило в голову, Уилл, что это не только твое личное дело, каким бы нелепым тебе это ни казалось?
Когда я вернулась ровно через полчаса, в доме было тихо. Натан мыл кружку в кухонной раковине.
Заметив меня, он повернулся:
– Как дела?
– Она ушла?
– Кто?
– Сестра?
– А! – бросил Натан. – Так это была сестра? Ага, ушла. Умчалась в своей машине, когда я пришел. Семейная ссора, да?
– Не знаю, – ответила я. – Я как раз стригла Уилла, когда явилась эта женщина и начала на него орать. Я решила, что это очередная подружка.
Натан пожал плечами.
Я поняла, что он не станет обсуждать подробности личной жизни Уилла, даже если бы знал их.
– Но он притих. Кстати, ты отлично его побрила. Приятно видеть человеческое лицо, а не эту растительность.
Я вернулась в гостиную. Уилл сидел, уставившись в телевизор. Фильм все еще стоял на паузе в том же месте, на котором его остановили.
– Включить дальше? – спросила я.
Минуту казалось, что он не расслышал. Его голова была вжата в плечи, расслабленное выражение лица сменилось непроницаемым. Уилл снова закрылся, заперся в своей скорлупе, сквозь которую я не могла проникнуть.
Он моргнул, как будто только что меня заметил.
– Конечно, – ответил он.
Я услышала их, когда несла корзину белья по коридору. Дверь флигеля была приоткрыта, и голоса миссис Трейнор и ее дочери приглушенными волнами набегали по длинному коридору. Сестра Уилла тихонько всхлипывала, в ее голосе больше не было ярости. Она казалась маленьким ребенком.
– Наверняка что-то можно сделать. Какое-нибудь медицинское открытие. Может, отвезешь его в Америку? В Америке всегда становится лучше.
– Твой отец внимательно следит за прогрессом. Но нет, дорогая, ничего… конкретного нет.
– Он так… изменился. Как будто решил видеть во всем только плохое.
– Он с самого начала был таким, Джордж. Наверное, дело в том, что вы общались, только когда ты прилетала домой. Тогда он, наверное, еще был… полон решимости… и уверен, что все еще может измениться.
Мне было немного неловко, что я подслушиваю такой интимный разговор. Но его странное содержание заставило меня подойти ближе. Я медленно направилась к двери, мои ноги в носках бесшумно ступали по полу.
– Видишь ли, мы с папой тебе не говорили. Не хотели тебя расстраивать. Но он пытался… – Слова давались миссис Трейнор с трудом. – Уилл пытался… покончить с собой.
– Что?
– Его нашел папа. В декабре. Это было… было ужасно.
Хотя это всего лишь подтвердило мои догадки, я похолодела. Раздался приглушенный плач и тихие утешения. Снова долгое молчание. Наконец Джорджина заговорила, охрипнув от горя:
– Девушка?..
– Да. Луиза должна проследить, чтобы ничего подобного не повторилось.
Я замерла. На другом конце коридора Натан и Уилл тихо беседовали в ванной, счастливо не замечая разговора, который происходил всего в нескольких футах. Я сделала еще шаг к двери. Наверное, я знала обо всем с тех пор, как заметила шрамы на его запястьях. В конце концов, это все объясняло: и требование миссис Трейнор, чтобы я не оставляла Уилла одного надолго, и его недовольство моим появлением, и долгие часы безделья. Я работала нянькой. Я не знала этого, но Уилл знал и потому ненавидел меня.
Я взялась за ручку двери, собираясь осторожно закрыть ее. Интересно, что известно Натану? Стал ли Уилл хоть немного счастливее? Я поняла, что испытываю слабое эгоистичное облегчение, оттого что Уилл возражал не против меня, а против того, что меня – или неважно кого – наняли присматривать за ним. Мысли лихорадочно кружились в голове, и я едва не пропустила следующий обрывок беседы.
– Ты не можешь ему позволить, мама. Ты должна его остановить.
– Это не нам решать, дорогая.
– Нет, нам. Если он хочет заручиться твоей помощью, – возразила Джорджина.
Я замерла, держась за ручку.
– Поверить не могу, что ты согласилась. А как же твоя вера? Как же все, что ты делаешь? Какой тогда был смысл спасать его в прошлый раз?
– Ты несправедлива. – Голос миссис Трейнор был подчеркнуто спокойным.
– Но ты сказала, что отвезешь его. А значит…
– Неужели ты думаешь, что, если я откажусь, он не попросит кого-то еще?
– Но «Дигнитас»?[36] Это просто неправильно. Я знаю, ему тяжело, но это погубит тебя и папу. Я уверена! Подумай, как ты будешь себя чувствовать! Подумай об огласке! Твоя работа! Ваша с отцом репутация! Он должен это знать. Эгоистично даже просить о таком. Как он может? Как? Как ты можешь? – Она снова заплакала.
– Джордж…
– Не смотри на меня так. Мне жаль его, мама. Правда жаль. Он мой брат, и я люблю его. Но я этого не вынесу. Не вынесу даже мысли об этом. Он не должен просить, а ты не должна его слушать. И он погубит не только свою жизнь, если ты согласишься.
Я отступила от окна. Кровь шумела в ушах так громко, что я с трудом разобрала ответ миссис Трейнор.
– Шесть месяцев, Джордж. Он обещал мне шесть месяцев. Итак… Я не хочу, чтобы ты впредь упоминала об этом, и уж точно не на людях. И мы должны… – глубоко вдохнула она. – Мы должны, что есть сил молиться, чтобы за это время случилось нечто, способное заставить его передумать.
8
Камилла
Я никогда не думала, что стану способствовать убийству собственного сына.
Даже читать это странно. Подобные заголовки встречаются в таблоидах или в тех ужасных журналах, которые вечно торчат из сумки уборщицы, с историями женщин, дочери которых сбежали с их вероломными мужьями, и россказнями о невероятной потере веса и двухголовых младенцах.
Я не из тех, с кем случается подобное. По крайней мере, я так думала. Моя жизнь была строго упорядоченной – самая обычная жизнь по современным стандартам. Я замужем почти тридцать семь лет и вырастила двоих детей. Я делала карьеру, помогала в школе, в родительском комитете и пошла работать, как только дети перестали во мне нуждаться.
Я проработала мировым судьей почти одиннадцать лет и наблюдала все гримасы человеческой жизни: неисправимых бродяг, которые не могут даже собраться с силами и явиться в суд в назначенное время, рецидивистов, озлобленных юношей с жесткими лицами и измотанных, погрязших в долгах матерей. Довольно тяжело оставаться спокойной и понимающей, когда раз за разом видишь одни и те же лица, одни и те же ошибки. Иногда я замечала в своем голосе раздраженные нотки. Тупое нежелание человечества хотя бы попытаться отвечать за свои поступки ужасно удручает.
И наш маленький городок, несмотря на красоту замка, многочисленные архитектурные памятники и живописные проселочные дороги, отнюдь не служит исключением. На площадях эпохи Регентства толкутся подростки с сидром. Стены домиков с соломенными крышами заглушают крики избиваемых жен и детей. Иногда я ощущала себя королем Кнудом[37], тщетно противостоящим приливу хаоса и ползучему опустошению. Но я любила свою работу. Я занималась ею, поскольку верила в порядок, в моральный кодекс. Я считала, что можно поступать правильно и неправильно, какими бы устаревшими ни казались мои взгляды.
В тяжелые времена меня спасал мой сад. По мере того как росли дети, я все больше и больше привязывалась к нему. Я могу назвать латинское название почти каждого растения, на которое вы потрудитесь указать. Забавно, но я даже не учила латынь в школе – я посещала довольно небольшую частную школу для девочек, в которой основное внимание уделялось кулинарии и вышиванию – искусствам, необходимым каждой доброй жене. Тем не менее названия растений мгновенно оседают у меня в голове. Мне достаточно услышать их однажды, чтобы запомнить навсегда: helleborus niger, eremurus stenophyllus, athyrium niponicum[38]. Я могу повторить их с беглостью, которая в школе была недоступна.
Говорят, сад начинаешь по-настоящему ценить по достижении определенного возраста, и, полагаю, в этом есть доля правды. Наверное, это как-то связано с великим круговоротом жизни. Есть что-то чудесное в неизменном оптимизме свежей зелени, расцветающей после унылой зимы, и я каждый год радуюсь изменениям, тому, как природа поворачивает сад разными гранями, чтобы раскрыть его во всей красе. Порой, когда мой брак начинал трещать по швам, сад становился убежищем, даже счастьем.
Если честно, порой он был болью. Нет ничего хуже, чем соорудить новую клумбу и обнаружить, что она не желает цвести, или увидеть, как некий наглый злоумышленник уничтожил за ночь целую грядку прелестных луковичных. Но даже когда я сокрушалась о времени и усилиях, потраченных на уход за садом, о ноющих после утра прополки суставах, о подпорченном маникюре, мне это нравилось. Мне нравились чувственные радости свежего воздуха, запахи сада, я любила перебирать землю пальцами и испытывала удовлетворение, наблюдая, как все живет и светится, зачарованное собственной недолговечной красотой.
После несчастного случая с Уиллом я год не занималась садом. Дело не только во времени, хотя бесконечные часы, проведенные в больнице, постоянные разъезды на машине и заседания – о боже, заседания! – отнимали так много времени. Я взяла на работе полугодовой отпуск по семейным обстоятельствам, но его все равно не хватило.
Просто мои растения и все, что с ними связано, внезапно утратили смысл. Я наняла садовника, чтобы он следил за порядком, и большую часть года бросала на сад лишь мимолетные взгляды.