Кратчайшая история Европы. Самый полный и самый краткий справочник Херст Джон

Глава первая

ЕВРОПА АНТИЧНАЯ И СРЕДНЕВЕКОВАЯ

Европейская цивилизация уникальна тем, что она единственная цивилизация, оказавшая основополагающее влияние на мир. Она сумела этого добиться с помощью завоеваний и переселений; благодаря экономической мощи и силе идей; а также потому что оказалась в состоянии предоставить то, что хотели получить все. Сегодня все страны мира пользуются научными достижениями и разработанными с их помощью технологиями, а ведь наука – это европейское изобретение.

В основе европейской цивилизации лежат три следующих элемента:

1. Культура Древней Греции и Древнего Рима.

2. Христианство, которое само по себе является ответвлением иудаизма, религии иудеев.

3. Культура германских племен, вторгшихся в Римскую империю.

Таким образом, европейская цивилизация представляет собой смесь разнородных элементов. Почему это так важно, мы узнаем из дальнейшего.

Если мы задумаемся об истоках нашей философии, нашего искусства, нашей литературы, нашей математики, нашей науки, нашей медицины и нашего понимания политики, нам придется признать, что всеми этими интеллектуальными достижениями мы обязаны Древней Греции.

В период своего расцвета Древняя Греция не была единым государством; она состояла из маленьких государств, или «городов-государств», как мы их сейчас называем. Каждое из таких государств представляло собой отдельный город с окружающими его землями, который можно было обойти за день. В некотором смысле греки принадлежали тому или иному государству, как мы являемся членами того или иного клуба. Именно в этих маленьких государствах впервые возникло понятие демократии. Это была не представительная демократия, как сегодня – никто никого не выбирал членом парламента. Все мужское население города собиралось в определенном месте и обсуждало общественные дела, принимало голосованием законы и решало политические вопросы.

По мере роста населения города-государства основывали колонии в других частях Средиземноморья. Греческие поселения возникли на территории современной Турции, вдоль побережья Северной Африки и даже вдоль берегов современной Испании, южной Франции и южной Италии. И именно в Италии римляне, бывшие в период истории довольно отсталым народом и жившие в городе-государстве, центром которого был Рим, впервые столкнулись с греками и многое позаимствовали у них.

Древнегреческие города и колонии. Древнегреческая цивилизация представляла собой города и колонии, занимавшиеся торговлей и сельским хозяйством и расположенные на побережье Средиземного и Черного морей.

Со временем римляне создали огромную империю, включившую себя и Грецию и греческие колонии. На севере границы империи проходили по двум большим рекам, Рейну и Дунаю, хотя иногда эти границы расширялись. На западе естественной границей служил Атлантический океан. Англия входила в Римскую империю, но Шотландия и Ирландия находились уже за ее пределами. На юге простирались пустыни Северной Африки. Самой неопределенной была восточная граница, потому что там существовали соперничающие с Римом империи. В целом Римская империя окружала Средиземное море и включала в себя не только часть нынешней Европы, но и территории, лежавшие за пределами Европы: Турцию (Малую Азию), Ближний Восток и Северную Африку.

Римляне воевали искуснее греков. Они лучше составляли законы, с помощью которых управляли своей империей. Они превосходили греков в строительстве и в инженерных сооружениях, полезных как для войны, так и для мирной жизни. Но во всем остальном они признавали авторитет греков и рабски копировали их достижения. Типичный представитель римской элиты говорил на двух языках: на греческом и на латинском (языке древних римлян); он посылал своих сыновей в афинскую школу или нанимал раба-грека для обучения детей на дому. Поэтому когда мы говорим о «греко-римской» культуре, мы так поступаем вслед за самими римлянами.

Территория Римской империи в I в.

Самой наглядной демонстрацией острого ума греков служит геометрия. Многие наверняка забыли, что это такое, поэтому начнем с азов. Геометрия устроена точно так же – она начинает с наиболее простых определений, служащих основанием дальнейших рассуждений и выводов.

Отправная точка – это точка, которую греки определяли как имеющую положение в пространстве, но не имеющую величины. Конечно, на этой странице она имеет определенную величину, но речь идет об идеальном случае, относящемся к царству чистых идей. Второе определение: линия имеет длину, но не имеет ширины. Далее, прямая линия – это кратчайшее расстояние между двумя точками.

На основе этих трех определений можно дать определение окружности: прежде всего, это замкнутая линия, образующая некоторую фигуру. Но как дать определение «округлости»? При здравом размышлении сделать это довольно трудно, хотя и возможно. Чтобы не мучить вас, сразу скажу, что окружность – это такая фигура, внутри которой есть точка, обладающая определенным свойством: отрезки прямых линий, проведенных от этой точки до любой точки на окружности, будут равной длины.

Кроме окружностей геометрия рассматривает и параллельные линии, которые никогда не пересекаются, и треугольники во всем их разнообразии, и квадраты, и прямоугольники, и другие фигуры.

Все они образованы линиями и имеют собственные свойства, все они строго определены, как и их пересечения и сочетания. Все доказывается с помощью описанных выше положений.

Например, с помощью свойств параллельных линий можно доказать, что сумма углов в любом треугольнике равна 180 градусам.

ГЕОМЕТРИЯ В ДЕЙСТВИИ

Параллельные линии не пересекаются. Из этого определения следует, что другая линия будет пересекать их под равными углами. Если бы эти углы не были равными, то параллельные линии сходились бы или расходились, и тогда они уже не были бы параллельными. Для обозначения углов мы используем греческие буквы, напоминающие нам об истоках геометрии. Здесь использованы три первые буквы греческого алфавита: альфа, бета и гамма, и на рисунке слева буквой обозначены два равных угла.

На этом основании можно вычислить сумму углов треугольника. Треугольник ABC на рисунке справа заключен между двумя параллельными линиями; вообще, опираться на известное – это основной способ, каким в геометрии узнают неизвестное. Угол у точки А равен углу у точки В, поскольку это противоположные углы, образованные линией, пересекающей параллельные линии. Точно так же угол у точки С равен углу у точки В. Таким образом, вдоль верхней параллельной линии расположены три угла: + + . Вместе они образуют прямую линию, равную 180 градусам.

Итак, + + = 180 градусов. Как мы уже показали с помощью параллельных линий, сумма внутренних углов треугольника равна + + . Следовательно, сумма внутренних углов треугольника равна 180 градусам.

Так мы использовали свойства параллельных линий для доказательства некоего свойства треугольников.

Геометрия – это не только простая, элегантная и логическая, но еще и красивая система. Но что значит «красивая»? Красивой ее находили греки, и это многое объясняет в их понимании мира. Греки занимались геометрией не только для гимнастики ума, как это мы делаем в школе, и не только в практических целях, таких как измерение площади поля или навигация. Они воспринимали геометрию как средство объяснения основополагающих законов мироздания. Если посмотреть на все, что нас окружает, можно поразиться удивительному разнообразию мира: самые разные формы самых разных цветов и размеров. На первый взгляд кажется, что одновременно происходит великое множество разных событий, причем бессистемно и хаотично. Греки же верили, что всему можно найти простое и логичное объяснение. В основе всего сущего должно лежать нечто простое, регулярное и логичное. Нечто вроде геометрии.

Греки не занимались наукой в том смысле, в каком ею занимаемся мы, то есть выдвигая гипотезы и ставя эксперименты. Они считали, что если напрячь ум и хорошенько подумать, то можно прийти к правильному ответу. Поэтому всю их науку можно назвать системой вдохновенных догадок. Один греческий философ сказал, что все в мире состоит из воды, и это показывает, насколько отчаянно греки стремились свести все к простому объяснению. Другой философ сказал, что все состоит из четырех элементов: земли, огня, воздуха и воды. Еще один философ говорил, что все состоит из мельчайших частиц, которые он назвал атомами – и, как выяснилось впоследствии, оказался прав. Он высказал вдохновенную догадку, к которой мы вернулись только в XX веке.

Когда лет четыреста назад, через две тысячи лет после древних греков, появилась наука в современном понимании, она начала ставить под сомнения главные постулаты древнегреческой мысли, пользовавшиеся до тех пор авторитетом. Но при этом она не отказалась от стремления древних греков находить простые, логические и математические объяснения. Ньютон, величайший ученый семнадцатого столетия, и Эйнштейн, величайший ученый двадцатого столетия, утверждали, что ближе всего к правде самые простые ответы. Оба они умели выражать свои теории в математических формулах, описывающих состояние и движение материи.

Древние греки часто ошибались в своих предположениях, причем довольно сильно. Их предположение, что в основе всего лежат логические и математические объяснения, тоже могло оказаться ошибкой, но оказалось правдой. Это величайшее наследие древних греков, которые они передали европейской цивилизации.

Можно ли объяснить, почему древние греки оказались настолько умными и проницательными? Вряд ли. Предполагается, что историки должны объяснять исторические факты, но когда дело доходит до самых общих фактов – например, почему именно в маленьких городах-государствах родились великие мыслители с таким логичным и проницательным умом – они не могут предложить убедительных объяснений. Историкам, как и всем остальным, остается только удивляться.

Вот вам еще одно чудо. Мы подходим ко второму элементу европейской смеси. Древние евреи верили в существовании только одного Бога. Для той эпохи это было необычное воззрение. Древние греки и римляне верили в существовании целого множества богов. Евреи к тому же считали, что один-единственный Бог заботится прежде всего именно о них и что они принадлежат к богоизбранному народу. В обмен на такую привилегию евреи были обязаны соблюдать закон Божий. В основу этого закона были положены десять заповедей, данных евреям Моисеем, который вывел их из египетского плена. Христиане сохранили эти десять заповедей, которые оставались главным моральным критерием западного общества вплоть до недавнего времени. До сих пор можно услышать, как о человеке говорят, что он, допустим, никогда не нарушит восьмой заповеди, но иногда нарушает седьмую.

Вот эти десять заповедей, как они перечислены в Библии, в главе 20 Книги Исход:

И изрек Бог все слова сии, говоря:

Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства; да не будет у тебя других богов перед лицем Моим.

Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли. <...>

Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно.

Помни день субботний, чтобы святить его.

Шесть дней работай, и делая всякие дела твои. <...>

Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них; а в день седьмый почил. Посему благословил Господь день субботний и освятил его.

Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе.

Не убивай.

Не прелюбодействуй.

Не кради.

Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.

Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего.

Эти десять заповедей были лишь первыми из огромного множества моральных предписаний. У евреев была очень сложная система законов и правил, которые касались не только областей, обычно регулируемых законами – преступлений, имущества, наследства, браа, – но также и питания, соблюдения чистоты, управления хозяйством и принесения жертв Богу в храме.

Хотя евреи и считали себя избранным народом, жизнь их была далека от идеальной. С ними часто случались различные бедствия; их завоевывали и брали в плен; но при этом они не только не сомневались в существовании Бога, но и в том, что он о них заботится. Каждый раз, как случалось какое-нибудь несчастье, они приходили к мысли, что это кара за то, что они разгневали Бога, не выполняя как следует его законы. Поэтому в иудаизме (еврейской религии), как и в христианстве мораль и религия тесно переплетены, что наблюдается далеко не всегда.

Боги греков и римлян не останавливались перед безнравственным поступком, они вступали в незаконные связи и плели друг против друга интриги. В римской религии боги тоже могли наказывать людей, но не потому, что те поступали безнравственно, а потому, что не приносили им жертвы как следует или приносили, но недостаточно часто.

Иисус, основатель христианства, был иудеем, и все его последователи тоже были иудеями. В то время, когда он проповедовал свое учение, иудеи сами не распоряжались своей страной; Палестина была провинцией Римской империи. Некоторые из последователей Иисуса надеялись, что он возглавит восстание против римлян. Противники Иисуса пытались заставить его открыто признаться в этом. «Должны ли мы платить подать римлянам?» – спрашивали они его. «Покажите мне монету», – говорил он. – «Чье это изображение?» «Кесарево», – отвечали они ему. «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу», – говорил Иисус.

Иисус очень хорошо знал иудейский Закон и предание иудеев; на них основывалось и его собственное учение. Отчасти оно подводило краткий итог всей этой идеологии и обращало внимание на ее главные положения. Вот одно из его заповедей: «Возлюби Господа, Бога твоего всем сердцем твоим <...> возлюби ближнего твоего как самого себя».

Непонятно, хотел ли Иисус сказать, что можно взять только суть и отбросить детали, или детали для него были тоже важны – подробности о том, как соблюдать чистоту, приносить жертвы и тому подобное, – но все же основное внимание он уделял именно общему, а не частностям.

Ученые спорят, оставался ли Иисус в рамках иудаизма или отходил от него. Но ясно одно: он расширял древние моральные предписания, делал их очень требовательными и, казалось бы, почти невозможным для исполнения. Подумайте только о том, что он говорил о любви к врагам в Нагорной проповеди, как записано в пятой главе Евангелия от Матфея:

Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего.

А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас,

да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных.

Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари [ненавистные сборщики римских податей]?

И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники?

Итак будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный.

В данном случае Иисус расширил иудейское предписание до понятия всеобщей любви.

Иисус был не единственным учителем и пророком той эпохи. Все эти проповедники возбуждали подозрения первосвященников еврейского народа, и в случае с Иисусом, религиозные предводители евреев вместе с римлянами договорились о его казни. Но от всех других учителей Иисус отличается тем, что ожил после своей смерти – по крайней мере, так считают его последователи. Так что он не был всего лишь учителем, пророком или просто хорошим человеком, как, пожалуй, считают многие из посещающих церковь в наши дни. Последователи Иисуса верили, что он был сыном Бога и что при его распятии случилось нечто, имеющее вселенское значение. Бог пожертвовал своим сыном ради спасения человечества от проклятия, последствия первородного совершенного человеком греха, из-за которого в мир пришло зло. Они утверждали, что если поверить в Христа, то можно спастись, и после смерти человек не будет приговорен к мучениям в аду, а будет находиться вместе с Богом на небесах.

Предназначалась ли эта религия для всех или только для евреев? Мнение учеников Иисуса по этому поводу после его смерти разделилось. Приверженцы традиции утверждали, что христианином можно стать только став сначала иудеем, соблюдающим все строгие предписания Ветхого Завета. К ним причислялось и обрезание, довольно болезненная процедура для взрослых мужчин. Если бы победили сторонники этой точки зрения, христианство осталось бы немногочисленной сектой иудаизма и, возможно, давно бы исчезло или не привлекало бы к себе особого внимания. Но победила другая точка зрения, согласно которой это была совершенно новая религия. Не обязательно сначала быть иудеем, чтобы стать христианином; все строгие предписания не имеют значения, потому что Христос освободил нас от них; его учение о любви превосходит все ограничения закона. Такого мнения придерживался Павел, великий апостол и, как считают некоторые, основатель христианства как религии, потому что непосредственно после смерти Иисуса христианство считалось делом лишь одних иудеев. Иисус был иудеем, его последователи были иудеями и некоторые из них хотели, чтобы все это так и оставалось. Именно Павел четко сказал, что религия должна быть для всех, так что с этого момента христианство (пусть поначалу и в теории) стало всемирной религией. Через триста лет оно распространилось по всей Римской империи.

Третья составляющая европейской смеси – это германские племена, вторгшиеся в Римскую империю. Они жили у северных ее границ и пересекли их около 400 года. К 476 году они разрушили западную часть империи. Именно здесь, во Франции, Испании и Италии, впервые оформилось то сочетание различных культур, которому предстояло стать европейской культурой.

Германские народности поначалу не имели письменности и не оставили письменных памятников своей древности; о них имеется чрезвычайно мало сведений до их вторжения. Лучший письменный источник их истории, хотя и опосредованный – это сочинения римского историка Тацита, жившего в I веке. Он описывал вождей варваров и их товарищей, которые жили и сражались вместе, находя смысл жизни исключительно в битвах:

...если дело дошло до схватки, постыдно вождю уступать кому-либо в доблести, постыдно дружине не уподобляться доблестью своему вождю. А выйти живым из боя, в котором пал вождь, – бесчестье и позор на всю жизнь; защищать его, оберегать, совершать доблестные деяния, помышляя только о его славе, – первейшая их обязанность: вожди сражаются ради победы, дружинники – за своего вождя. Если община, в которой они родились, закосневает в длительном мире и праздности, множество знатных юношей отправляется к племенам, вовлеченным в какую-нибудь войну, и потому, что покой этому народу не по душе, и так как среди превратностей битв им легче прославиться, да и содержать большую дружину можно не иначе, как только насилием и войной; ведь от щедрости своего вождя они требуют боевого коня, той же жаждущей крови и победоносной фрамеи; что же касается пропитания и хоть простого, но обильного угощения на пирах, то они у них вместо жалованья. Возможности для подобного расточительства доставляют им лишь войны и грабежи. И гораздо труднее убедить их распахать поле и ждать целый год урожая, чем склонить сразиться с врагом и претерпеть раны; больше того, по их представлениям, потом добывать то, что может быть приобретено кровью, – леность и малодушие[1].

Через триста лет эти воины завоевали Римскую империю.

Итак, мы рассмотрели все три элемента. Давайте подведем итоги.

Греки считали, что мир прост, логичен и объясняется математическими формулами.

Христиане верили, что мир порочен и что спасти человечество может только Христос.

Германские воины находили смысл жизни и удовольствие в битве.

Из такой неоднородной смеси и возникла европейская цивилизация.

Но как эти три элемента слились вместе? Рассмотрим для начала связь христианства с греко-римским миром. Римские власти периодически пытались искоренить христианство. Они отбирали священные книги и имущество церквей, бросали христиан в темницы и пытали их; тех, кто не соглашался отречься от Христа, они подвергали жестоким мучениям.

Обычно римляне были веротерпимы. Они управляли империей, которую населяли разные народности, придерживавшиеся разных верований. Если какие-то племена или народы не доставляли неприятностей и не бунтовали, то римляне позволяли исполнять им свои ритуалы и заниматься своими внутренними делами. Можно было исповедовать любую религию, но только при одном условии: приносить подношения императору. Да и подношения эти были чисто символическими. Обычно перед портретом или статуей императора возжигали огонь, в который бросали щепотку соли. Пламя вспыхивало, и этого было вполне достаточно. Это все равно что в наши дни отдавать салют флагу или исполнять государственный гимн. Но христиане этого не делали, потому что, как и иудеи, они утверждали, что поклоняться нужно только одному-единственному Богу, а император никоим образом им не является. Иудеев обычно освобождали от необходимости отдавать почести императору; римляне считали иудеев беспокойными чудаками, но, тем не менее, для них это был древний народ, со своими традициями, со своим богом и проживавший на определенной территории. Христиане же исповедовали новую религию и могли оказаться везде. Для римлян это были бунтовщики, которых следовало уничтожить. И они преуспели бы в этом, если бы последовательно их преследовали.

Затем произошло чудо. В 313 году император Константин стал христианином, или, по крайней мере, начал оказывать официальную поддержку христианской церкви, придя к мнению, что бог христиан поможет ему управлять империей гораздо лучше всех других богов. Тогда христиане еще не составляли большинства населения империи, но правитель государства давал деньги христианским церквам и подтверждал власть епископов. Еще пятьдесят лет спустя другой христианский император запретил все остальные религии. Через четыреста лет, после того, как Иисус начал читать свои проповеди в беспокойной отдаленной провинции Римской империи, христианство стало официальной и единственной религией государства. Теперь большую власть в городах и селениях получили священники и епископы, принявшиеся разрушать языческие храмы. И это первая связь между разнородными элементами: Римская империя становится христианской.

Константин (272 – 337), римский император, официально признавший христианство в 313 году

К тому времени церковь уже отличалась от той, какой она была в первые годы после своего возникновения. Поначалу христиане встречались группами в частных домах. Через три-четыре века существовала уже целая иерархия церковных сановников: священники, епископы и архиепископы. Одному из епископов, епископу Рима, удалось стать папой, управляющим всей церковью. У церкви появилась своя система законов, свои собственные суды и тюрьмы. Не говоря уже о церковных делах, церковь заведовала такими важными вопросами как брак и наследство. Церковь устанавливала и взимала свои налоги, которые должны были выплачивать все, поддерживая таким образом господствующую религию.

После распада Римской империи церковь выжила, поскольку представляла собой своеобразное государство в государстве. Римский папа правил параллельно с императором, контролируя всю иерархию нижестоящих церковных постов. Вот и вторая связь между элементами: церковь становится римской.

После распада империи церковь сохранила греко-римскую ученость. И это довольно удивительно, потому что все писатели, философы и ученые античной эпохи были язычниками, а не христианами. Зачем же христианской церкви было заботиться о наследии древних? Внутри церкви действительно была группа лиц, настроенных против древней учености и утверждавших, что все написанное в древности – ложь, а единственная истина это Христос. «Что общего между Афинами и Иерусалимом?» – вопрошал Тертуллиан. Но эта точка зрения не победила.

Христиане не разрабатывали своей системы образования, поэтому церковь полагалась на образованных людей, придерживавшихся греко-римской традиции, когда, став сложным организмом, ей пришлось упорядочивать и систематизировать свои правила и идеи. Для объяснения и защиты основных постулатов христианства ученые люди опирались на греческую философию и греческую логику. Христианские учителя считали, что великие философы и моралисты Греции и Рима тоже были в чем-то правы, хотя, конечно, непреложной истиной для них обладало лишь христианство. Учение древних философов можно использовать как путь продвижения к истине и как способ рассуждения об истине. Поэтому церковь и сохраняла сочинения древних, несмотря на то что считала их языческими. Это третье связу ющее звено между разнородными элементами: церковь сохраняет греко-римскую ученость.

Германские племена, наводнившие Римскую империю, вовсе не собирались ее разрушать. Они приходили за добычей, за лучшими землями, на которых можно было бы поселиться и наслаждаться хорошей жизнью. Многие из них охотно признавали власть императора. Но проблема заключалась в том, что к IV веку германцев стало так много и они заняли так много земли, что император почти полностью лишился подконтрольных ему территорий. По сути, Римская империя прекратила свое существование как раз из-за того, что не оставалось ничего, чем можно было бы править.

С другой стороны, германские воины обнаружили, что они должны были хоть как-то управлять обществом, в котором обосновались, а это вовсе не было их изначальной целью. Поэтому германцы сами оказались в довольно трудном положении. Германцы были неграмотными, остатки римской администрации исчезли в хаосе, который они сами же и породили, торговля и города постепенно приходили в упадок. Вожди воинов провозглашали себя королями маленьких королевств, воевали с другими королевствами, расширяя свои земли или теряя их. И только по прошествии нескольких столетий начали формироваться границы таких современных западноевропейских государств, как Франция, Испания и Англия.

Центральная власть при подобных обстоятельствах была чрезвычайно слабой, настолько слабой, что даже не могла взимать налоги. (Для нас это кажется противоречием – власть, которая не взимает налоги.) Германский вождь стал королем, который наделял землями своих ближайших соратников, превратившихся в знать; если вдруг королю требовалось войско, то обеспечить его должны были представители знати. Но они теперь рассматривали выданные им земли как свою собственность и поэтому сами решали, сколько и каких воинов посылать королю, и на какие цели.

В наши дни главы государств иногда принимают парады и инспектируют войска. Они проходят вдоль шеренг, делают вид, что внимательно рассматривают солдат, возможно даже, делают им пару замечаний. Это остатки средневекового обычая, когда король действительно устраивал смотр присланному ему войску и думал: «Какой же сброд мои подданные прислали на этот раз?»

Короли долго боролись за упрочение личной власти: им хотелось править без опоры на знать, установить свою систему сборов налогов, содержать собственную армию и собственный штат чиновников. Но поскольку позиции королей оставались весьма шаткими, некоторые институты они так и не посмели поставить под сомнение. Частная собственность осталась неприкосновенной; землевладельцы превратили земли, которыми они владели на определенных условиях, в свою непререкаемую собственность. И этот факт всегда ограничивал притязания центрального правительства, поэтому европейские короли так и не стали подобием восточных деспотов, даже упрочив свою власть. Если деспоту что-то требовалось, он просто захватывал чью-либо собственность или посылал воинов на базар взять необходимые ему товары. В европейских же монархиях, даже когда они назывались «абсолютными», такого никогда не было. Фраза «Не все принадлежит королю» как нельзя лучше выражает европейское отношение к власти. На основе права собственности выросло представление о правах человека, основополагающее европейское понятие. Убеждение, что власть центрального правительства должна быть ограничена, происходит из того, что когда-то власть правителей действительно была ограниченной.

Ограничение власти сказалось и на экономическом развитии. Уверенность торговца в том, что его товары не отберут, в немалой степени способствовала росту экономики Европы до невиданных в других частях света высот.

Теперь, зная о германских воинах и об их образе жизни, мы не удивимся, узнав, что вскоре после вторжения в империю они приняли христианство. Церковь оставалась единственным институтом, пережившим падение Римской империи. Встречать очередной отряд воинов, пришедших за добычей, часто выходил местный епископ. И именно епископ говорил: «Вы можете получить землю на этой стороне реки, но прошу вас, оставьте нам остальное». Он указывал на дворец бывшего римского наместника, который, вне всяких сомнений, присваивал себе военный вождь, и добавлял, что вождь может в любое время обратиться к нему за помощью в управлении. Вскоре епископы убедили военных вождей, что они полу чат больше добычи и убьют больше врагов, если призна ют христианского бога. Это были завоеватели особого рода: завоеватели, принявшие веру завоеванного населения. Церковь совершенно четко дала понять, что новые правители, короли и знать, должны стать заступниками христианской веры. Вот и последняя связь: Германские воины поддерживают христианство.

Если теперь мы перечислим все эти связи:

то придем к следующему заключению:

Очень странное сочетание, не правда ли? Но германцы были вовсе не прирожденными союзниками, поэтому сочетание и оставалось нестабильным. Время от времени оно давало трещину, хотя и продержалось около тысячи лет – примерно с 476 года, когда окончательно пала Римская империя, до примерно 1400 года. Этот период историки называют Средними веками, или периодом Средневековья.

Многие исследователи, рассматривающие историю наиболее широко, считают, что именно в XV веке берет начало современность. Таким образом, мы имеем три эры европейской истории: древняя (античная), средневековая, современная.

На протяжении Средневековья указанные выше элементы составляли единое целое, хотя внутренне они могли изменяться. Возьмем для примера христианство. Чем-чем, а воинственной религией его никак не назовешь. Иисус сказал: «Любите врагов ваших». Первые христиане отказывались поступать на военную службу, и это была одна из причин, по каким римляне относились к ним с подозрением. Но вот христиане заключили союз с германцами, и эти закаленные в битвах воины поддерживали учение, призывавшее подставлять вторую щеку, если тебя ударили по первой щеке. Что это за противоречие? На самом деле оно не настолько велико, как кажется. После того как император Константин принял христианство и сделал его официальной религией, христианству неминуемо пришлось изменить свои взгляды на насилие. Любое государство должно защищать себя, и если церковь хочет найти у государства поддержку, она должна признать его право хотя бы на справедливую войну.

И все же, когда церковь приняла в свое лоно германских воинов, полностью их взгляды она не признала. С течением столетий воины превратились в рыцарей. Рыцарь находил удовольствие в битвах и гордился своей военной доблестью, но сражался он по благородным причинам. Церковь побуждала его сражаться с иноверцами, и он считал это весьма благородной причиной. Церковь поддерживала крестовые походы в Святую Землю, попавшую в руки арабов-мусульман, и даровала некоторые привилегии тем, кто отправлялся туда с мечом.

Король франков Карл Великий крепит меч к поясу Роланда, который, согласно легенде, погиб, сражаясь с мусульманами-сарацинами в Испании

Рыцарь также защищал слабых, особенно благородных дам. Теперь, когда воин руководствовался определенными моральными принципами, посвящение в рыцари происходило в ходе своего рода религиозной церемонии. Его меч клали на алтарь христианской церкви, а затем даровали рыцарю, который после этого должен был отправиться совершать подвиги.

Представление о том, что женщин нужно защищать и уважать, пустило в европейской культуре глубокие корни. После исчезновения рыцарства такое поведение стало считаться обязанностью «джентльмена», наследника христианских рыцарей. Джентльмен должен был демонстрировать свое уважение к дамам, вставая, когда они входили в помещение, не позволять себе садит ься рядом с ними и приподнимать шляпу в знак приветствия. Даже меня еще учили этому в школе, и забыть эти правила поведения весьма трудно. Таким обра зом, меня можно назвать реликвией эпохи Средневековья.

В последние десятилетия женщины пытаются бороться с таким отношением к себе. Они не хотят, чтобы их ставили на пьедестал; они хотят быть равными. Но они часто забывают, что в этой борьбе они изначально обладают преимуществом: легче бороться, находясь на пьедестале, нежели под пятой на земле. Именно потому что к женщинам в Европе испытывали определенное уважение, феминизм и нашел здесь широкую поддержку.

В других культурах дело обстоит иначе.

Рассмотрим теперь другой источник напряжения в этом союзе разнородных элементов.

Христианская церковь, как мы уже говорили, сохраняла греко-римскую ученость. И это был достаточно активный процесс; церковь не просто ставила древние книги на полку и благополучно забывала о них.

Эти книги дошли до наших дней (и мы можем их читать сегодня) только потому, что церковь делала с них копии на протяжении всех Средних веков. Книгопечатания тогда не существовало, книги ветшали и погибали. Именно монахи в монастырях, часто сами не зная, что они переписывали (отсюда и много ошибок), сохранили для нас большинство культурных сокровищ Древней Греции и Древнего Рима.

Монах-переписчик из Лакруа за работой. Христианская церковь стала хранительницей греко-римской литературы и использовала ее для поддержки своего вероучения

Если воспринимать эту литературу в буквальном смысле, можно прийти к выводу, что она излагает философию, систему ценностей и отношение к жизни, в основе своей не-христианские, языческие. Но церковь в Средние века обладала такой интеллектуальной властью, что никто и не думал воспринимать буквально все, что написано в книгах. Церковь заимствовала из них самое необходимое, переставляла избранные фрагменты по своему усмотрению, совмещала их с отрывками из Библии.

Так возникла христианская теология, то есть описание Бога, Божьего мира и его плана спасения человечества. Таким образом, древнегреческая философия, древнегреческая ученость и древнегреческая логика поступили на службу христианству. Открытие ранее неизвестных текстов не доставляло беспокойства христианским ученым; они переплетали их с уже имеющимися отрывками и составляли новую версию своей теологии.

Давайте подведем итоги всего, что происходило в Средние века. Воины становятся христианскими рыцарями, а греко-римская ученость поддерживает христианство.

В центре этих процессов находится церковь, на которую и опирается вся конструкция. Ученость стала христианской, рыцари стали христианскими, весь мир стал христианским.

Примерно после 1400 года этот странный союз начинает разваливаться, и зарождается то, что историки называют современностью.

Глава вторая

ЕВРОПА СОВРЕМЕННАЯ

Сочетание элементов, легших в основу европейской цивилизации, не отличалось стабильностью. Оно продержалось достаточно долго – почти тысячу лет на протяжении Средних веков, – но отношения между его составными частями были далеко не гармоничными. Примерно после 1400 года эта конструкция начала разваливаться. Впервые это произошло в эпоху Возрождения.

Эпоху Возрождения часто описывают как эпоху открытия древнегреческой и римской учености. Но многие древние книги были известны и раньше, они никуда не пропадали, хотя в то время действительно были открыты некоторые древние знания. Изменилось же то, что если прежде древние знания использовала в своей теологии церковь, то теперь появились ученые, как правило вне церкви, пытавшиеся представить себе, как выглядел греко-римский мир во время порождения этих знаний. Они хотели создавать такие же произведения искусства, как древние художники, строить такие же здания, как древние архитекторы, писать по-латыни точно так же, как писали древние, и думать точно так же, как они. Они пытались вообразить древний мир, дохристианский и языческий, о котором церковь часто умалчивала, пользуясь древним знанием в своих целях.

Это был также и более «мирской» свет. Древних интересовал сам человек и его дела на земле, а не жизнь после смерти. Древние восхваляли способности человека, подчеркивали его сильные стороны, а не рассуждали о его порочности. Это был очень открытый в интеллектуальном отношении мир, к которому теперь прикоснулись и ученые эпохи Возрождения. Среди древних философов наблюдалось поразительное разнообразие мнений, и многие мыслители высказывали совершенно противоположные взгляды на то, как следует жить и каких моральных принципов следует придерживаться. Их споры и рассуждения вовсе не ограничивались жесткими рамками, которые церковь накладывала на мысль.

Но ученые эпохи Возрождения напрямую на церковь не нападали. Они также придерживались различных мнений, но в общем их взгляды на христианство были во многом сродни взглядам на религию людей античности, то есть они считали, что религия в обществе должна существовать, что в целом она представляет собой благо или необходимость, но помимо ее существует и многое другое.

Религия не должна контролировать всю жизнь и всю мысль, что было целью церкви. После ослабления этого контроля европейская мысль стала более широкой, живой и менее догматичной.

В эпоху Возрождения начался долгий процесс секуляризации европейского общества. Секулярное общество – это общество, в котором религия существует, но как частное дело его членов или групп людей, придерживающихся одного мнения, как в наше время. Религия не играет главной роли в обществе; она не навязывает свои правила и ритуалы всем без исключения и не контролирует мысль.

В ту эпоху люди одной культуры и традиции представляли себя наследниками другой культуры и традиции. Если хотя бы однажды попробовать такое, то уже никогда не станешь прежним. Ничто уже не покажется твердым и незыблемым. Европейское мышление буквально сбросило свою старую кожу, как это ему предстояло сделать еще не раз.

Люди эпохи Возрождения впервые назвали время Древней Греции и Рима «классическим» периодом. «Классический» в данном случае означает «лучший»: классический образец, классическое исполнение, то, что невозможно превзойти. Они верили, что достижения древних в области литературы, искусства, философии и науки превзойти уже невозможно. Если им удавалось хотя бы немного приблизиться к этим образцам, они считали это своим достижением. Таким образом, эпоха Возрождения придала новый смысл одному из элементов европейского комплекса: классическая ученость совершенна.

Наша система исчисления времени покоится на двух разных основаниях и служит постоянным напоминанием о противоречивой природе нашей цивилизации. Мы отсчитываем года с рождества Христова и в этом смысле до сих пор признаем нашу цивилизацию христианской. Первым годом «нашей эры» считается год рождения Иисуса Христа (на самом деле он родился не в первом году нашей эры, а, скорее всего, в шестом или четвертом году до нашей эры). Раньше так и говорили: «До Рождества Христова» и «после Рождества Христова». Но мы делим историю на крупные периоды – Античность, Средние века, современность, – которые не имеют с христианством ничего общего. В эпоху Возрождения было принято считать, что мир достиг совершенства в античную эпоху, а после этого человечество постепенно деградировало и утратило свое наследие. Этот период «потери наследия» и называется теперь Средними веками, когда церковь достигла величия и обрела власть над интеллектуальной и общественной жизнью. Таким образом, «Античность, Средние века и современность» – это не христианское деление времени на эпохи.

Смену этих эпох можно проиллюстрировать на примере трех скульптурных изображений. Первая – это древнегреческая скульптура, поэтому у нее и отсутствует одна рука. До нас дошло относительно мало настоящих древнегреческих скульптур; обычно мы знакомы с ним по римским копиям, которые не настолько хороши, как оригиналы. В данном случае перед нами бог Гермес с младенцем-Дионисом работы Праксителя. Человеческое тело, как объект красоты совершенства – это древ негреческое изобретение. Как пишет историк искусства Кеннет Кларк, нагота – это не то же самое, что просто голое тело. Нагота самодостаточна и совершенна сама по себе; голое же тело – это тело, лишенное одежды и определяемое через ее отсутствие. Конечно, не все мужские тела выглядят именно так: греки не ставили своей целью передать особенности того или иного тела. Они стремились найти в теле совершенство и с помощью математики рассчитали пропорции, которые кажу тся нам самыми красивыми и доставляют удовольствие нашему взору.

Гермес работы Праксителя

Вторая скульптура передает средневековый взгляд на тело человека; это барельеф с дверей собора города Хильдесхайм в Германии. На нем изображены Адам и Ева, съевшие запретный плод вопреки запрету Бога. Адам обвиняет Еву; Ева обвиняет змея; оба они стыдятся своей наготы и пытаются прикрыть ее. Можно даже сказать, что перед нами не нагие, а просто голые тела, воплощение христианского учения о порочности тела как источника греха.

Адам и Ева перед Богом, барельеф на бронзовых дверях собора в Хильдесхайме

Третья скульптура – произведение Микеланджело эпохи Возрождения, который ориентировался на древнегреческие образцы и вернулся к идее наготы. Его Давид – пример совершенного человеческого тела: благородный, прекрасный и целеустремленный человек; как говорил Гамлет: «В делах подобен ангелу, в понятии – Богу».

Давид работы Микеланджело

В этом переходе от наготы к голому телу и снова к наготе и заключается движение от античности к Средневековью и от Средневековья к Возрождению, которое уже можно назвать современностью.

Возрождение было первым толчком, потрясшим средневековый мир. Вторым стала Реформация XVI века. Это была уже прямая атака на церковь. Реформация ставила перед собой цель вернуть христианскую церковь в состояние, в котором она находилась до того, как стала римской. Как мы уже видели, церковь вобрала в себя много римских черт, потому что она развивалась внутри Римской империи; когда империя рухнула, церковь продолжила свою деятельность под началом папы, игравшего своего рода роль императора, а также архиепископов и епископов, которые действовали подобно администраторам древней империи. На местном уровне церковными делами руководили священники. Это была независимая религиозная организация со своими законами, наказаниями, тюрьмами и налогами.

Папа и епископы не только управляли церковью, но и считали что считать ее учением. Церковь возвещала о спасении, но только под собственным контролем. Ради спасения требовались священники и епископы. Нужно было причащаться, ходить на службу, во время которой священник совершал таинство превращения вина и хлеба в плоть и кровь Христову. Нужен был священник, который выслушивал бы исповедь, отпускал грехи и налагал епитимью, веля прочитать определенное количество молитв, совершить паломничество или даже бичевание себя перед алтарем. Если умирал богач, священник вполне мог убедить его, что ему не видать царствия небесного, пока он не завещает свои богатства церкви.

В Средние века многие священники, епископы и архиепископы принимали сан не потому что они были такими уж набожными или благочестивыми; мужчины вступали в ряды священнослужителей, потому что церковь была самой крупной и богатой организацией того времени. Тогда принимали сан по тем же причинам, по которым сегодня поступают на государственную службу, занимают пост в крупной корпорации, становятся политиком или преподавателем университета, чтобы получить хорошую и интересную работу, зарабатывать много денег, хорошо жить, наслаждаться властью. Церковь предоставляла человеку разнообразные возможности разбогатеть и обеспечить не только себя, но и своих родственников и друзей.

Вместе с тем эта богатая коррумпированная организация проповедовала учение Иисуса Христа и продолжала дело первых христиан. Иисус со своими последователями отличались смирением, а папы и епископы проживали во дворцах. Иисус предупреждал об опасности богатства, и первые христиане собирались в домах своих единоверцев.

Все это записано в Библии, поэтому сами священные тексты церкви могли стать настоящим динамитом в руках ее критиков. Как же церкви все эти долгие годы удавалось сохранять ведущую роль в обществе, не подвергая себя критике?

Поскольку Библия была записана на латинском языке, прочесть ее могли немногие. Церковь объявила себя непререкаемым авторитетом в толковании Священного Писания, и если кто-то использовал Библию для критики церковного учения или практики, он создавал себе немало хлопот. Таких людей сжигали на кострах как еретиков, то есть неверующих или противников христианства, представляющих опасность как для себя, так и для всего христианского мира. Но в XVI веке одному из еретиков удалось не только избежать сурового наказания, но и стать основоположником целого религиозного движения. Его звали Мартин Лютер.

Лукас Кранах. Портрет Мартина Лютера, 1532 г.

Лютер был монахом, серьезно воспринимавшим религию. Он часто задумывался о собственном спасении: что сделать ему, грешнику, чтобы заслужить вечную жизнь? Однажды он прочитал Послание Павла к Римлянам, где апостол утверждал, что человека спасает вера в Христа. Лютер пришел к выводу, что не нужно ничего специально делать, чтобы обрести спасение; в особенности не нужно во всем полагаться на священников и слепо следовать их указаниям. Нужно только верить, то есть иметь веру в своем сердце; спасает одна лишь вера – вот основной пункт учения Лютера. Верьте в Христа, и вы обретете спасение. Конечно, каждый благочестивый человек должен вести праведную жизнь и поступать так, как завещал сам Христос. Но сами по себе эти поступки не помогут обрести спасение. В этом и состоит фундаментальное различие между протестантизмом и католицизмом. Католики считают благие дела неотъемлемой частью спасения. Паломничество, пожертвования, раздача милостыни бедным – все это помогает заслужить благосклонность Бога. Лютер же сказал, что это не так: как поступки, пусть даже благородные, могут сделать нас, грешных и испорченных существ, лучше в глазах Бога? Единственное, что нам остается, – это верить, и если мы будем верить, то, как пообещал Бог, мы обретем спасение.

Это религиозное течение отличается крайним индивидуализмом; весь тот огромный аппарат, который церковь создала за многие столетия, Лютер отбросил как совершенно ненужный. Такие взгляды, разумеется, не нашли поддержки в Риме. Папа отверг всю критику Лютера и его учение о спасении. Лютер в ответ гневно осудил папу. Что этот человек возомнил о себе? Нам говорят, что он представитель Бога на земле, но в действительности он враг Христа, то есть Антихрист. Он живет в роскоши, носит тиару, заставляет посетителей целовать свои ноги; его носят в паланкине на своих плечах слуги, тогда как из Библии мы знаем, что Христос ходил пешком. Библия была основным аргументом Лютера в его критике церкви. Если что-то не описано в Библии, церковь не должна настаивать на этом и следовать этому на практике. Библия становилась единственным авторитетом. Порвав с Римом, Лютер сразу же перевел Библию на немецкий язык, чтобы каждый мог сам прочитать ее и сам обрести спасение.

Таким образом, Реформация была движением за реформирование церкви в соответствии с духом и словом Библии. Она стремилась восстановить жизнь ранней церкви. Основным ее лозунгом можно назвать следующий: Христианство – не римское.

Каким же образом Лютер избежал казни как еретик? Тому есть ряд причин. Одна из них – изобретение книгопечатания. Все критические мысли Лютера и его гневные осуждения папства немедленно печатались и расходились по всей Европе. Книгопечатание было изобретено всего лет за пятьдесят до первых нападок Лютера на церковь. Прежде чем папа смог дать организованный отпор Лютеру, все уже прочитали его критику. Лютер был уже не просто еретик, опиравшийся на немногочисленных последователей в одной стране, как неоднократно бывало раньше; этот человек быстро обрел поддержку в разных странах. Другая причина, по которой Лютеру удалось выжить, заключается в том, что некоторые немецкие князья поддержали его нападки на Рим. Германия в то время не была единой страной; в ней существовало много государств. Отчасти этим объясняется то, что церковь пользовалась в Германии большей властью, чем в централизованных Франции и Англии. Она владела обширными землями (в некоторых местах до половины всех земель), собирала многочисленные подати с населения, а папы назначали епископов без согласия местных властителей. Последовав за Лютером, немецкие князья получили возможность захватить церковные земли, назначать своих собственных епископов и не отсылать денежную подать в Рим. Лютеранская церковь была признана в половине немецких княжеств, и из Германии лютеранство распространилось на севере Европы, в Швеции, Дании и Норвегии. Англия приняла свою разновидность протестантизма, англиканство.

Вскоре у Католической церкви появился целый ряд противников. Протестантство разделилось на разные формы, специфические для каждой страны. Получилось так, что некоторые ответвления стали своего рода национальными церквами, тогда как католицизм оставался международной организацией. Как только люди начали самостоятельно читать Библию, на чем настаивал Лютер и другие реформаторы, они стали находить поводы подвергать критике и самого Лютера. В протестантстве продолжали возникать различные течения, поэтому у него не было верховного авторитета, который устанавливал бы единое прочтение Библии и единые нормы церковной жизни.

Протестантизм и католицизм более ста лет воевали друг с другом в буквальном смысле этого слова. Представители одного лагеря считали представителей другого лагеря не то чтобы христианами иного сорта, и даже не иноверцами, а антихристианами (антихристами), врага ми истинной церкви. Каждый был убежден, что сохранить истинное учение можно, только полностью уничтожив другую сторону, и такие убеждения привели к настоящей резне. Противники были убеждены, что лучше убить протестанта или католика, чем позволить ему проповедовать учение, оскорбительное для Бога и наносящее вред его церкви на земле. Но после того, как через сто лет войн ни одна сторона не взяла верх, протестанты и католики заключили нечто вроде длительного перемирия, а затем постепенно возникла концепция веротерпимости. Поначалу было признано, что существуют страны католические и страны протестантские, а потом – и это было действительно великое достижение, – что разные формы христианства могут существовать и в одной стране, о чем ни протестанты, ни католики поначалу даже и подумать не могли.

Как Возрождение, так и Реформация были движениями, обращенными в прошлое; они пытались отделить один из элементов европейского комплекса от остальных. Представители Возрождения пытались возродить греко-римскую ученость, протестанты стремились возродить христианство первых веков, до того как оно переняло римскую организационную структуру. Католичество же продолжало признавать авторитет документов, важных для обоих течений. Оно сохраняло греко-римские тексты, на основании которых ученые эпохи Возрождения пытались подвергнуть сомнению авторитет католицизма, и сохраняло Библию, на основании которой протестанты пытались опровергнуть теологию и практику католицизма.

Теперь мы подходим к явлению, благодаря которому европейская культура обратила свой взор в будущее, стала верить в прогресс, в то, что со временем все становится только лучше, что, в общем-то, довольно необычно. Вера в прогресс возникла в результате научной революции XVII века. Это период, в который зарождается современная наука.

В начале XVII века сочинения древних греков по-прежнему оставались авторитетным источником знаний об окружающем мире.

Согласно воззрениям древних, Земля находилась в центре Вселенной, а все другие планеты, включая Луну и Солнце, вращались вокруг нее. Древние греки считали, что Земля неподвижна; нам ведь не кажется, что она движется, да и какая сила способна сдвинуть такую громадину? С другой стороны, мир на Земле не идеален – здесь все меняется и уничтожается со временем, а на небесах должен быть идеальный, не меняющийся мир.

Почему планеты движутся по кругу? Потому что круг представляет собой идеальную фигуру. Согласно древнегреческой геометрии, существуют идеальные фигуры, примером которых служат круг и квадрат. Так что планеты движутся кругами, а поскольку они находятся в идеальном мире, то для движения им не требуется никакой посторонней силы. Они вечно кружат по своему гармоничному пути.

В XVII веке на смену этой точке зрения пришла другая, которую мы до сих пор воспринимаем как истинную. В центре этой системы находится Солнце; планеты движутся вокруг Солнца, но не по окружности, а по эллипсу; Земля – это одна из планет, вращающихся вокруг Солнца, а Луна вращается вокруг Земли. И это единая система: пропало деление на идеальный и неидеальный миры. Все движения в этой системе объясняются одним законом или одной серией законов.

Что же заставляет двигаться Землю и другие планеты? Как сказал Исаак Ньютон, всякое тело во Вселенной продолжает движение по прямой линии, если на него не действуют никакие силы. Кроме того, во Вселенной существует взаимное притяжение тел. Все тела притягивают друг друга: эту книгу притягивает к себе Земля точно так же, как она притягивает к себе Луну, а Землю притягивает к себе Солнце. Приливы на Земле сменяются отливами из-за меняющейся взаимной силы притяжения Земли и движущейся вокруг нее Луны. Это единая система, удерживающая всю материю. Теперь мы можем сказать, почему планеты движутся именно так. На них действуют две силы: инерция движения, заставляющая их двигаться по прямой, и сила притяжения Солнца. В результате взаимодействия этих сил планеты обращаются вокруг Солнца по эллиптическим орбитам.

Притяжение между всеми телами Ньютон обозначил термином «гравитация», и он же сформулировал Закон всемирного тяготения, выраженный в виде математической формулы. Этот закон гласит, что притяжение усиливается при уменьшении расстояния между телами; кроме того, сила притяжения напрямую зависит от массы тел. По мере удаления тел друг от друга притяжение уменьшается и в той или иной степени зависит от расстояния между ними. Точнее, уменьшается оно в зависимости от расстояния, возведенного в квадрат, то есть довольно быстро. Так, например, если расстояние между телами увеличится вдвое, то притяжение между ними уменьшится в четыре раза (2 2). Вот формула этого закона – единственная формула, которой я побеспокою вас. Ньютон с ее помощью рассчитывал притяжение между Землей и Солнцем.

Формулы, подобные этой, напоминают нам как о том, что в основе науки лежит математика, так и о том, что греки оказались правы: мир объясняется простыми законами, выраженными математическими формулами. Ученые XVII века развенчали многие древнегреческие представления о строении мира, но сохранили математический метод объяснения окружающей действительности.

Представьте себе только, что это за великолепное достижение – понять, какое место мы занимаем во Вселенной, на третьей планете от Солнца, и как устроена вся система! Ведь людям свойственно ставить себя в центр мироздания; свойственно доверять своим чувствам и считать, что Земля неподвижна. Им было свойственно и доверять авторитету мудрых греков. Над всем этим наука XVII века одержала решительную победу.

Основной лозунг научной революции можно сформулировать так: Греки ошибались. Уважение к классикам было подорвано. Мы не только сравнялись во всем с древними, но и превзошли их.

Ученые, конечно, отличались большим умом, но куда он их завел? Они обнаружили, что человечество находится не в центре Вселенной, а где-то, можно сказать, на окраине. Такова судьба западной цивилизации – мы умны, но постоянно доказываем свою незначительность. Еще более радикальный вывод был сделан в XIX веке, когда Дарвин предположил, что человек имеет общих предков с обезьянами. Это предположение еще сильнее уменьшило притязания человека на то, чтобы считаться венцом творения. Мы не находимся в центре мироздания; мы не венец творения; мы выходцы из царства животных; и мы стали такими, какими есть, в силу случайных обстоятельств.

Церковь, как протестантская, так и католическая, выступила против нового учения, гласящего, что в центре мироздания находится Солнце, а Земля вращается вокруг него. В Библии сказано, что Землю сотворил Бог, как и Солнце со звездами над нею. В конечном счете церкви пришлось пойти на уступки и признать правоту ученых, как это произошло и в случае с Дарвином, из-за чего она в значительной степени утратила свой авторитет.

Но поколения, выросшие после свершения научной революции, вовсе не считали, что научные открытия принизили величие человечества. Напротив, был сделан вывод, что мы можем пойти и дальше, раз уж силой своего ума выяснили, как работает механизм Вселенной, и описали его математическими формулами; благодаря разуму мы сможем поднять уровень своей жизни до таких высот, о каких сейчас даже и не мечтаем. Именно это желание положить в основу всего разум и породило Просвещение, интеллектуальное движение XVIII века, главной целью которого было преобразование всех общественных институтов, от политики до морали и теологии на основе разумных принципов.

Просвещение зародилось и заняло наиболее прочные позиции во Франции. Ученые эпохи Просвещения считали, что миром правят невежество и предрассудки. Самыми иррациональными, то есть неразумными, силами в обществе они считали Католическую церковь и власть короля, абсолютного монарха Франции. Церковь и король поддерживали свою власть, используя предрассудки и невежество народа. Церковь выдумывала истории о чудесах и вечном наказании в аду, чтобы держать народ в узде и навязывать ему свои порядки. Короли придумывали истории о том, что они ставленники Бога и что выступать против них – это все равно что высту пать против церкви; у народа не оставалось иного выбора, кроме как подчиняться. Один из деятелей эпохи Просвещения выразил свою программу следующим образом: «Человек не будет свободным до тех пор, пока последний король не будет повешен на кишках последнего священника».

Впрочем, это слишком радикальное мнение. Просвещение не было не только революционным, но даже политическим движением. Оно представляло собой лишь некое объединение ученых, писателей, художников и историков, считавших, что с распространением образованности предрассудки и невежество будут искоренены и что люди перестанут верить в сказки о чудесах или о королях, правящих от имени Бога. Просветители полагали, что, если все получат образование, наступит эпоха мира и гармонии. Но ведущие представители Просвещения не были демократами; они были бы рады видеть на троне просвещенного правителя, воплощающего их планы по преобразованию общества на основе разума. Некоторых монархов эпохи Просвещения и в самом деле можно назвать своего рода «просвещенными государями». Они отказались от варварских пыток и наказаний; они составили кодексы законов и начали задумываться о распространении образования среди широких масс.

Одним из величайших плодов Просвещения стала Энциклопедия, первая среди современных энциклопедий. Она примечательна тем, что предлагала своим читателям не сухое изложение фактов, записанных учеными, признанными авторитетами в своей области знания. Это был фундаментальный литературный труд, потому то его авторы старались всему дать разумное обоснование и ничему не отдавали предпочтение. Энциклопедия начиналась не с обсуждения теологии и Бога, как того хотела бы церковь. Бог в ней описан в статьях на букву D (Dieu) и R (Religion), то есть организована Энциклопедия по алфавитному принципу, а это уже само по себе был вызов церкви, претендующей на высшую истину. Точно так же описывались все другие области знания и объяснялись на общих основаниях. О почитании Бога, например, в ней было написано следующее: «Почитание Бога не должно отходить от принципов разума, потому что сам Бог создал разум...»

Издателям Энциклопедии приходилось соблюдать осторожность и воздерживаться от прямых нападок на церковь или короля, потому что во Франции XVIII века существовала цензура, хотя цензор и сам симпатизировал изданию, и однажды даже предложил хранить печатные формы у себя дома, как в самом безопасном месте.

Проследить за тем, как Энциклопедия вторгалась на заповедные территории, можно на примере статьи о Ноевом ковчеге. Она начинается с вопроса о том, насколько велик был этот ковчег. По всей видимости, он был довольно внушительных размеров, поскольку в нем должны были поместиться не только все европейские животные по паре, но и все животные остальных частей света. И не только животные, потому что животным необходим был корм, пока ковчег оставался на плаву. Одной овцы и одного барана было явно недостаточно, потому что львам потребовались бы сотни овец. Таким образом, ковчег был поистине неимоверных размеров. Но в Библии сказано, что над ним работало только четыре человека. Какими же огромными и сильными были эти люди! Так под видимостью искреннего любопытства Энциклопедия развенчивала миф и сводила его к абсурду.

Деятели эпохи Просвещения не обязательно ставили под сомнение существование Бога, как творца Вселенной, или высшего разума, давшего ее развитию первый толчок. Они выступали против того, что называли предрассудками, и против контроля церкви за мыслью. Им были ненавистны церковные проповеди о том, что в случае непослушания люди будут гореть в аду. Лозунг Просвещения можно сформулировать следующим образом: Религия – это предрассудок. Так что религию, которая некогда была основной составляющей европейской цивилизации, нужно оттеснить на задний план, а на ее место поставить разум. Если руководствоваться во всем разумом и наукой, в обществе будет наблюдаться прогресс. Стрелка в нижней части диаграммы уводит нас из тьмы к свету.

Прогресс был новым понятием. В древности люди не верили в прогресс; они верили, что все в этом мире подчиняется циклу роста и увядания, что в начале своего пути все общественные институты отличаются свежестью и силой юности, а затем начинается процесс разложения. Вся история идет по кругу. Церковь также не верила в прогресс, по крайней мере не в прогресс, который человечество может достичь независимо от Бога, потому что человек для нее был изначально греховен. Руководствуясь одним лишь собственным разумом, люди никогда не построили бы идеального общества.

Идеи Просвещения подверглись первым испытаниям во время Великой французской революции в конце XVIII века. Как ни прискорбно это признать, но, уничтожив власть короля и церкви, революция отнюдь не открыла новую эру просвещения; она обернулась кровопролитием, тиранией и диктатурой. Но прежде лишился своей стабильности еще один элемент европейской конструкции. Это произошло в рамках романтизма, художественного движения конца XVIII и начала XIX веков.

Романтики считали, что людьми движут страсти, чувства и эмоции, что прямо противоречило основным постулатам Просвещения, верившего в превосходство разума. Романтизм как движение распространился по всей Европе, но самые глубокие корни пустил в Германии. Последователи романтизма не желали контролировать свои чувства и страсти. Настоящий художник или писатель, по их мнению, не должен копировать труды классиков, изящно переиначивая старые темы на новый лад; вместо этого художник должен обнажать свою душу, пробуждать страсти, демонстрировать отчаяние и разочарование. Искусство должно быть эмоциональным, экспрессивным, в высшей степени выразительным.

Идеи немецкого романтизма развивались в противоположность идеям французского Просвещения. Немецкие романтики утверждали, что нельзя рассуждать о человеке и обществе абстрактно, потому люди разные, в зависимости от внутренних условий страны, в которой они проживали. Романтики говорили, что нас определяют наш язык и наша история. Это неразрывные составляющие нашей личности. Отсюда следует, что немцы, со своей историей и со своим языком, никогда не будут во всем походить на французов. Универсального разума не существует, что бы там ни говорили французские интеллектуалы в своих литературных салонах. Мы немцы, и мы хотим понять, что такое быть немцем и что такое немецкая культура. Немецкие романтики стремились узнать, какими были воины германских племен до того, как они соприкоснулись с римской цивилизацией и христианством. Они буквально силой вырывали германский элемент из европейской конструкции. Им нравились эти дикие и дерзкие народ ности, обитавшие в лесах, нравилась их сила и жестокость, представлявшая такой разительный контраст со слабостью и утонченностью интеллектуалов. Им нравились их предки, жившие на своей земле и не знавшие никакого другого образа жизни, кроме собственного.

В ту эпоху как раз и зародились наш интерес и уважение к народной культуре. Чем сидеть в душном литературном салоне и рассуждать на отвлеченные темы, лучше натянуть походные башмаки и отправиться путешествовать в народ, к крестьянам, слушать их легенды и песни – вот где можно обрести настоящее просвещение. Лозунг романтизма можно выразить так: цивилизация искусственна; она сдерживает и ограничивает нас. Полнотой жизни можно наслаждаться только в традиционной культуре.

С тех пор подобные настроения всегда были сильны в западном обществе. Одна из волн их подъема приходится на 1960-е годы: давайте освободимся от всяких правил, будем жить просто и неприхотливо, будем сами выращивать себе пищу и сами ткать одежду. Давайте отрастим волосы, станем жить коммунами, не будем стесняться в выражении своих чувств и будем прямы в своих отношениях с другими. И давайте во всем равняться на «простых» людей, от рабочих и крестьян до «благородных дикарей».

Романтизм также создал предпосылки для оформления идеологии национализма, который до сих пор остается одной из главных движущих сил современного общества. Согласно этой идеологии люди, говорящие на одном языке и принадлежащие к одной культуре, должны жить вместе, в своем собственном государстве. Недостаточно продумать общие правила, регулирующие абстрактную власть; если правительство не принадлежит к тому народу, которым управляет, оно не может быть хорошим правительством. Сербы должны жить вместе в сербском государстве с сербским правительством; хорваты должны жить вместе в хорватском государстве с хорватским правительством. Если сербы и хорваты живут в одном общем государстве, то предполагается, что они лишены возможности самовыражения. Ни одна нация не может защищать свои интересы и развивать свою культуру, пока у нее нет собственного государства – такова идеология национализма.

Романтизм верил в эмоции, культуру, национализм и освобождение; эта стрелка на диаграмме направлена в противоположную сторону от стрелки разума, науки и прогресса.

Теперь наша диаграмма приобрела законченный вид. На ней вы видите, что происходило после 1400 года. В центре, где в эпоху Средневековья находилась церковь, появилось пустое место. Возрождение, Реформация, научная революция, Просвещение, романтизм – все это в той или иной степени подрывало авторитет церкви, растаскивая элементы европейской общности в разные стороны.

Церковь, то есть Католическая церковь, до сих пор пользуется определенным авторитетом в обществе, и если вы придерживаетесь идеалов Просвещения, то вам, пожалуй, придет в голову мысль, что критиковать папу стоит и в наши дни. Многие просвещенные люди, например, считают, что контроль за рождаемостью – это хорошо, но папа утверждает, что это противоречит учению церкви и что никакие прагматические соображения не должны мешать Божьему промыслу. Даже если многие католики на Западе сегодня не согласны с папой, они с церковной точки зрения неправы. В целом же наше общество очень далеко продвинулось по пути секуляризации.

Очень сильны в наше время тенденции науки и прогресса, с одной стороны, и эмоций и освобождения, с другой. Иногда они поддерживают друг друга, иногда противостоят друг другу. Задумайтесь, как эти две силы до сих пор разделяют нас. Для начала прочтите отрывок из Библии, повествующий о сотворении человека.

И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул ему в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою. И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке; и поместил там человека, которого создал. <...> И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему. <...> И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою; ибо взята от мужа. Потому оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть.

Что вы скажете, если я предложу отменить преподавание биологии в школах и вместо теории эволюции рассказывать детям о сотворении человека, каким оно описано в Библии? «Нет, ни за что», – ответите вы, ведь вы же считаете себя просвещенными и прогрессивными. Если родители хотят, чтобы их дети знали об этом, пускай сами читают им Библию. А если сохранить биологию, но преподавать ее вместе с основами христианского вероучения? «Но ведь наука доказала, что мы произошли от животных, пусть только этому и учат в школах», – возразите вы. «Никто не мешает всяким сумасшедшим креационистам проповедовать свои идеи, но зачем же пускать их в школы?»

А теперь прочитайте другой отрывок, на этот раз из мифов австралийских аборигенов.

Однажды жил старик, который очень любил своего племянника. Молодой человек отправился в далекую страну, где влюбился в одну девушку. Влюбленные бежали, но старейшины племени погнались за ними, потому что девушку пообещали отдать в жены одному из стариков племени. Они догнали молодого человека и убили его. Когда об этом узнал его дядя, он очень огорчился, потому что любил своего племянника. Несмотря на свой возраст, он отправился в ту страну, чтобы принести тело молодого человека домой. Старику было трудно нести тело, ведь он был стар, а молодой человек был уже взрослым и большим. Но все-таки старик принес домой тело племянника и похоронил его по обычаю. Следы этого старика можно увидеть до сих пор. Там, где он останавливался и клал тело на песок, возникли источники воды. А там, где он клал тело на камни, возникли озера в скалах, наполненные слезами старика.

Мир аборигенов Австралии удивителен и волшебен. Каждая деталь местности в нем связана с какой-либо историей о предках, которые до сих пор влияют на жизнь нынешних людей. Как вы считаете, стоит ли сохранять эти волшебные истории? «Да, конечно», – ответите вы. А стоит ли их рассказывать детям аборигенов? «Да, конечно». А стоит ли их рассказывать в школе? «Да». И их действительно рассказывают в школах.

Я могу сыграть роль человека эпохи Просвещения и спросить вас: «Если уж дети так хотят узнать, как возникли источники и озера, разве не лучше обучать их геологии?»

«Но ведь речь идет не об этом», – возразите вы.

Настаивая на своей роли человека эпохи Просвещения, я добавлю: «Аборигены живут в страхе перед тьмой и колдовством», но вы меня не послушаете. Вы уже попали под очарование местных мифов. Вам кажется, что жизнь аборигенов более естественна, полна и насыщена чудесами. Вы поддались романтическим чувствам.

Тут вы уже сами противоречите себе, разрываясь между разными идеологиями. С одной стороны, вы считаете, что нашим детям нужно преподавать только на основе научного подхода; с другой стороны, вы завидуете народностям, еще не лишившимся своих традиционных верований.

Такова наша участь – разрываться между разными идеями и традициями. Другие цивилизации имеют только одну традицию, а не целых три, часто противоречащих друг другу. Им не свойственны перевороты в идеологии, сомнения и путаница в мыслях, столь характерные для нашей интеллектуальной жизни.

Наше происхождение весьма запутанно, и нет такого места, которое мы бы с уверенностью назвали своим домом.

Интермедия

НЕМНОГО КЛАССИКИ

Вэпоху Возрождения ученые и писатели считали, что искусство, литература и знания древних греков и римлян представляют собой образец совершенства, к которому можно стремиться, но превзойти который нель зя. Поэтому они и назвали культуру античности «классической», то есть лучшей. Два столетия шли споры, насколько достижения современных людей сравнимы с достижениями древних, пока в XVII веке ученые не доказали, что древние греки ошибались в своих представлениях о Земле, Солнце, планетах и звездах. С тех пор люди стали меньше почитать классическую культуру и больше надежд возлагать на современную науку. Но в некоторых областях знания отправной точкой до сих пор остаются сочинения древних греков и римлян. Мы до сих пор можем ознакомиться с ними и понять, что представляла собой «классическая ученость».

В философии величайшим авторитетом до сих пор обладают три великих афинских философа: Сократ, Платон и Аристотель. В связи с этим даже говорят, что вся западная философия – это примечание к Платону. Три философа знали друг о друге не понаслышке. Платон записывал слова Сократа, который вел философские беседы со своими знакомыми, а Аристотель был учеником Платона.

Сократ вовсе не претендовал на знание истины. Он разработал только метод, с помощью которого можно приблизиться к истине, ставя все под сомнение и ничего не принимая на веру. Он задавал своим собеседникам каверзные вопросы, стараясь разрушить обыденное представление о мире, которое, как он полагал, не имеет под собой логического основания. Взять, для примера, такой, вроде бы простой, вопрос: «Что такое хороший человек?» Один из собеседников давал ответ, содержащий в себе, как выяснялось, некоторое противоречие. После того как противоречие бывало обнаружено, этот же или другой собеседник предлагал иной ответ, но на этот раз уже более продуманный. Обмен вопросами и ответами продолжался, постепенно приводя к более хитроумным рассуждениям. Сократ считал, что истины можно достичь с помощью чистого и острого ума. Для этого не обязательно прилагать усилия или проводить исследования. Истина существует всегда; нужно только развить свой ум, чтобы он смог воспринять ее.

Такой метод обнаружения истины получил название сократовского метода. Обычно ему следуют в различных пособиях, написанных в виде вымышленной беседы учителя и ученика. Им часто пользуются и в университетской практике, когда преподаватели стараются не навязывать свое мнение, а подталкивать студентов к собственным открытиям или учить их вести плодотворную дискуссию. Диалог при этом может строиться примерно таким образом:

Учитель: Аманда, что такое революция?

Страницы: 123 » »»