Горм, сын Хёрдакнута Воробьев Петр
– А какие ж три вещи? – спросил Асмунд.
У стряпухи был готов ответ, но из-за стены треллеборга раздались радостные вопли. Слов нельзя было разобрать.
– Вы на башне, повторите! – рявкнул Родульф.
Один из каменщиков выполнил его просьбу. До летней кухни донеслось: «Семерых… четырех беленьких.» Стодхросс, Дьо-Йа-Гак, и еще два винландца на лугу обняли друг друга за плечи и принялись плясать и петь что-то непонятное.
– Семерых, – с оторопью повторил Асмунд. – Кто ж родил-то?
Рикве только усмехнулась:
– Заморская собака, от конунгова вещего пса!
Глава 105
Вечерний туман спустился на реку Мухекунетук, разделявшую Ошнаге Менатеи и Фрамиборг, что на Мохнатин-острове. Последние челны с гостями еще рассекали волны, а в стеклянных окнах под высокой сланцевой крышей фрамиборгского замка ярко горели питаемые китовым жиром огни светильников, освещая уже начинавшееся внутри веселье. Под сопровождение дудок, гудков, колесных лир, и бубнов, Тира учила винландцев одному из танских плясов.
– Разбились на пары, взялись за руки, – анасса показала Челодрыгу и Оньоде, как. – Слушайте бубны. Ум-па, ум-па, раз-два, раз-два. На «раз», правая нога вперед, выпрямили колено. На «два,» остановились. На «раз,» поднесли правую ногу носком к левой. На «два,» остановились. На «раз,» шаг вперед с правой ноги…
– Трудное дело, – пожаловался Ксамехеле Асе. – С руками понятно, а куда теперь левую ногу девать?
– Так в честь чего эта пляска? – вполголоса спросил у робко жавшегося к стене рядом с игрецами Хаддинга Аксуда.
Тот непонимающе посмотрел на шамана с бубном.
– Всякая пляска в длинном доме приятна тому или иному духу, – объяснил тот собеседнику, продолжая мягко ударять в турью кожу то закрытой, то открытой рукой. – Есть пляс луны, есть пляс солнца, птиц, кленового сока, и так далее. Был еще боевой пляс, но его не играют с тех пор, как ка нам пришел тот, чье слово поворачивало реки вспять. Плясы рыбаков, кроличий пляс, и круговая вереница – те больше для всеобщего веселья, чем для духов, но они в длинном доме и не поместятся.
– Это тоже для всеобщего веселья. Ну, может быть, еще немножко в честь Одина.
– Один – это жестокий дух с одним глазом, требующий жертв?
– Нет, то был Балар, йотун, что прикинулся Одином, – объяснил жрец. – Один – наполовину добрый старец, наполовину древесный дух, с замшелыми корнями вместо бороды. Каждый зимний солнцеворот он навещает своих сыновей, Бальдера, Хёда, Видара, и Вали, в санях, запряженных летучим конем Слейпниром. Он пролетает над Гардаром, Свитьей, и Танемарком. Дети вешают у очагов сапожки или носки с морковкой или яблоками для коня, а взамен, старец оставляет им орехи, сваренные в меду, коврижки, или венедские пряники.
– Так что ж ты стоишь? Такого духа надо почтить. Дайаснове-дье, От-гве-да, Ниха-йа до-де, – последнее Аксуда обратил к только что вошедшей в пиршественный покой деве с черными косами, спускавшимися ниже пояса.
Та улыбнулась и, взяв Хаддинга за руку, повела его в пространство между столами, где Тира как раз заканчивала разучивать с празднично наряженными парами последовательность коленец пляса. Языковая преграда делала сопротивление бессмысленным. Анасса, украшение Танемарка, поманила Горма конунга. Тот отдал вопросительно смотревшему на него снизу Хану турью кость, вытер руки пористой лепешкой, кинул ее Йи Ха, вышел из-за стола, и возглавил вереницу пар, встав рядом с Тирой. «Веди,» – шепнул он, касаясь ее пальцев.
Оставшийся за столом Кнур жаловался Хану и Йи Ха:
– Набрался я наконец смелости, пришел к ней в кузню, а она мне и говорит: «Кнур? Как к спеху! Я как раз тебе грамоту писать хотела, чтоб приехал к нам с Волчком в Наволок на свадьбу.» Эх…
Бубны забили громче, затрубили рожки, наконец, Родульф крутанул рукоять колесной лиры и заревел медведем. Таны, народ холмов, венеды, Инну, и представители менее многочисленных племен пустились в пляс, а с ними тени на обшитых резным деревом и завешенных шкурами и плетеными циновками стенах.
В углу у огня, Челодрыг, сидя на полу, рассказывал нескольким зачарованно слушавшим его детям:
– Тут страшный ветер задул костер и повалил мой шалаш. Я открыл глаза и увидел, что в воздухе висят два комара, каждый с большого кабана, а вместо хоботов трубчатые клювы. Тут один и говорит…
Шаман сложил губы трубочкой и продолжил:
– «Здесь его будем жрать, или на болото потащим?»
Запоздавший к началу веселья Фьори пристроился рядом с трубкой и кружкой подогретого пива. Он спросил Челодрыга:
– Где Оньода?
Тот по-прежнему комариным голосом ответил:
– За рекой, своей матушке внучку показывает.
– Дальше! – один из детенышей дернул шамана за рукав расшитой бисером и украшенной раковинами и серебряными бляшками праздничной замшевой рубахи.
Тот с явным удовольствием вернулся к сказу:
– А другой ему и отвечает: «На болото нельзя, взрослые комарищи отнимут!»
Хан положил голову на колени кузнецу, продолжавшему сетовать:
– И что за прозванок еще у меня такой дурной? Потому, поди, и девам не люб? Я построил воротную башню в Скиллеборге и новую усадьбу в Йеллинге – почему меня не зовут по этлавагрскому образцу «Кнур архитектон?» Я на воздушном шаре собственной работы перелетел через Слиен, а потом и через само Янтарное море – и никто меня не зовет «Кнур воздухоплаватель.» Но стоит один раз…
Глава 106
– Насколько вероятно, чтобы у старого Хёрдакнута было семь внучек, и ни единого внука? – вестница осторожно отодвинула в сторону пушистый хвост котка и положила письмо Кирко на стол.
– Старого? Он нам с тобой в сыновья годится, – ответил Плагго, возившийся в свете трехфитильной жировой лампы с подаренным Бельданом прототипом эолипила, вывернутого наизнанку, так что струя пара вращала ось с часто насаженными на нее лопастями. – Что ж, мальчишки родятся чуть чаще, чем девчонки. Стало быть, такое может приключиться не больше, чем один раз из ста двадцати восьми. Хотена у Найдены, Умита и Шу-ман у первой жены Хельги, Тейя у второй жены Хельги, Оск у Нидбьорг с Хаконом Добрым, Соми-Оната у Асы и Ксамехеле Сильного, и теперь вот Гуннхильд у Тиры с Гормом. Что еще удивительнее, ни одна малютка не умерла.
– Это как раз теперь неудивительно. Вот о чем еще я думаю, – Звана взглянула на стопку листов со списком первой части «Упадка и падения багряной гегемонии,» присланной новым йеллингским грамотником с предыдущим кораблем. – Твой ученик все время пишет, как то или иное действие повернуло ход истории. Например, когда Бейнир женился на Беляне. Или когда Адальстейн приютил Хакона. Но у него все эти действия непременно предпринимаются владыками.
– Хёрдакнут, когда приезжал с подарками для Найдены и Хотены, все хвастался, как его тяжелая конница доконала сперва Гнупу, а потом и Фьольнирово войско. Скорее историю все-таки направляют не владыки прямиком, а всякие нововведения. Конница, порох, паровые машины.
Плагго удовлетворенно прислушался к повышающемуся гудению маленькой паровой турбины.
– И в этом есть истина, – согласилась вестница. – Но, сдается мне, не вся. Есть вещи, что меняют круг земной не так нарочито, но бесповоротнее. Например, мыло, или бумага из слонового помета. Беляна как раз повернула историю, но не столько тем, что вышла за Бейнира, сколько тем, что научила Щеню с Гуннлауд принимать роды с мылом и кипяченой водой. Теперь гораздо больше народа родится и выживет, и всех нужно будет как-то прокормить.
– Что ж, в земном круге много свободного места. А даже если и кончится… – мистагог медленно поднялся, помогая себе посохом из черного дерева Нотэпейро, и сделал шаг к окну.
Сквозь неровную поверхность стекла, над тенями высоких хором и башен в полуночном небе ярко горело подвижное светило, называемое танами Драйгенстьярной. Плагго растворил створки, впуская в покой прохладный вечерний воздух.
– Лада, помоги.
– Что у тебя на уме?
Бывший пресбеус багряной гегемонии указал на громоздкую, старого образца, зрительную трубу на треноге, служившую вешалкой для шапок в дальнем углу покоя. Вдвоем, Плагго и Звана пристроили устройство у окна. После долгой и довольно мучительной возни, старец, сев на пол, наконец поймал Драйгенстьярну в поле зрения, и удовлетворенно сказал, вглядываясь в перевернутое и слегка подрагивающее изображение:
– Все, как Тихомысл говорил. Когда он ногу сломал после того полета со стены на крыльях, полторы луны не мог ходить, и зрительной трубой развлекался. Путное вышло из его развлечения. Смотри!
Мудрец отодвинулся в сторону. Мертвая вода, приводившая в действие турбину, подходила к концу, и ее гудение стало понижаться. Звана некоторое время возилась с резкостью, потом оторвалась от стекла и взглянула на Плагго.
– Свентана, светлая невеста, – увиденное настолько впечатлило Звану, что из ее уст вырвалась совершенно неподобающая вестнице божба. – Горы и льды? Это не светило вовсе, а круг земной, подобный нашему?
– Посуше и похолоднее, сдается мне, но и там, возможно, удастся прожить. Конечно, надо сперва придумать, как туда добраться, но здесь у меня есть некоторая надежда на Тихомысла.
– Может, он что-нибудь и сообразит, – Звана снова прильнула к стеклу. – Если сперва не угробится. А не он, так Лисенька.
– Жалко, окна на юг нет, а то я бы тебе еще звезду Йорра показал. Это вовсе не звезда, и уж тем более не ноготь. Может, завтрашней ночью. Хоть времени у нас с тобой осталось и не так много, зато каждый день – наш, а то, что под носом все расплывается – невелика беда, если окоем виден четче.
Сидевшие на полу у направленной вверх зрительной трубы мистагог и вестница взялись за руки.
Глава 107
– Что ж я раньше сюда не вернулся? – Кнур в унынии сидел на корточках у небольшой горки разноцветной пыли – это было всё, что осталось от машины, делавшей свет. – Годами десятью раньше, может, еще цела была бы…
Горм, склонившийся и внесенных в полый холм носилок с Ханом, поправил лежащему на боку псу ухо с выкушенным винландским лютым волком треугольником, и ответил:
– Не пеняй, что было, то было. Потом, это не только машина. Весь курган состарился, как будто не двадцать два года прошло, а две тысячи.
Действительно, от покойника в домовине с хрустальной крышкой остался только скелет в истлевшей справе, таинственный металл потемнел и покрылся выемками с крошившимися краями, кладка в подземном ходе полностью обвалилась, да и крыша начала проседать. Хан слегка повернул голову и лизнул руку конунга. Тот погладил по-прежнему роскошную гриву и вздохнул.
– Может, попьешь, пёса? Я все вспоминаю, что мне рассказывал Хакон, а ему – ниссе, как альвы поплыли поперек реки времени, и оттого сделалось, что они не просто пропали из круга земного, а что их как никогда и не было. Похоже, что и этот полый холм мы едва застали по дороге в никогда не было. Еще лет через двадцать, только куча камней останется.
– Кстати, ниссе тоже пропали куда-то, – Кнур запустил руку в пыль. – Помнишь, в Винланде в степях трое у нашего костра посидели, а потом падучая звезда наоборот пролетела, и как отрезало? Ни одного.
– Отец, мы со Станигостом и Камбуром пяток зайцев настреляли, – из верхней части полуобрушивегося проема внутрь полого холма заглянул Харальд.
Камбур, разительно похожий на приходившегося ему дедом Хана в молодости, тоже просунул было морду внутрь, но вдруг попятился и издал несоразмерный своему росту жалобный писк.
– Пожарьте, я попробую его с рук покормить, – предложил конунг. – Только прежде передай мне лопату.
– Все в порядке? – старший сын Горма протянул просимое вниз.
– А что?
– Да ты как-то странно на меня посмотрел.
– Нет, сынок, все в порядке.
Хёрдакнутссон вонзил штык лопаты в землю, думая о том, как получилось, что его с Тирой дети выглядели, словно сошли с замечательно подробных и сохранных древних мозаик, недавно раскопанных Кирко грамотником в развалинах на полпути между Самкушем и Пиматолумой. «Может, что-то от альвов и осталось,» – пробормотал он себе под нос, выкидывая землю наружу.
– Это ты зачем? – спросил Кнур, просеивая пыль между пальцами.
В его ладони остался белый обломок с письменами, возможно, от часовой доски. Воздухоплаватель осторожно завернул найденное в кусочек замши и положил в бебень.
– Если Хану вдруг до ветру надо будет. Помнишь, он даже с располосованным копьем животом под себя не прудил.
Пес поднял голову с носилок, принюхиваясь к запахам, доносившимся снаружи. За двадцать с чем-то лет, подземный ручей пробился на поверхность. Болото, куда мамонт проваливался по брюхо, теперь кони перешли, едва испачкав пясти. Льды отступили еще дальше к Мегорским горам, высота трав вокруг полого холма поубавилась, зато из занесенных ветром семян проросли и стали тянуться кверху молодые клены и ясени. Их было бы недостаточно для хорошего огня, да и жаль переводить, так что костер, на котором Харальд Гормссон и Станигост Мстивоевич собирались жарить зайцев, был скорее всего сложен в основном из слоновьего кизяка. Хан подобрал лапы под себя и попытался встать, увы, без особого успеха.
– Погоди, пёсинька, – Горм достал из сумы полосу конопляной ткани. – Сейчас тебе поставим припарочку, чтобы ломоту отпустило. Эй, Станигостюшко! Мертвая вода у тебя есть, припарку развести?
– А что в припарке? – спросил Кнур.
– Дряква с лабазником. Я не уверен, что больше помогает – травы или просто тепло.
После наложения припарки, Хан и впрямь смог подняться и выйти по расчищенному Гормом пути наружу из холма, где не только сделал свои дела, но и подошел к костру, пускавшему искры в закатное небо, и съел несколько полосок зайчатины, сидя у огня, так что языки пламени отражались в его глазах янтарным мерцанием. Вернувшись в холм, пес пренебрег шерстяной подстилкой носилок, улегшись прямо на каменном полу у изголовья домовины с прозрачной крышкой.
– Может, его еще и отпустит, – предположил Горм, ненадолго присев у костра, вокруг которого собирались на ночлег молодые дружинники. – Сегодня он гораздо лучше – сам поел, погулял. Вернемся в Йеллинг, то-то все удивятся. А Тира как рада будет…
– Отец, надейся, да не льстись, – не по летам рассудительно сказал Харальд, кладя рядом с лежавшим на земле седлом сложенную вдвое попону. – Собачий век – от силы лет двадцать, а ты Хана здесь уже взрослым псом нашел.
– Так столько простому псу отведено, а Хан – пес не простой, – возразил Горм. – Ладно, пойду к нему.
Он одобрительно оглядел распряженных, расчесанных, накормленных, и стреноженных коней, часового, сидевшего рядом с Камбуром в некотором отдалении спиной к костру, взял в руку ячменную лепешку, завернул в нее пару снаружи обугленных, внутри полусырых кусков зайца, и поднялся.
– Что ж, так в кургане спать и будешь, конунг? – с некоторой опаской спросил Станигост.
– Да, вдруг песику надо чем помочь.
– А не боишься вместе со всем полым холмом… даже не знаю, как сказать-то правильно, – Кнур задумался. – Из времени выпасть, как альвы?
Конунг только хмыкнул, скрываясь в темном проеме.
Пение птиц и шелест трав, шевелимых легким ветром, встретили рассвет. Как раз когда Харальд повел коня к ручью мимо холма, изнутри показался Горм. Сын и отец обменялись долгим взглядом.
– Так у домовины и лежит, – наконец проронил конунг. – Уже остывать начал.
Он вышел на солнце и расправил плечи.
– Затворяйте курган, – велел Хёрдакнутссон дружинникам, возившимся у кострища. Потом Горм повернулся к прямоугольнику входа в полый холм и тихо, так что только Харальд расслышал, сказал:
– Мы выполнили наши клятвы.
Кода историографа
Конунг Горм Старый стоит у начала танемаркской истории. Хотя ему и предшествует череда полумифических правителей, Горм был первым, кто оставил о себе неизгладимую память в письменной форме – камень на вершине йеллингского погребального холма с четырьмя рядами рун, по преданию, высеченных самим Гормом в память о его жене Тире Осфосдоттир. Рядом с этим рунным камнем стоит еще один, поставленный Харальдом и Гуннхильд Матерью Конунгов в честь самого Горма, а чуть поодаль – гранитное изваяние, вытесанное гросс с небольшим лет позже. Скульптура изображает длиннобородого старца, спящего в кресле с открытой книгой в руках, молодую женщину, ласково смотрящую на старика сверху через спинку кресла, и большую собаку, свернувшуюся у его ног.
Этот образ начинает внушительных размеров иконографию, посвященную Горму Старому – коленопреклоненный Горм, на морском песке оплакивающий смерть своего младшего сына Кнута, Горм, кладущий венок полевых цветов к подножию рунного камня Тиры, Горм, под зимний солнцеворот дарящий внукам пряники (автор последней картины, похоже, слегка сомневался, изображает он Горма, Одина, или Погоду), и так далее. Живопись и скульптура в согласии показывают благородного старца, обычно в сопровождении огромного лохматого пса. К его непременным атрибутам также можно отнести меч и книгу. С Гормом нередко присутствуют Тира, обычно выглядящая на несколько десятков лет моложе супруга, Гуннхильд (следует заметить, что памятник на холме изображает с Гормом именно Гуннхильд, а не Тиру, как часто думают), Хельги Освободитель, Харальд, Кнут, Тихомысл Зоркий, Кирко Хронист, или Кнур Дурная Слава.
Довольно легко заметить, что среди всех этих изображений нет ни одного прижизненного, что неудивительно, если учесть время, когда жил Горм, когда портреты даже популярных фигур были большой редкостью. Даже на скиллингах, чеканившихся в Танемарке в то время, на одной стороне изображался пес, а на другой – руны с именами законоговорителя (Горм, кстати, пережил трех) и конунга.
Здесь следует сделать некоторое отступление. В немногих уцелевших под натиском ледников фрагментах предшествующих эр, нас часто удивляют отдельные черты сходства с позднейшей эпохой[201]. Очарование Кудиопартено, спрыгивающей с коня в объятия Алазона на одном из пиматолумских рельефов, конечно, усиливается дюжинами веков, отделяющими нас от влюбленных. Штурвал аэронаоса, разбившегося в дебрях Нотэпейро вскоре после прихода льдов, вряд ли привлек бы столько внимания, если бы речь шла об одном из первых воздухолетов Альдейгьи.
Что же касается сравнительно недавних времен – веков после отступления льда, тут мы, наоборот, чаще представляем прошедшее более «современным», чем это было на самом деле: ведь участники тогдашних событий от нас всего в дюжине с небольшим поколений.
И тем важнее в менее давнем прошлом вдруг заметить нечто особенно неожиданное, непривычное.
В Танемарке времен Хёрдакнута, отца Горма, вероятность того, что новорожденный младенец не доживет до двух лет, была около одной трети. Высшим достижением техники был примитивный паровой водомет, запаса топлива для которого хватало на то, чтобы приводить корабль в движение в лучшем случае несколько дней. Бумага была неизвестна за пределами багряной гегемонии, и саги изустно передавались сказителями. Да что там, когда внука Горма и правнука Хёрдакнута Свейна за год пригласила на свою свадьбу Рин, владетельница замка Целой Бяпли на Изогнутом Острове, выяснилось, что представления просвещенной госпожи кипарисового трона о размерах круга земного были настолько приблизительными, что к моменту торжества, Свейн с поездом только начал пересечение Великой Степи. Сегодня его путешествие заняло бы примерно три часа – час на ванскипе от Йеллинга до космодрома Уседом, час на суборбитальном челноке до космодрома Китсилано, и час оттуда на гидроптере. Кстати, в Гормовы времена, время мало где велось по часам – у большинства бондов, ложившихся с темнотой и поднимавшихся с рассветом, ни солнечных, ни тем более механических часов не было и в помине. В тех же немногих городах, где были башенные часы, знали только свое время: в самом деле, как согласовать стрелки во Фрамиборге, в Глевагарде, и в Альдейгье – не по радио же? Да и зачем? Во времена Горма земной круг казался больше и медленнее нынешнего в сотни раз, и час нередко был пренебрежительно малой единицей для измерения времени, не говоря уже о меньших его составляющих.
Хоть часть приведенных здесь примеров не очень важна, она приближает удаленного на века исследователя к его главной, по сути, цели: пониманию, «общему языку» с прошлым; напоминает об осторожности, осмотрительности даже в сравнительно недалеком историческом путешествии.
Поэтому можно сказать, что совершенно современная на вид и потрясающая своим реализмом картина времен законоговорительства Сварта на серебряном зеркале работы Йигино, считающаяся (с некоторой исторической обоснованностью) изображением супруги Горма Тиры, скорее представляет исключение, чем правило. Ясный взгляд ее зеленых глаз пронзает густую пелену: в прошлом, даже не отделенном от нас темной эрой оледенения, многое туманно. Так, несмотря на то, что Горм был первым правителем, объединившим Танемарк и через лендманнов и епархов контролировавшим значительные территории на юге, сохранилось на удивление мало достоверных исторических документов о первом конунге Танемарка. Ему приписывается авторство нескольких поэтических фрагментов, передававшихся несколько веков в устной традиции и впервые записанных фольклористами, уже когда колонисты Хейма заселяли Драйген. Он несколько раз упоминается в Первой Островской Летописи, в Саге об Эгиле, и в Коннахтском Свитке. Единственный первоисточник, где жизнь Горма изложена более или менее подробно, это Закат Гегемонии Кирко Хрониста, но достоверность событий в изложении Кирко ставилась более поздними историками под сомнение как в связи с активным участием в событиях духов и говорящих животных, так и в связи с его предвзятостью, действительной или кажущейся.
То, что достоверно (не из фольклора) известно, это что в последние годы законоговорительства Сварта Каменное Слово, Горм захватил Слисторп (затем переименованный в Хейдабир), таким образом объединив Танемарк. Он участвовал в набегах Йормунрека Хаконссона на Килей, Гуталанд, и Лимен Мойридио (правда, источники расходятся в описании его роли). В конце концов, Йормунрек был убит Гормом в поединке за право жениться на Тире анассе (здесь источники еще резче расходятся: и Первая Островская Летопись, и Закат Гегемонии вообще дают существенно более отрицательную оценку правления Йормунрека конунга). После смерти Йормунрека, его брат Хакон Добрый стал конунгом Свитьи, женившись на одной из сестер Горма, брат Горма Хельги и его сестра Аса возглавили Фрамиборг и Совет Семи Племен в Винланде соответственно, а остатки войска Йормунрека бежали в Лейган, где были разбиты Брианном из Коннахта и Гормом, провозглашенным конунгом на тинге Хроарскильде в первый год законоговорительства Роала Сурового. Затем Горм был конунгом Танемарка восемьдесят три года, до самой своей смерти, после которой его сменил Харальд Диковина в Ухе, к тому времени уже очень немолодой, кто вскоре просил тинг передать правление своему сыну Свейну Вилы. В течение этих восьмидесяти с лишним лет, очень мало известно о том, чем занимался Горм. Он вновь упоминается в летописях и свитках уже по достижении глубокой старости. Подобно патриарху Туле Эгилю, Горм пережил одного из своих сыновей, Кнута, погибшего при испытании подводной лодки. Трогательно оплакав его смерть, Горм вскоре похоронил и Тиру, украшение Танемарка. Согласно Первой Островской Летописи, сам Горм умер спустя один год и один день после Тиры, закончив вытесывать ее рунный камень, и был погребен Харальдом, Гуннхильд, и Свейном, рядом с супругой, в соседнем погребальном покое от Хёрдакнута и его двух жен.
Таким образом, как о жене и детях Горма, так и о многих его родичах, современниках, и друзьях, начиная с Эгиля Скальда и заканчивая Всемилой Посадницей, источники сообщают гораздо больше, чем о самом конунге, хотя он был не только первым признанным владыкой всего Танемарка, но и конунгом, облеченным тингом властью на самый долгий срок в истории, не говоря уже о богатой фольклорной традиции, окружающей Горма и Тиру. Ранние историки, начиная с Сакси Долговязого, не делали большой разницы между хроникой и фольклором, и в их работах Горм предстает идеализированным образцовым властителем, воином и поэтом, щедрым к друзьям, милостивым к побежденным, справедливым судьей на тинге, и ревнителем прав бондов. Ему же (и в равной степени Тире) в заслугу ставили начало объединения земель севера, северо-востока, и Мидхафа в союз. В значительной степени, такое представление было навеяно не только народными балладами и Закатом Гегемонии, но и желанием самих историков поставить Горма в пример современным им ярлам, например, как это сделал Сьеффри О'Финве в Истории Конунгов Севера, чтобы устыдить Адальреда Неготового.
В более поздних работах, авторы которых уже понимали разницу между хроникой и сказанием, встречается и более скептическое отношение к Горму. Одним из обоснований для такой переоценки как раз и служит то, что восемь десятков лет его правления так небогаты упоминаниями о делах конунга. Кстати, у начала такого толкования стоит сам Сакси Долговязый, с упоением рассказывающий о ранних походах Горма и ставящий ему в упрек полное неучастие в набегах в последовавшие десятилетия скучного, с точки зрения Сакси, мира. Форсвар Хестр обходится с Гормом еще суровее, доходя даже до того, что называет его не Гормом Старым, а Гормом Ленивым. Форсвар же, а за ним и Пард Сын Вдовы существенно пересматривают отношение предшествовавших историков к Йормунреку Хаконссону, в основном питавшееся описаниями его злодейств в Первой Островской Летописи, в Закате Гегемонии, и в Горьких Слезах, Проливаемых над Камнями Фергуни Хайлаг. С точки зрения Парда, Йормунрек был носителем нового, объединившим своими завоеваниями значительную часть круга земного и тем ответственный за последовавший взрыв в развитии науки, а его жестокость была обусловлена необходимостью преодолеть сопротивление нововведениям. Таким образом выходит, что Горм, убив Йормунрека, как раз вернул Танемарк к более размеренному и архаичному укладу. Другие историки упрекают Горма и за недостаточную прогрессивность по сравнению с его младшим братом Хельги, объявившим рабовладение в Винланде вне закона и начавшим нещадную охоту за кораблями работорговцев, пересекавшими Завечернее море.
Хронист Кальмота Палача Вёрд Анкас, заодно с описанием Горма как лентяя и подкаблучника, идущего у жены на поводу, заявил, что политические и управленческие методы Йормунрека, афористически сформулированные в его высказываниях, по-настоящему опередили свое время. Заодно Вёрд попытался и приуменьшить Йормунрековы зверства, обвиняя гардарских летописцев и хронистов Гуталанда и багряной гегемонии в предвзятости. Согласно Вёрду, Йормунрек был не более жесток, чем та же Тира, незадолго до падения Лимен Мойридио безжалостно подавившая бунт в городе.
Иронически, от такого толкования истории предостерегал современников уже Тихомысл Зоркий в Отповеди Фафыжникам. «На переправе через Фрёсён-реку, дожидаясь парома, говорил один нуитский рядович другому: “Вот при Йормунреке, при нем порядок был, и паром не опаздывал.” Эйстейн же старец, услышав эти слова, возразил так: “Помню я те времена. Верно, паром не опаздывал, потому что Йормунрекова дружина его потопила, а паромщика повесила.”»
Дело даже не в том, что жестокость Йормунрека была бессмысленной, хоть ему и впрямь удалось объединить значительную часть северного материка – преимущественно в страхе перед собой и ненависти к себе. Первой и главной ошибкой, в конечном счете оказавшейся для него смертельной, было то, что он не желал и не умел хозяйствовать, считать, и рассчитывать. Пока его войско продолжало завоевывать новые города, захватывая их богатства, это сходило конунгу с рук, но одной задержки с завоеванием Энгульсея хватило, чтобы пустить в действие цепь последующих необратимых событий, начиная с восстания Хакона, приведших к закономерному (я употребляю это слово неспроста) концу в Боргене в предпоследний год законоговорительства Сварта Каменное Слово. Там, если следовать описанию, приведенному в Закате Гегемонии, Йормунрек допустил свою вторую ошибку, в присутствии своих дружинников противопоставив закон, бывший на стороне Горма (пусть и схитрившего), своему произволу. Это противостояние происходило не впервые – конунг уже разогнал не один тинг, но на этот раз оно оказалось роковым, и не случайно, что на стороне закона выступили (и оказались победоносны) именно Горм и Тира.
В этом смысле правы историки, утверждающие, что Горм был традиционалистом. Он действительно следовал традиции – традиции закона и народовластия Севера. Но слова тех же историков, касающиеся бездействия Горма на протяжении последующих десятилетий, не совсем верны. Вспомним, что творилось в то время в Танемарке и вокруг. Произошел взрыв рождаемости, вследствие чего за время правления Горма Старого численность танов удвоилась. Сельскохозяйственное производство начало переходить на интенсивную основу. В Хейдабире и Хроарскильде было налажено поточное производство кузнечных изделий. Началось воздухоплавание. Чуть дальше, в Альдейгье, расцветала астрономия с использованием зрительных труб. В Энгульсее было изобретено книгопечатание с наборным металлическим шрифтом. Ушкуйники совершили кругосветное плавание.
Мир, в котором жил Горм, стремительно преображался, вступая в эру открытий и изобретений, путь в которую открыли воздушный шар Кнура Дурная Слава, зрительная труба Тихомысла Зоркого, стилос Кирко Хрониста, и прокипяченный скальпель Щени Мудрого. Отнюдь не случайно, четыре этих имени связаны с именем Горма Старого, как и имена Родульфа Сквернослова, Ингимунда Рассудительного, Саппивока Защитника Выдр, Хельги Освободителя, Асы Хранительницы, и, конечно, Тиры, Красы Танемарка. Заслуга Горма Хёрдакнутссона перед историей заключается как раз в том, скольким талантам он помог развиться.
Иронически, со временем, имена и дела друзей и ближайшего окружения конунга полностью затмили его самого. Миф прав в том, что Горм был, судя по всему, храбрым воином, но не таким, как Боривой Руянский, неплохим поэтом, но куда менее изобретательным и плодовитым, чем Эгиль Сын Лысого или Родульф Сквернослов, и отличным руководителем – но тут ему трудно тягаться уже с блеском Тиры. Конунг прожил долгую жизнь, насыщенную событиями – разбором тяжб бондов на тинге, строительством, дипломатическими усилиями, направленными на поддержание мира, разведением собак и лошадей, поездками в Винланд и на Килей, и так далее. Но как этим повседневным делам сравниться на суде времен, например, с перелетом Кнура из Трегорланда в Глевагард на паровом аэрокеркуросе, или с путешествием, вдогонку которому было написано «Хождение за пять морей Ушкуя Овсяниковича и Букана Ушкуевича Мохнатинских, с рассуждением о разнообразии тварей и его причинах?»
Один из примеров деятельности Горма, забытой летописцами, изустно, а затем и в форме лубка, передавался лютичами. По их преданию, Горм был приглашен Домославом Лютичским, чтобы рассудить его тяжбу с Годником из Шапок. При этом, так как гордый Годник наотрез отказывался признавать не поморянина в качестве судьи, роль конунга в переговорах была сведена к переводу. «Зачем переводить с венедского на венедский?» – спросит читатель. Лютичский и поморянский варианты языка и вправду были взаимно понятны во времена законоговорительства Роала Сурового, хотя некоторые слова значили по-лютичски вещи, противоположные их поморянским значениям, например – «запомнить» – «забыть,» или «поправить» – «казнить.» Хуже того, стук на одном языке соответствовал пуку на другом, а карман и вовсе оказывался задницей. Так или иначе, Горм сидел за столом вместе с Домославом и Годником, осыпавшими друг друга бранью, и смиренно ее «переводил.» «Псицы сын!» – кричал Домослав. «Ты неправ,» – говорил Горм. «Ты псицы сын, псицы муж, и псицы брат!» – отвечал Годник. «Но ты более неправ,» – переводил обратно конунг. Через некоторое время, сторонам удалось выяснить, что бывший предметом распри заливной луг ушел под воду, после чего лютичи с поморянами помирились (на крайне непродолжительное время), а на месте луга в устье Нисы был сброшен рунный камень. Казалось бы, просто народное сказание, и в нем с тем же успехом могли бы упоминаться не Горм, Домослав, и Годник, а Йокки, Радигост, и Дагомир. Так думали, пока при строительстве сухого дока драга не вытащила на берег плоский кусок гранита с одинаковой надписью на каждой стороне (надо полагать, на старолютичском и старопоморянском): «Домослав и Годник утопили здесь ссору. Горм из доней переводил. Славомир резал руны.»
Таким образом, неожиданно подтвердился один из мифов. Другому известному полумифическому событию, бою Горма с Берси Берсерком, дает возможное объяснение история медицины. Согласно Былине о Куруме Богатыре, знаменитый Берси, победитель пяти дюжин и трех хольмгангов, не проигравший ни одной схватки, вызвал Горма ярла на поединок вскоре после встречи Йормунрека с винландским флотом. Поводом послужило якобы то, что ярл не приносил жертв Одину. Ситунская книжица Бои Хольмганга Берси, относимая уже к законоговорительству Ингимунда, утверждает, что старого поединщика «поблазнили» на вызов жрецы Одина. Так или иначе, бой начался на песчаной косе у моря в присутствии большого количества зрителей. Берси вначале был настроен очень решительно, и заранее посвятил свою победу Одину. После обмена десятком ударов, Берси расколол мечом Гормов щит. Взяв новый щит, Горм сказал: «Покажи-ка мне этот удар снова, дядюшка Берси.» После этого, соперники обменялись еще парой дюжин ударов, дружелюбно беседуя, Берси расколол Горму второй щит, Горм ответил тем же, после чего Берси неожиданно потребовал пива, вместе с Гормом распил бочонок, и расстался с ярлом в самых дружеских отношениях. Это был последний бой Берси, спустя несколько лет так и умершего непобежденным.
История на первый взгляд неправдоподобна. Объяснение Былины о Куруме Богатыре (бойцов помирил Яросвет, чтобы умалить Чернобога), как и объяснение в Боях Хольмганга Берси (бойцов помирил Кром в пику Балару, чтоб тому неповадно было прикидываться Одином), вряд ли доподлинно соответствует действительности. Так что же, рассказ вымышлен? В недавно воссозданном из палимпсеста фрагменте Наставления Знахарю написано следующее: «А у воина, много раз в бою битого по голове, хоть и не так, чтоб череп расколоть, память пропадает, особливо на недавнее, рука со стороны противу той, куда чаще бит, трясется, и язык заплетается.» Это точное описание симптомов посттравматической энцефалопатии, возникающей вследствие многократных сотрясений мозга. Здесь следует вспомнить, что предполагаемым автором Наставления Знахарю является Щеня Мудрый, верховный жрец Яросвета, а в молодости спутник Горма и, по некоторым преданиям, его кровный брат, прижитый от Хёрдакнута коннахтской рабыней в Острове. Согласно Былине о Куруме Богатыре, Щеня присутствовал при поединке, перед его началом осенив Горма знамением Яросвета. Таким образом, он мог распознать у Берси симптомы посттравматической энцефалопатии и сообщить об этом Горму, а тот – найти способ закончить поединок без ущерба как для славы Берси, так и для своего дренгрскапра.
Рассказ о бое Горма и Берси вкупе с современным объяснением как раз подчеркивает основную черту Горма, в описании которой сходятся и фольклорные, и летописные источники – конунг всё старался сделать по чести. В этом он не опередил свое время, он просто был достойным его представителем, и тем дал потомкам возможность направить ход истории по круто восходящей спирали.
В этом контексте и любопытна книга, послесловием к которой служит мое рассуждение. Подобно Сакси Долговязому, ее писатель свел воедино летописные и фольклорные источники, а также попытался найти правдоподобные объяснения таинственным событиям, описанным во второй части Заката Гегемонии. Насколько это удалось, судить читателю, но идея о том, что Горм мифический гораздо ближе к Горму историческому, чем можно предположить из многих трудов, заслуживает внимательного рассмотрения.
Я, Тафи Неспешный, записал эти слова в две дюжины и второй год законоговорительства Радегонды «Расписной Черепахи» Воятичны перед вече в Альдейгье.
Хейм и Сунна.
Астрономия.
Хейм – небольшая, но массивная планета. Его средняя плотность – примерно 7 г/см3 (у Земли 5.5), за счет обилия радиоактивных элементов, железа, и меди. При этом ускорение свободного падения на поверхности примерно равно земному – 9.6 м/с2. Поэтому средний радиус Хейма – примерно 4910 км, около 77% земного, а масса – 3.471024 кг, или 58% земной. День Хейма примерно равен земному. У Хейма есть четыре спутника. Один из них – луна (несколько больше земной), с периодом обращения вокруг Хейма каждые 36 дней и средним радиусом орбиты 384500 км. Три других находятся на стационарной экваториальной орбите, на средней высоте 30270 км над поверхностью планеты. В областях, примыкающих к полюсам, они не видны. За пределами этих областей, видны один или два из трех. Наиболее известный из трех стационарных спутников называется «Ноготь Йорра.» Угол наклона оси вращения Хейма к орбитальной плоскости – 65 градусов (примерно как у Земли).
Хейм обращается вокруг звезды Сунны. Сунна – это оранжевый карлик (спектральный класс К) с температурой фотосферы примерно 5100 К и массой и светимостью примерно 70% и 44% от солнечных соответственно. Среднее расстояние между Хеймом и Сунной – 100 миллионов километров. У орбиты Хейма есть заметный эксцентриситет, за счет чего зима в северном полушарии особенно сурова. В году Хейма 241.2 дня, продолжительность суток чуть короче земных. Вместе с Хеймом, вокруг Сунны вращаются еще три планеты земного типа – Дагстьярна (внутренняя по отношению к Хейму, радиус орбиты 70 млн км), Драйгенстьярна (внешняя, радиус орбиты 155 млн км), и Раудастьярна (внешняя, радиус орбиты 270 млн км). Планета-гигант Аудумла с двумя спутниками, видимыми с Хейма невооруженным глазом («телятами»), вращается вокруг Сунны по орбите с радиусом 512 млн км.
Из неподвижных звезд, следует отметить Лейдарстьярну – полярную звезду северного полушария Хейма. Россыпь звезд в направлении галактического центра называется Стьорнувегр.
Календарь Хейма.
Здесь описывается календарь, используемый в основном народами, живущими по берегам Янтарного моря в северном полушарии Хейма. В году неполных семь месяцев (лун). В месяце 36 дней, или шесть недель по шесть дней. Дни недели для удобства называются современными русскими названиями, но субботы нет, а для воскресенья используется его исконное имя «неделя.» Год начинается осенью, его начало приходится на день осеннего равноденствия. Счет месяцев ведется с первой полной луны после нового года, интервал между первым месяцем с именем и началом года называется «ломаной луной.» Также называется время, которое может возникнуть между концом последнего месяца с именем и началом следующего года. Таким образом, в каждом году может быть от двадцати пяти до тридцати пяти дней «ломаной луны.» Раз в пять лет к ним добавляют високосный день. В году два сезона: зима (с осеннего до весеннего равноденствия) и лето (с весеннего равноденствия до следующего осеннего.) Месяцы (начиная с осени) называются Илир, Мерсугур, Торри, Харпа, Скерпла, и Хейаннир. В Гардаре также используются имена Листопад, Просинец, Березень, Травень, Липень, и Серпень. Счет недель с начала года важнее для сельского хозяйства, чем счет месяцев, варьирующий в зависимости от фаз луны, поэтому земледельцы как правило меряют время в неделях с начала осени или весны (двадцать недель в каждом сезоне и маенький довесок в день или в два осенью). Для мореходов и охотников фазы луны важнее, и они больше пользуются именами месяцев. Счет лет ведется на западе и востоке Янтарного моря по-разному: по законоговорителям в Хроарскильде и по посадникам в Альдейгье. Таким образом, «седьмой год, когда законоговорителем был Игульфаст Колкий» может соответствовать «второму году посадничества Тишилы Мычаловича.» Сутки разделяются на двадцать четыре часа, но понятие часа не имеет всеобщего употребления.
Флора и фауна.
И то, и другое более или менее соответствует земным во времена плейстоцена. Таким образом, по просторам северного полушария Хейма разгуливают мамонты, шерстистые носороги, и саблезубые кошки. Некоторым вымершим на Земле животным для удобства даны разговорные названия (например, гигантский ленивец известен как неспешун, а эласмотерий – как панцирный единорог). Имеются и виды, не встречавшиеся на Земле – панцирный слон, морской змей, дятл. Последние отдаленно похожи на земных дятлов, но летают стаями и задалбывают насмерть представителей мегафауны.
Денежные единицы и меры длины.
Основной мерой богатства на берегах Янтарного моря является марка серебра (примерно 228 г). В марке восемь эйриров, или пятьдесят три с небольшим золотника. В некоторых городах чеканятся монеты. Наиболее распространенной из них является скиллинг. Шестнадцать полновесных серебряных скиллингов составляют одну марку, какой-либо разницы между номинальной и нарицательной стоимостью скиллинга нет, то есть все скиллинги весят одинаково (примерно 14 г), а чеканка на скиллинге свидетельствует главным образом о том, где и когда он был выпущен. Золото считается примерно в шестьдесят раз дороже на вес, чем серебро.
Широко используются следующие меры длины. Вершок – 4,5 см, пядь – 18 см, шаг – 70 см, сажень – 217 см. В одной сажени примерно 48 вершков или 12 пядей. Для измерения больших расстояний используются рёсты (в Танемарке, примерно полтора километра) или поприща (в Гардаре, около 700 метров, тысяча шагов). Рёсты отличаются тем, что их длина зависит от трудности пути, то есть рёста в гору короче, чем рёста под гору. Дальность морских переходов измеряется в виках (полтора километра), их длина стандартизирована, а счет вик ведется на дюжины.
Географические названия.
Названия отсортированы в алфавитном порядке. Во многих случаях, один и тот же город или остров называется по-разному на разных языках. В таких случаях, основная ссылка дается на чаще употребляемое название (например, для венедских городов – венедское), после которого названия на других языках приводятся в скобках. Названия на других языках также имеют отдельные ссылки, отсылающие к основной.
Аанмо – Река в Гардаре, текущая с юга на север, на берегу которой стоит Альдейгья.
Адрамето (Драмбю) – Колония багряной гегемонии на материке Нотэпейро.
Адранон – Название Гадранбира на языке багряной гегемонии.
Акрага – Порт на южном берегу Килея, центр торговли с южным материком.
Альба – Остров к северу от Энгульсея.
Альдейгья – Крупнейший город Гардара.
Амбракия – Город к северу от Лимен Мойридио
Артиасто – Колония багряной гегемонии в Нотэпейро.
Ат Клиат – Посад Свартильборга.
Атли – Остров в Завечернем море, недалеко от хёрдаландского берега.
Белоостров – Покрытый льдом остров в Студеном море на запад от Туле.
Белоярские горы – Горная цепь на юго-восток от Гардара.
Белуха – Гора за степями к юго-востоку от Гардара, высочайшая вершина Белоярских гор.
Бирка – Большой торговый город в Свитье.
Бифьорд – Фьорд на берегу Хёрдаланда.
Бларлёкр – Приток Лабы.
Большая Река – Текущая на восток река в северном Винланде.
Бьярмаланд – Танское название Чердыни.
Вайна – Река, впадающая с востока в Янтарное море.
Ваннен – Остров между Альбой и Туад Хумайном.
Вейлефьорд – Залив в Танемарке.
Вёрдрагнефа – Танское название Ипсипургомагдола.
Вестфолд – Провинция Свитьи.
Винланд – Западный материк за Завечерним морем.
Висбю – Город в Свитье, центр оптического производства.
Витбир – Город и порт на восточном берегу Энгульсея.
Водопад Мускусной Крысы – Водопад на Большой Реке в северном Винланде. Ниже по течению, Большая Река судоходна.
Гадранбир (Адранон) – Остров на восточном берегу Килея, центр торговли с багряной гегемонией.
Гафлудиборг (Кефалодион, Гафлудин) – Самый большой город на острове Килей. Расположен на берегу бухты в северо-западной части острова. Местонахождение Кубо, дворца конунгов Килея.
Гафлудин – Венедское название Гафлудиборга.
Глевагард – Древний город в южном Энгульсее.
Грейс – Река в Танемарке, впадающая в Вейлефьорд.
Гридья Вежа – Венедское название Ипсипургомагдола.
Гримсбю – Порт в Энгульсее, недалеко от Йорвика.
Гримсфьорд – Залив на восточном берегу Энгульсея.
Грумант – Архипелаг в Студеном море.
Гуталанд – Страна на северном берегу Пурпурного моря.
Гьофавагр – Мифический остров в Завечернем море рядом с Ут-Рёстом.
Даутавига – Река в Гуталанде.
Дейси – Порт на восточном берегу Лейгана.
Динас Малор – Порт на западном берегу Энгульсея.
Динланд – Земля далеко на юге.
Дони – Венедское название Танемарка.
Драмбю – Танское название Адрамето.
Дюпплинн – Лейганское название Свартильборга.
Завечернее море – Большое море к востоку от Винланда.
Залив Белого Гуся – Залив на северо-восточном берегу Винланда, куда впадает Большая Река.
Зверин (Зверингард) – Город бодричей на южном берегу Янтарного моря, к юго-западу от Танемарка.
Зверингард – Танское название Зверина.
Изогнутый Остров – Большой остров на западном берегу Винланда.
Ипсипургомагдол (Вёрдрагнефа, Гридья Вежа) – Полумифический древний город, по некоторым сведениям, столица багряной гегемонии в предшествовавшем эоне. Точное местонахождение неизвестно.
Йеллинг – Маленький город или большая деревня в Танемарке.
Йорвик – Город в Энгульсее, столица Меркланда.
Йубавейх (Эубавеко) – Второй по величине город Гуталанда
Квенмарк – Малонаселенная земля к северо-востоку от Свитьи.
Кенселайг – Порт на восточном берегу Лейгана.
Кефалодион – Название Гафлудиборга на языке багряной гегемонии.
Килей (Килия) – Большой остров в Пурпурном море.
Килия – Название Килея на языке багряной гегемонии.
Коннахт – Самый большой город Туад Хумайна.
Кордингард – Танское название Корьдно.
Короцк – Самый южный город северного Гардара.
Корьдно (Кордингард) – Город на западе Гардара, разоренный набегами танов и бодричей и пришедший в упадок.
Кромсхавн – Остров и порт к северу от Энгульсея.
Крония – Название Свитьи на языке Лимен Мойридио.
Куврат – Город на границе южного Гардара со степью.
Лаба – Река, впадающая с юга в Янтарное море.
Лейган – Остров к юго-западу от Энгульсея. Соединен перемычкой с Туад Хумайном.
Лещин – Остров на озере к северо-западу от Альдейгьи.
Лимен Мойридио (Этлавагр) – Древний город на восточном берегу Пурпурного моря, столица багряной гегемонии.
Лолланд – Остров в Янтарном море, к юго-западу от Танемарка.
Читать бесплатно другие книги:
