Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР Козырев Михаил

Партнеры договорились, что капитал предприятия будет разделен на паи – по 1 % каждый. Стоить пай будет 1000 рублей, продавать свои паи можно будет и на сторону. То есть, выражаясь в нынешних терминах, на вторичном рынке. Этим правом первые партнеры Шабанова и воспользовались спустя примерно год после запуска бизнеса, продав свои доли по номиналу. Учитывая полученные за этот период деньги от текущей деятельности предприятия, инвестиции принесли доход в 90 % годовых. Это конечно, было несравнимо с процентами «Сбербанка». Шучу. Естественно, никто из этих людей всерьез не думал о том, чтобы зарабатывать деньги, размещая там депозиты.

Удвоив свой капитал, они вложили его в другое подобное дело. И возможно, там и погорели. А возможно, и нет. Вполне вероятно, что часть этих средств еще сыграла в начавшейся спустя каких-то восемь-десять лет большой приватизации на пространстве к тому времени уже бывшего СССР.

Но что касается Шабанова, то итог его истории печален – в 1984 году на галантерейной фабрике начались масштабные проверки. На предприятии была вскрыта система двойной бухгалтерии и десятки цехов, подобных шабановскому. Следственная бригада, укомплектованная специалистами из Москвы, принялась за работу. Дело нашего героя и его бизнеса было выделено в отдельное производство.

Следователи работали в ускоренном темпе, и уже через три года, в июле 1987 года судья бакинского горсуда Адинбеков скороговоркой зачитывал: «В сговоре с соучастниками Шабанов Р. под вывеской функционирующей галантерейной фабрики – социалистического предприятия с государственной формой хозяйственной деятельности – используя ее оборудование, энергетические ресурсы и оплаченный наличными средствами труд сотрудников, занимался с целью извлечения прибыли изготовлением неучтенной продукции, т. е. частнопредпринимательской деятельностью, совершил таким образом преступление, предусмотренное статьей 152 УК Азербайджанской ССР», – казалось, все еще слышно было в зале. Вот как – с целью извлечения прибыли! Шабанов, пока судья зачитывал приговор, еще тщетно на что-то надеявшийся, устало закрыл глаза.

«Именем Азербайджанской Советской Социалистической Республики… Шабанова Рамиза Сафар-оглы… приговорить…» Пятнадцать лет колонии с конфискацией имущества.

Шабанову было 38 лет. Освободиться он должен был в 2002 году, в 53 года. Считай, пенсионером. Жизнь прошла.

4

Естественно, владелец цеха не был ангелом. Начать хотя бы с того, что своим компаньонам он периодически говорил, что надо бы дать дополнительных денег тому или другому чиновнику. Партнеры скидывались, а Шабанов денег никому не передавал, оставляя их себе. Всего он нагрел таким образом партнеров тысяч на тридцать рублей.

С другой стороны, он действительно давал взятки своему руководству, чиновникам, милиционерам. Более того, он давал их десяткам людей. Чтобы так, с легкостью, находить общий язык с людьми алчными и беспринципными, наверное, надо самому быть хотя бы отчасти таким. Уж во всяком случае, не мучиться совестью после каждой передачи подношения. Я это к тому, что

Шабанов, наверное, был не только ловким технологом, но и ушлым прохиндеем, достаточно толстокожим и циничным человеком. Иными словами, не тот человек, замуж за которого вы бы с легким сердцем отпустили свою дочь.

Чтобы получить сырье, его надо было украсть. Чтобы на это не обратили внимания – надо было дать взятку. Таковы были правила игры.

Но таковы были правила бизнеса, которые придумал и сделал обязательными для всех вовсе не Шабанов. Как указано выше, чтобы получить сырье, его надо было украсть. Чтобы на это не обратили внимания – надо было дать взятку. Таковы были правила игры. Шабанов в нее сыграл. Будь он в других обстоятельствах, действовал бы по-другому. Может быть, был бы и другим человеком.

Ну а если рассуждать абстрактно, то конечно, хорошо быть честным. Не давать взятки. Вести прозрачный бизнес. Но… Как бы это сказать точнее… Лучше приведу подходящий, с моей точки зрения пример. В Средние века в Европе шайки проходимцев промышляли похищениями младенцев. Украденных детей помещали в бочки, надевали им на руки и ноги специальным образом сконструированные колодки. Дети вырастали уродцами. И их продавали за хорошие деньги циркам или состоятельным клиентам, желавшим поразвлечься. То, что происходило с советскими предпринимателями, – из той же серии. Для человека, долгое время работавшего в подпольном бизнесе, оставалось слишком мало шансов не превратиться в той или иной степени в «морального урода».

Обстоятельства среды, заданные сущностью плановой экономики и господствующей в СССР идеологией, были таковы, что действия, вырастающие из вполне естественного для человека стремления к успеху и достатку, принимали характер явно асоциальных и преступных. Какова в этом доля вины цеховиков и какова – системы? Сложно сказать. Во всяком случае, я бы не взялся судить, насколько это было за рамками общечеловеческой морали. И уж тем более обвинять или давать этим людям индульгенцию.

5

Ну а что касается Рамиза Шабанова, то судьба бакинского цеховика сложилось не столь уж трагично. Шабанов отсидел в СИЗО к моменту оглашения приговора около года. К тому времени в Москве началась перестройка. Уже меньше чем через год будет принят закон «О кооперации в СССР». Большая часть статей обвинения, по которым Шабанов получил свои 15 лет, уже не будут содержать состава преступления. А в 1991 году Азербайджан станет и вовсе независимым государством. Шабанов вышел из тюрьмы в 1992 году. Он отсидел в колонии лишь треть своего срока.

Но это будет потом. Пока же отмотаем пленку назад, в февраль 1984 года, во времена расцвета деятельности созданного Шабановым цеха. Характерная деталь – самую большую взятку, из тех, конечно, что попали в поле зрения следователей, Шабанов через посредника передал некоему Азизу Манафову, большой шишке в контрольно-ревизионном управлении Министерства местной промышленности Азербайджанской ССР.

Всего ревизор получил 15 000 рублей – колоссальная по тем временам сумма. Что-то, конечно, Манафов оставил себе. Но большая часть этих денег, безусловно, была передана наверх. Хотя это лишь предположение. В материалах дела Шабанова нет ни слова о том, что происходило с «рентой», которую он исправно платил своему начальству, чиновникам, милиционерам и прочим проверяющим. Куда дальше уходили эти деньги?

Между тем анализ этой части истории Шабанова пролил бы свет на то, как функционировала советская система «воспитания» бизнеса. Естественно, что хозяин частного предприятия на бакинской галантерейной фабрике не мог реализовать столь сложный проект (с модернизацией технологического цикла на предприятии, отлаженной системой продаж и перераспределением капитала между инвесторами) не будь он частью исправно работающего механизма, где подобные предприятия – в порядке вещей. И где их функционирует великое множество.

Впрочем, если «дело Шабанова» об этом молчит, то возможность разобраться в ситуации предоставляют другие источники…

Глава III Разворованная республика

…Лето 1973 года. Жара в Баку. Город – белый, как застывший в шторм седой Каспий. Такое же белое солнце, нависшее над набережной.

В здании ЦК Компартии Азербайджана, сооружении 40-х годов в стиле сталинского классицизма, в кабинете первого секретаря состоялся непростой разговор.

– Уезжаешь, значит? – спросил Гейдар Алиев, уже четыре года к тому времени – глава республики. В этом качестве он будет пребывать до 1991 года. А затем, после перерыва, – с 1995 до 2009 года, до самой смерти.

– Да.

– Ничего не достиг полетом, решил хоть чего-то достичь, хромая?.. Сумасшедший.

– Кто?

Алиев посмотрел, хмуро сдвинул брови, отвернулся. Разговор был закончен.

Так описывает свою последнюю встречу с Алиевым Илья Земцов, бывший заведующий сектором информации ЦК Компартии Азербайджана. До определенного момента Земцов был одним из доверенных лиц Алиева, помогал Алиеву прийти к власти. Тот в благодарность командировал его в Москву, в секретариат ЦК КПСС.

Но в столице карьера ученого-социолога не сложилась, Земцов вдрызг разругался со своими кураторами из Академии наук. Непростая атмосфера в высших слоях советской партноменклатуры, грызня за должности, подковерная борьба Земцова тяготили. Он всерьез задумался об эмиграции. Впрочем, чтобы выехать, необходимо было получить разрешение. Земцов полетел к Алиеву, надеясь, что он поможет. В ходе состоявшегося разговора социолог ненавязчиво намекнул первому секретарю Азербайджанской ССР о некогда оказанных услугах, которые помогли Алиеву занять его пост. Алиев, морщась, обещал помочь с разрешением на выезд.

В 1973 году Земцов выехал в Израиль. В 1976 году опубликовал в Париже книгу «Партия и мафия. Разворованная республика». В ней на основе закрытых материалов доступ к которым Земцов получил, работая в ЦК Компартии АзССР, в подробностях описано, как работал теневой сектор советской экономики в 60-70-е годы. Вот один из показательных эпизодов.

1

Время действия – 1970 год. Место действия – Баку, завод лакокрасочных покрытий. Схема проста: компоненты изготовляемой краски – белила и растительное масло – заменялись суррогатами – мелом и асидолом, стоимость которых в десятки раз ниже. Действующие лица – начальник цеха Даждамиров и заведующий складом Осипов. Как пишет Земцов, один из них периодически выезжал на предприятия, вырабатывающие полуфабрикаты, в частности на Ярославский химический комбинат. Взятка в 2–3 тысячи рублей – и вместо положенных по нормативам снабжения 200 тонн белил, в Баку отправлялись 100 тонн белил и 400 тонн мела.

Дальше – проще: вместо необходимых по плану 300 тонн краски цех изготовлял 600 тонн. Учтем при этом, что себестоимость краски заметно ниже официально утвержденной – ведь в качестве сырья использовали некачественные, но более дешевые заменители. Учетчик продукции и лаборатория – в доле. Они регистрируют изготовление лишь 300 тонн, ну и, как правило, еще 20–30 тонн дополнительно – для перевыполнения плана. Для чего, спросите вы, расхитителям социалистической собственности нужны сверхплановые поставки? Все очень просто: начальник цеха – член райкома партии, а кладовщик – народный депутат, член местного райсовета. Чтобы двигать партийную карьеру, им нужно быть в передовиках производства.

Изготовленные вне плана 300 тонн краски распродаются через сеть магазинов торговой кооперации. Директора магазинов, естественно, проверенные люди, и они в доле. У них оседает часть выручки. Кое-что перепадает продавцам. Ну а большая часть дохода, около 70 %, – пишет Илья Земцов, – возвращается в цех-производитель.

Обороты бизнеса? Можно прикинуть. Один килограмм краски продавался за 2 рубля. Умножаем на 300 тонн – получаем годовой объем продаж 600 000 рублей. Доход создателей схемы – около 420 000 рублей. Колоссальные деньги, учитывая, что инженер в год получает максимум 1500 рублей.

Характерная деталь – масштабы бизнеса цеха, задействованные схемы, доход участников схемы примерно одинаков и в описанном Земцовым производстве «левой» краски, и в «шабановском» цехе. Два эти эпизода, напомню, разделяет более 10 лет.

Cхемы ведения подпольного частного бизнеса внутри советской экономики с конца 60-х годов до самой кончины СССР принципиально не менялись.

Что это значит? Лишь одно – схемы ведения подпольного частного бизнеса внутри советской экономики были, если можно так сказать, вполне стандартными. И по крайней мере, с конца 60-х годов до самой кончины СССР принципиально не менялись. «Все, что я описал на модели одного цеха, переведите в масштаб страны: тысячи и тысячи цехов, фабрик, заводов – и вы получите близкую к действительности картину гигантского организованного подпольного бизнеса», – пишет Земцов.

Меняется номенклатура товаров, география, технология производства, но структура преступления неизменна – подмена дорогих компонентов дешевыми, тайная скупка вне-фондового сырья, внесение изменений в технологические процессы. А зачастую и то, и другое, и третье вместе. Одинаковая, в общих чертах и схема реализации – через знакомых директоров магазинов, фальсифицируя отчетность.

Вот еще примеры.

2

Харьков. В меховом цехе местного облпотребсоюза в середине 80-х была вскрыта схема – при раскрое меха, утеплителя для подкладок и тканей искусственно раздулась норма списания материалов. Там, где по технологии требовалось использовать материал в один слой, ткань якобы кроилась из расчета в два слоя. Появлялись новые украшения и меховые детали, никак не предусмотренные техническими описаниями изделий. Появлялись, естественно, лишь в отчетности, чтобы обосновать повышенный расход меха. На самом деле никаких украшений не было. Просто из сэкономленного таким образом сырья шились сверхплановые шапки, пальто, шубы.

Для того чтобы скрыть эти операции, участниками была разработана изощренная схема оформления внутренних документов и движения накладных. Сбыт товаров происходил через крупнейшие универмаги Харькова. Задействованные в схеме директора, товароведы и заведующие отделов магазинов, принимая неучтенный товар, изготовляли фальшивые документы, где было занижено количество принятых к реализации изделий. Пальто, полушубки и прочая нелегальная продукция запускалась в торговый оборот. А затем та часть выручки, которая приходилась на его продажу, изымалась из касс и делилась между участниками предприятий. Оборот незаконного предприятия составлял около 300 000 рублей в год.

Следствие смогло проследить функционирование описанной выше схемы по крайней мере в течение всей первой половины 80-х. Скорее всего, нелегальный пошив одежды в Харьковском облпотребсоюзе процветал и до этого. Разве что с другими участниками. Они от кары ушли. Но тем, кто попал под раздачу в 1984 году, досталось по полной – десятки человек, включая пятерых директоров магазинов и трех организаторов процесса непосредственно на швейной фабрике получили сроки по пять-десять лет.

Ивановский текстильный комбинат, ткацкий цех по производству женских платков. В 1971 году выявлено – платки не соответствуют стандартам. На 18 квадратных сантиметров меньше, на 31 грамм легче. То есть на предприятии был создан канал по добыче сырья для нелегальных производств. Масштабы: годовой объем производства – 800 000 штук. На изготовлении каждого платка в пользу теневого сектора экономики изымался 31 грамм. Всего за год на всем производстве – около 25 тонн.

Крупнейший в СССР радиозавод имени Попова. В 1970 году обнаружилось, что в транзисторах ВЭФ (может быть, вы еще помните, были такие радиоприемники размером со школьный ранец) схема не соответствовала реальному количеству диодов – их было на один меньше. Стоимость одного диода – 82 копейки. В год завод производил 182 000 приемников. Результат – формировался тонкий ручеек нелегальных внеплановых поставок для сотен, если не тысяч мастерских по ремонту электротехники и бытовых приборов. И ведь кто-то эту схему построил и контролировал…

Московский Первый часовой завод. Он до сих пор работает, и в сером панельном здании на улице Марксистская, в паре минут ходьбы от метро «Крестьянская застава», до сих пор собирают часы. Правда, в на порядок меньших объемах, чем при советской власти. Делают все те же мужские часы «Полет». В конце 60-х их изготовляли по 750 000 пар в год. А в 1970 году разразился скандал. В механизм часов при сборке не ставилось по одному камню. Камушек стоит 42 копейки.

Масштаб хищений – порядка 300 000 рублей в год. Еще один сырьевой канал, питавший вторую экономику СССР.

Еще одно московское дело – 12 сентября 1986 года Московский областной суд приговорил несколько человек к длительным срокам заключения за нелегальное производство одного из культовых продуктов потребления позднесоветского периода – так называемых переводных картинок. Ну, вы помните – наклеиваешь их на школьный ранец, отдираешь верхний слой пленки, и на портфеле остается изображение.

Один из участников группы отгружал сырье – так называемую гуммированную бумагу, используя поддельные накладные. Другой за время существования схемы сменил четыре места работы, и на каждом из них – это были типографские предприятия, умудрялся налаживать теневое производство. Третий, работая в системе книжной торговли, организовал сбыт изделий. Всего за три года было продано около 3,5 миллиона переводных картинок по цене 18 копеек за штуку. Расплата – шесть лет с конфискацией имущества.

3

Конечно, можно было подумать, что все это лишь отдельные недостатки плановой системы советской экономики. Что действительно кое-кто «кое-где у нас порой…» Но представьте себе: выведенные из оборота сотни и тысячи тонн сырья где-то хранятся. Откуда-то берется оборудование, необходимое для левого производства. А что делать, если рабочий, выполняющий левый заказ, вдруг прозреет и поймет, что он и его товарищи по смене производят продукции фактически в два, а то и в три раза больше, чем положено по плану?

Конечно, можно задобрить их премиальными и прочим доплатами. Взять, по сути, в долю. Но проблема остается – разболтает или, того хуже, начнет шантажировать. Проблема в том, чтобы сделать разоблачение невозможным. Или, по крайней мере, маловероятным. Значит, должен быть сформирован периметр «благожелательности» из проверяющих, сотрудников надзорных органов, местных чиновников, на территории которых ведется бизнес. Они – если уж и не активные участники бизнеса, то уж точно его выгодоприобретатели.

…Видишь ли, экономически «верхи» устроились хорошо, их устраивает монополия власти. «Экономическую независимость» приобрели, «достоинство», так сказать… И если откровенно, вы меня поймете, не социализм их беспокоит. И не о нем у них забота. А о том, как бы не лишиться удобной формы эксплуатации – замаскированной от народа. Такая форма их устраивает: и деньги есть, и безответственность. Но это, сами понимаете, отдельная тема и особый разговор. И цель этой писанины не в том. Но уже больно социально-политически все переплелось, не обойдешь, не объедешь.

Но то, что в этой стране был и есть государственный капитализм – эксплуатация народа государством, – это факт. Иначе из-за чего я сижу?..

«Записки советского брокера», Марк Шерман

И действительно, если верить Земцову (а не верить оснований нет – он пользовался закрытыми документами, которые поступали по линии КГБ и МВД), весь подпольный бизнес в Азербайджане был тесно встроен в систему партийно-государственного управления. Начиная с самых низших ступеней административного управления и практически до самого верха, пишет Земцов. Чиновники живут отнюдь не на одну зарплату.

Они кормятся с подведомственной территории, отрасли. Кормятся сами, и часть денег передают наверх. Посмотрим, как это происходит.

Весь подпольный бизнес в Азербайджане был тесно встроен в систему партийно-государственного управления. Начиная с самых низших ступеней и практически до самого верха.

Остановка первая: милиция-прокуратура. Зарплата начальника районного отдела милиции в начале 70-х годов 200–250 рублей. Районного прокурора – чуть меньше, 150–180 рублей. Сколько надо платить каждому из них, чтобы платеж выглядел солидно и просителю не указали на дверь вместе с его подношением? Земцов пишет – начальнику райотдела надо предлагать 2000 рублей, прокурору хватит и половины этой суммы.

Им в свою очередь часть этих средств надо передать наверх. Это прямые расходы. Они учтены в цене должности. Для каждой из них, утверждает Земцов, была своя «котировка». В 1969 году кресло начальника райотдела милиции в Азербайджане оценивалось в 50 000 рублей. Должность районного прокурора – в 30 000 рублей.

Деньги отданы и взяты. Теперь надо платить ежемесячно. В набор оплаченных услуг входят предупреждение о грядущих проверках, блокирование анонимок и прочих доносов. При этом не стоит забывать, что у милиции и прокуратуры есть и свой план – по раскрываемости преступлений. И если найдется цеховик, который заплатит больше, или предложит другие, лучшие, условия – то старым клиентом можно и пожертвовать. Хотя, конечно, дело можно поправить, добавив к регулярным разовые платежи.

Движемся дальше – районный комитет партии. Это важный элемент в конструкции. Сюда приходят сигналы сверху и здесь «заземляются» жалобы снизу. Кто может правильно транслировать первые и складывать под сукно вторые – понятно. Это первый секретарь райкома. У него есть профильный зам – секретарь по промышленности. Этим двум людям надо платить. Сколько? Земцов говорит, что и здесь такса формируется, исходя из коэффициента 10 к зарплате. Первый секретарь в месяц может официально получать до 3000 рублей, секретарь по промышленности – около 2000 рублей. Неофициальные платежи, которые им стоит предлагать, составляют соответственно 30 000 и 20 000 рублей.

4

Разумеется коэффициент 1 к 10 – не догма. Тем, кто мало что решает, можно и платить меньше. Ставка колеблется между коэффициентом 3–4 к официальной зарплате, если речь идет, к примеру, о судье городского суда, и 2–3 – если нужно заплатить народному контролеру. Кому еще? Горкому партии – там есть заведующий отделом промышленности, в соответствующее министерство или главк. ОБХСС, городской, областной, республиканский прокуроры. Так или иначе в дело втягивается 30–50 человек. И создателю схемы остается едва ли 15–20 %. Да и те надо делить с компаньонами.

Получается, что создатель схемы, получая, конечно, на порядок большие, чем рядовые советские граждане, деньги, тем не менее сопоставимую со своим личным доходом долю отправляет всякого рода проверяющим и чиновникам. Кормит паразитирующую на нем прослойку.

Но, подождите, можете вы сказать. Если все обстоит именно таким образом, то чего бояться? Если можно так просто со всеми договориться, то откуда посаженные и расстрелянные?

Штука в том, что взятка – это не страховой полис с гарантированной выплатой. Это лишь способ решить проблему сегодня и с одним человеком. Советская государственная машина в целом частника отторгала. Ее репрессивные органы работали. И зачастую – работали эффективно. Кто именно попадется именно в этот раз? Это был скорее вопрос статистики. Или судьбы. Шанс на то, что вся карательная мощь государства обрушится сегодня именно на тебя, был и у самых, казалось, изворотливых и удачливых.

Глава IV Спецслужба

В советской системе борьбы с предпринимательством ключевую роль занимал орган под названием «ОБХСС». Хотя, строго говоря, называлась эта организация с 1947 года по-другому.

В советской системе борьбы с предпринимательством ключевую роль занимал орган под названием «ОБХСС».

Бороться с преступлениями в экономической сфере советская карательная машина начала практически с момента своего создания. Ведь перераспределение экономических благ было главным, что большевики обещали народным массам. Уже в созданной в 1918 году ВЧК функционировали многочисленные подразделения по борьбе со спекуляцией, злоупотреблениями в системе государственного управления и распределения. Впрочем, эффект от их деятельности, несмотря на суровые приговоры, стремился к нулю. И спустя четыре года после Октябрьского переворота перед большевиками стояли те же самые проблемы. Вот красноречивый «документ эпохи».

Граждане! Железнодорожники!

Вечное позорище царской России – система откупа, лихоимства и взяточничества, свила себе прочное гнездо в наиболее чувствительной области нашего хозяйственного организма – в железнодорожном хозяйстве. Взятка на железных дорогах стала явлением столь «нормальным», что у многих товарищей железнодорожников притупилась чувствительность.

На железных дорогах все возможно купить и продать за определенную мзду, которая умелыми подлыми руками развратителя пропорционально распределяется между стрелочником и высшими рангами. Спекулянты массами за взятку заполняют протекционные вагоны, прорезают в них Россию вдоль и поперек и обволакивают молодую Советскую республику своей паучьей сетью. Всякая прицепка, отцепка, дальнейшее продвижение, будь то отдельного протекционного вагона, эшелона беженцев, продгруза отдельной организации – все находится в прямой зависимости от взятки.

Бедствия, причиняемые этим злом государству, неисчислимы и кошмарны по своим последствиям.

Беженцы из голодного Поволжья, передвигающиеся по нарядам Главэвака, застревают на узловых станциях и обрекаются на нечеловеческие мучения; рабочие организации, отправившиеся для покупки хлеба для голодных семейств, кочуют месяцами «за отсутствием подвижного состава»; продовольствие, идущее для спасения детей и женщин Поволжья, где-то блуждает или мрачно стоит на путях в ожидании «чего-то недостающего».

А за этой мрачной завесой разыгрываются сцены бесстыдного, подлого подкупа и бесшабашного разгула кучки, продающей трудовую Россию, выбивающуюся из сил в тисках вражеского окружения, экономической разрухи и покрывающей неслыханным позором славное имя железнодорожного пролетариата.

Государственные органы – трибуналы и ВЧК, призванные для борьбы со взяточничеством, больше не допустят подобного позора. Взяточничество на железных дорогах должно быть и будет искоренено.

Будьте зорки и бдительны! Пролетарские руки не должны и не могут быть замараны взятками!

«Гудок» № 47 от 6 декабря 1921 г.

В период НЭПа орудия борьбы с частнособственническими инстинктами и предпринимательством были временно зачехлены, репрессии против спекулянтов утихли. Это с одной стороны. А с другой – в феврале 1924 года были созданы многочисленные ведомственные подразделения милиции (торгово-промышленная милиция, кредитно-финансовая, горно-приисковая, фабрично-заводская, рыночная, курортная и т. д.). Они содержались за счет обслуживаемых и охраняемых объектов. Побочным результатом этого – а может, в реальности главным? – стало зарождение отраслевой инфраструктуры правоохранительных органов, формирование кадрового костяка из сотрудников, разбирающихся в различных секторах экономики.

Примерно с середины 20-х годов ведомственные подразделения милиции получили права не только по охране объектов, но и по ведению разыскной деятельности. Ну а в конце 20-х годов, когда НЭП был свернут и государственная собственность стала чуть ли единственной легально допустимой, разыскная деятельность ведомственных подразделений милиции стала фактически деятельностью по пресечению воровства и прочих видов злоупотреблений со стороны рабочих и государственных управленцев.

Прошли индустриализация и коллективизация. Режим «окуклился». Контроль над обществом приобрел тотальный характер. Таким же стал контроль и над собственностью.

Отношение к собственности свелось в основном к двум операциям – вымогательству государством всего, что можно было изъять у граждан. И попыткам граждан отщипнуть себе кусок от государственного пирога.

Отношение к собственности, если упрощать, свелось в основном к двум операциям – вымогательству государством всего, что можно было изъять у граждан, и попыткам граждан отщипнуть себе кусок от государственного пирога. Естественно, когда «все вокруг колхозное, все вокруг мое», масштабы хищений государственной (социалистической, колхозной, общественной – как ее ни назови, суть одна) собственности не могли не вырасти.

Советский принцип борьбы с явлением требовал создания для этих целей централизованного органа. И он был создан. 16 марта 1937 г. приказом НКВД № 0018 в составе Главного управления милиции НКВД СССР был образован Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности и спекуляцией – ОБХСС ГУМ НКВД СССР, с многочисленными подразделениями на местах. В их состав влились и сотрудники ведомственных подразделений милиции. Как было сформулировано в «Положении» об ОБХСС, орган этот создан «для обеспечения борьбы с хищениями социалистической собственности в организациях и учреждениях государственной торговли, потребительской, промысловой и инвалидной кооперации, заготовительных органах и сберкассах, а также для борьбы со спекуляцией».

В дальнейшем ведомство пару раз меняло название и подчиненность. К концу 80-х годов это были управления по борьбе с хищениями социалистической собственности в составе союзного и республиканских министерств внутренних дел. Согласно принятому в 1983 году положению о подразделениях БХСС приоритетными направлениями их деятельности стали борьба с хищениями, взяточничеством, незаконными валютными операциями и спекуляцией. Особый акцент при этом должен был делаться на выявление крупных и хорошо замаскированных преступлений, а также на оперативной работе.

1

Что значит оперативная работа? Обратимся непосредственно к первоисточнику. Помните, в самом начале я рассказывал о Владимире Дорофееве, обэхаэсэснике в отставке, который живет на даче в Подмосковье, ездит на старенькой «Волге»? У которого здоровый пес – немецкая овчарка? Сразу скажу. Это случай не вполне типичный. В свое время Дорофеев занимал одну из ключевых должностей в ведомстве борьбы с расхитителями и спекулянтами. Пик его карьеры пришелся на 1980–1986 годы. Тогда в центральном аппарате управления БХСС Министерства внутренних дел СССР было создано специальное подразделение – оперативно-розыскная часть (ОРЧ), – призванное заниматься расследованием значимых экономических преступлений, с которыми в силу разных обстоятельств не справлялись местные органы. Дорофеев возглавил один из его отделов. Он был одним из тех, на ком держалась система.

Чем он занимался? В ОРЧ стекалась информация по сложным делам, в которых фигурировали крупные чиновники или партийные органы. Следствие на местах начинало притормаживать. И тогда за работу брались специалисты из Центра, и в регион выезжала бригада, укомплектованная сотрудниками ОРЧ и работниками подразделений из других регионов – если ехали в Ставрополь, то людей брали из Красноярска и т. д.

В некоторых случаях дела возбуждались по информации непосредственно от ОРЧ, например, в случае, если их фигурантами были высокопоставленные сотрудники союзных министерств и других госучреждений. А «крыша» в Москве обнаруживалась практически по всем крупным делам. Именно в Москву, в центральный аппарат, в конечном итоге курьеры везли чемоданы наличности. Но чтобы распутать цепочки дел цеховиков, крупных спекулянтов и расхитителей, сотрудникам ОРЧа все равно приходилось ехать на места.

«Хищения в особо крупных размерах» – именно этой статьей Дорофеев и его коллеги обычно стремились квалифицировать выявленные преступления. Все остальное – спекуляция, незаконное частное предпринимательство – шли как сопутствующие статьи. Достаточно было доказать хищение, и все остальное уже было не нужно.

В МВД-УВД на местах следствие, как правило, ведут экономически безграмотные, случайные люди. Вчера он, следователь, занимался изнасилованием, а сегодня ему поручают распутать хозяйственный «клубок». И когда с ним говоришь на следствии, видишь – он не понимает тебя совершенно. Смотрит на тебя и толкует: «А ты-то, Шерман, что там делал? ЛДК-совхоз рассчитывались по выставлению счетов. ЛДК отправлял лес и пиломатериалы. Ну а ты там что?» Начинаешь ему объяснять, что такое децентрализованное МТС, ничего не понимает! Не понимает того, что раз работы все внеплановые, бесфондовые, то документов на погрузочно-разгрузочные работы не имеется. Я же был частное и неофициальное лицо. Имел 1-ю группу по инвалидности без права трудоустройства. Меня не могли кадровики принять на работу ни на ЛДК, ни в совхоз. В приговоре же из обвинительного заключения переписывают: совхозы и ЛДК между собой рассчитывались по выставлению счетов, а Шерман с Шириным полученные наличные деньги присваивали.

«Записки советского брокера», Марк Шерман

«Если дело хорошо заканчивалось, два-три человека приговаривались к высшей мере», – говорит Дорофеев. Одним из таких «хорошо закончившихся» дел была операция против цеха по незаконному пошиву одежды в ауле Апсуа в Карачаево-Черкесии. Его результатом стало три расстрела.

2

Суть бизнеса, как и в большинстве подобного рода дел в бытность СССР, была проста. На существовавшей в ауле государственной швейной фабрике открыли дополнительное нелегальное производство. Работали там те же самые швеи и в тех же самых цехах. Просто за «левый» товар им доплачивались неплохие по тем временам деньги. За пошив плаща, например, пять рублей. Шили в основном верхнюю одежду (плащи, куртки и т. п.) из натуральной и искусственной кожи. Сырье поставляли партнеры-чеченцы. Его они частично выделывали сами в подпольных кожевенных цехах, частично доставали с фабрик. У руля бизнеса стоял некий Кабеладзе, грузин. В доле были также двое топ-менеджеров – грузин и чеченец.

У бизнеса было несколько собственных точек сбыта на рынках городов Северного Кавказа, вещи продавались также и через государственные магазины. Для того чтобы завести товар в легальную товарную сеть, Кабеладзе разработал двойную систему документооборота. Когда с фабрики отгружалась партия товара, к ней прилагались две накладные – в одной учитывалось реальное количество товаров, во второй – только официальное. То есть пока товар шел до магазина, он был полностью легальным. Однако, попав в магазин, левая, нелегальная часть товара из официального документооборота исчезала. Наличность, вырученную от его продажи, делили между собой хозяева цеха и директора магазинов, через которые шел сбыт.

Продукция вывозилась большими партиями на «ЗИЛе» – по 1000–1500 плащей и пальто. Стоимость каждой партии превышала 10 000 рублей. С определенного момента каждая такая «ходка» проходила под контролем сотрудников Дорофеева. Всего в операции было задействовано несколько десятков человек. Штаб располагался в 50 километрах от аула, в Невинномысске. Там же, занимая половину гостиницы, проживали сотрудники, задействованные в операции. Каждый день они ехали в аул и занимали посты для наблюдения.

Несколько человек засели на склоне нависавшей над аулом горы. Там, вооружившись армейским дальномером с фотоаппаратом, они фиксировали номера каждой машины, выезжавшей из аула. Другие сотрудники, устроившись работать в местный совхоз, мотыжили поля рядом с фабрикой и вдоль дороги. А когда проходила загрузка товара, фиксировали количество тюков, которые складывались в грузовики. В каждом тюке, как было известно из агентурных источников, находилось 10 курток или пять плащей.

Груженую машину провожали до пункта назначения – Минвод, Ставрополя, Пятигорска и т. д. Там наблюдали и фотографировали процесс разгрузки у магазина или на рынке. Затем уже другие сотрудники группы, вооружившись удостоверениями Комитета народного контроля, приходили в магазины и проверяли, сколько в магазины поступило товара из цеха.

Почему Дорофеев сразу не прикрыл лавочку? Он ждал. Выжидал того момента, когда объем собранных доказательств позволит применить ту самую статью о хищениях в особо крупных размерах. Аул за это время был буквально оплетен сетью информаторов и осведомителей. Достаточно сказать – брат шофера, вывозившего на «ЗИЛе» продукцию фабрики, информировал обэхаэсэсников о том, куда и сколько товаров доставил сегодня брат.

Завоз товаров в основном проходил по пятницам, накануне оживленной воскресной торговли. В одну из пятниц Дорофеев решил действовать. На рынке в Пятигорске, после того как машина из Апсуа была разгружена, милиционеры арестовали и водителя, и продавцов, которые подъехали забрать товар. В ходе обыска была обнаружена крупная сумма наличными – около 50 000 рублей. Это давало возможность оформить убедительное задержание с поличным. Операция перешла в решительную стадию.

3

Из Пятигорска был вызван взвод автоматчиков. Вокруг фабрики выставили оцепление, задержали всех находившихся внутри, начали обыск и допросы. Швеи, в основном местные, черкешенки, давать показания поначалу отказывались. Тогда Дорофеев приказал сперва нажать на бригадиров и старших по цехам. Те согласились сотрудничать и поговорили с остальными. Дальнейшее было уже делом техники. Полтора десятка сотрудников Дорофеева прямо в цехах занялись снятием показаний. Дело шло рутинно. Вопросы задавались стандартные – сколько и кто платил за работу, кто выдавал материалы, кто забирал готовые изделия, сколько всего их было изготовлено. Соответствующими были и ответы, без душераздирающих подробностей.

Снаружи между тем разыгрался настоящий детектив. К воротам фабрики подошел второй человек в бизнесе – главный инженер фабрики Дадунашвили. Обнаружив милиционеров и оцепление, он бросился к своей новенькой белой «Волге», где сидел, почитывая газету, водитель. Закричал ему – «гони!» «Волга» с визгом покрышек дернула с места. Видевшие все это обэхаэсэсники сперва оторопели, потом сообразили что к чему, и началась погоня.

Дорофеев вспоминает, что Дадунашвили, уходя от милицейских машин, выбрасывал в окно «Волги» деньги.

Похоже, на фабрику он пришел с большой суммой наличными, или они просто лежали у него в машине… Как бы то ни было, но первым порывом цеховика, осознавшего, что к чему, было поскорее избавиться от наличных. Деньги жгли ему руки и могли стоить в прямом смысле жизни. Выкидывая червонцы и полтинники в форточку, он лишал Дорофеева вещественных доказательств для той самой статьи об «особо крупных размерах».

Но как сейчас довольно вспоминает Дорофеев, ничего у Дадунашвили не получилось. Он был практически сразу задержан. Деньги аккуратно собрали. На состоявшемся суде стоимость ущерба, нанесенного государству группой расхитителей, была оценена более чем в 800 000 рублей. Главный инженер фабрики в Апсуа и еще двое получили самый суровый приговор – «высшая мера наказания, расстрел». Всего по делу было осуждено около 70 человек.

На даче Дорофеева, в маленькой комнатке, хранится настоящий архив. Он перебирает папки с пожелтевшими листами бумаги. Покопавшись в документах по делу швейной фабрики в ауле Апсуа, извлекает и разворачивает потершуюся на сгибах карту. Показывает пальцем значок, которым обозначен наблюдательный пункт на горе, где сидели сотрудники с дальномером. Показывает стрелочки, под которыми подписаны направление и пункты назначения вывоза товара.

4

Дорофеев вспоминает и другие дела. В подмосковном Внуково он накрыл подпольный обувной цех, который держали армяне. Продукция сбывалась через бортпроводников «Аэрофлота», которые развозили обувь по всему СССР. В Латвии Дорофеев раскрутил крупное дело, фигурантами которого были 2 замминистра, по нему арестовали пару десятков местных руководителей и сотрудников милиции. Попутно был прикрыт цех по пошиву одежды, функционировавший чуть ли не с сороковых годов.

Но большая часть расследований Дорофеева проходила на Кавказе. В Горьком (сегодня – Нижний Новгород) ОБХСС конфисковал крупную партию вязаных шерстяных кофт. К делу подключился отдел Дорофеева. Он сумел размотать всю цепочку и выйти на хозяев нелегального производства на фабрике в грузинском городке Гордобань. На официальном производстве в продукцию не докладывали шерсти, а потом сэкономленное сырье пускали на выпуск неучтенной продукции. Цех разгромили, директор фабрики скончался во время следствия от сердечного приступа. «На него потом всех собак и повесили», – ворчит бывший следователь.

Крупную подпольную швейную фабрику Дорофеев накрыл в Кабардино-Балкарии, в предместье Нальчика. Через нее вышел на некоего Бабаева, одного из руководителей Росшвейпрома министерства легкой промышленности. Тот, по словам Дорофеева, организовывал цеха пачками. Просто давал директору фабрики команду, и все. Созданные таким образом цеха платили Бабаеву регулярную дань. Он передавал деньги наверх. О Бабаеве Дорофеев может рассказывать часами. Тот, судя по всему, был неординарной личностью.

….Сам он был цеховиком в Минводах. Начинал с мясокомбината. Был таким видным и деятельным человеком. Когда приезжала какая-то комиссия из ЦК, устраивал пикники, анекдотов много знал, шашлык хорошо делал. Умел организовать компанию. Понравился министру.

Бабаев нелегально имел несколько квартир, несколько жен на каждой квартире. У него 2 сына было, он каждому диссертацию сделал, устроил директорами на завод. Это был делец союзного масштаба. Мы ректора Московского технологического института мясомолочной промышленности по этому делу чуть не взяли. У него было 4 диплома, но все поддельные, он даже писать не умел. Попросили написать расписку: в 2 строчках 20 ошибок….

Из воспоминаний Владимира Дорофеева

Масштабы дела были таковы, что его взяли на контроль в ЦК. Посажено было около десятка человек. Ниточки тянулись на самый верх, в окружение Брежнева. Однако довести расследование до конца Дорофееву не позволили. Так, впрочем, случалось практически каждый раз, когда ему в руки попадало действительно серьезное дело. Так получилось и с его «любимым» делом в ауле Апсуа. Дорофеев и его «команда» не успели закончить допросы всех свидетелей, как были отозваны в Москву.

Вскоре стали понятны и причины. В управлении БХСС сменился начальник. Новое руководство, как утверждает теперь Дорофеев, было связано с дельцами, организовавшими нелегальное производство в ауле. Вернее – с крупными грузинскими теневыми воротилами, с помощью которых в свое время и был запущен цех. Вовсе развалить дело не получилось – Дорофеев успел собрать достаточное количество материалов. Однако его масштабы удалось серьезно сузить.

5

Честный служака, настоящий фанат того, чем занимался всю жизнь, Дорофеев до сих пор кипит негодованием. Понимает ли он, что явления, с которыми он боролся, победить было просто невозможно? Что нелегальный бизнес, частное предпринимательство в своих самых уродливых формах, ставшие таковыми благодаря «крыше» государства, были частью системы? И его роль, как и роль всех честных борцов, была лишь в том, чтобы поддерживать карательную составляющую государственной политики в отношении частника. В то же время другой рукой, неофициально и не афишируя этот факт, тогдашнее государство (или вернее, сложившаяся система отношений), поддерживала бизнес в СССР.

Менее принципиальные, или, скажем так, «отмороженные» коллеги Дорофеева, были настроены более реалистично. Иван Скороделов, генерал-майор милиции в отставке, в 70-80-е годы работавший в УБХСС УВД Мосгорисполкома, сегодня говорит, что со многими из тогдашних подопечных поддерживал вполне нормальные человеческие отношения. К одному из них, которого несколько раз пытался, но так и не сумел посадить, Скороделов, например, периодически ездит в гости в Израиль, куда тот перебрался в 90-е.

Нелегальный бизнес, частное предпринимательство в своих самых уродливых формах, ставшие таковыми благодаря «крыше» государства, – были частью системы.

А как иначе? Чтобы выводить на чистую воду спекулянтов, расхитителей, цеховиков и прочих, Скороделову необходимы были источники в их среде. Нужны были «агенты», люди, которые, с одной стороны, пользуются доверием контрагентов по бизнесу, а с другой – передают информацию в органы. Чтобы отвечать этим требованиям, агенты должны были вести частно-предпринимательскую деятельность. Конечно, вспоминает Скороделов, они давали подписку и обязывались не нарушать законодательство. Но в реальности, естественно, занимались и спекуляцией, и фарцовкой.

Работать на ОБХСС соглашались уже вполне «состоявшиеся» бизнесмены, попавшиеся на «горячем», либо рассчитывающие таким образом заранее подложить соломку, защититься от возможных последствий.

Чаще же было так, что работать на ОБХСС соглашались уже вполне «состоявшиеся» бизнесмены, попавшиеся на «горячем», либо рассчитывающие таким образом заранее подложить соломку, защититься от возможных последствий. Как бы то ни было, существовала значительная прослойка дельцов, работавших на полулегальных основаниях, что называется под «крышей». Многие из них пребывали в таком статусе годами. Кое-кто из них действительно периодически сдавал своих коллег, чаще всего конкурентов. А в каких-то случаях это была просто банальная коррупция, выгодная для обеих сторон. Ведь обэхаэсэсники, как и все советские люди, были вынуждены искать способы достать хорошую одежду, еду, машины и т. п. Здесь же все это появлялось как бы само собой.

Коррупция в органах БХСС была обыденным явлением даже в Москве. Те же валютчики Рокотов и Файбишенко потому и оставались так долго неуязвимыми, что платили своим друзьям в ОБХСС.

Константин Симис, эмигрировавший в 70-х годах в США, а до этого работавший адвокатом в Москве, вспоминает, что один из его подзащитных – московский цеховик Соломон Зильбер, вместе со своими старшим братом ежемесячно передавали сотрудникам ОБХСС разного ранга от 5000 до 10 000 рублей.

Правоохранительные органы, как и практически весь государственный аппарат в южных республиках Союза, мутировал в механизм по извлечению «административной ренты» из социально активных граждан.

А уж что происходило в южных республиках! Симис пишет, что во время суда над Отаром Лазишвили, одним из крупнейших грузинских цеховиков, был обнародован найденный у него в ходе обыска список получателей взяток. В нем оказались перечислены сотни фамилий. Начинался он с сотрудников местного райотдела милиции. В него входило практически все руководство республиканского ОБХСС, министерства внутренних дел и прокурор Грузинской ССР. И это уже не говоря про легенду (или это правда?!) о том, что Лазишвили подарил перстень баснословной цены жене Василия Мжаванадзе – до 1973 года главе компартии Грузинской ССР.

6

Эдуард Шеварднадзе, сменивший Мжаванадзе на посту главы республики, провел в Грузии в первой половине 70-х большую «чистку». За пять лет в тюрьмы отправилось около 30 000 человек. Около 40 000 человек было уволено с партийных и хозяйственных должностей. Но долговременного эффекта усилия Шеварднадзе не имели. На место смещенных или посаженных коррупционеров пришли новые. Так работала система.

Правоохранительные органы, как и практически весь государственный аппарат в южных республиках Союза, где предпринимательская активность населения была наивысшей, мутировали в механизм по извлечению «административной ренты» из тех социально активных граждан, что сумели в условиях формально 100 %-ной государственной экономики научиться неплохо зарабатывать.

Как крутились его шестеренки? Все это подробно описано Ильей Земцовым – с цифрами и «живыми» историями. И добавлю, это крайне познавательное чтение для каждого, кто хочет понять сегодняшние российские реалии.

Глава V Нравы «доителей»

«…Таким образом, я завязывал заинтересованные предприятия в прямом хозяйственном обмене. И конечно, об этом прекрасно знали партийные советские организации: райкомы КПК (Компартии Казахстана. – М.К.), райисполкомы, райсельхозуправления, а некоторые секретари РКП и сами принимали участие в моей деятельности, такие как………….Этим я хочу только сказать, что все, абсолютно все знали, одобряли, уполномочивали, получали, строили…

А вот кого и какая оса укусила, не знаю. Могу только догадываться. Ибо как только сменилось руководство партийного обкома в Кустанае, так и закрутилась эта веревка над моей головой. Прекрасно поставленная работа была погублена в угоду партократии и карьеризму.

В марте 1981 года был смещен до того заправлявший 26 лет экономикой области секретарь Кустанайского обкома КПК Андрей Михайлович Бородин (а именно он меня пригласил и благословил на МТС (материально-техническое снабжение. – М.К.) области). Теперь секретарем стал извечный завистник и соперник А.М. Бородина из соседней, Петропавловской области В.С. Демиденко. Этот молодой, талантливый лжец и карьерист стал немедленно наводить свои порядки. Мол, у Бородина все делалось преступно.

Он арестовал директора камвольно-суконного комбината Б.К. Запотного. Затем арестовал зятя А.М. Бородина директора колхоза «Красный партизан» Л.И. Переверзева. Потом – руководителя Тарана, и т. п. Всех осудили на различные сроки. Переломал все теплицы в городе, запретил продавать выращенные овощи, определив это как спекуляцию. В общем, стал «наводить порядок»…

23 апреля 1981 года был арестован и я на своей квартире в Кургане…»

«Записки советского брокера», Марк Шерман

Один из наиболее сильно поразивших меня в книжке Земцова моментов – это описанная им система кормления местного «партхозактива» со всякого рода предпринимательской, а то и просто воровской и коррупционной деятельности, которая к началу 70-х годов в советском Азербайджане обрела вполне законченные формы.

Система кормления местного «партхозактива» cо всякого рода предпринимательской, а то и просто воровской и коррупционной деятельности к началу 70-х годов в советском Азербайджане обрела вполне законченные формы.

1

Главное действующее лицо здесь – секретари райкомов. Это менеджмент уровня средней «корпорации». Они в курсе того, что происходит на подведомственной территории. Аналог из современной российской практики – главы районных управ в Москве, например. Все сколько-нибудь заметные (иными словами – денежные) процессы мимо них пройти не могут. Это с одной стороны. А с другой – на них, как на представителей самого первого этажа пирамиды власти, лежит функция управления «податным сословием», его «стрижки», передача доходов наверх. О бытовавших в этом слое «практиках» и «стандартах поведения» Земцов пишет со знанием дела, как человек, долгое время вращавшийся в этой среде.

С его слов вытекает, что в карманах этих людей оседают немалые деньги. Возможно, административная рента приносит им даже больше, чем тем, кто непосредственно занимается бизнесом.

Спущенные сверху планы – это, конечно, фикция. Но если планы не выполняются, могут полететь головы. Значит, надо что-то делать со статистикой, что-то подправить, что-то подрисовать. А это риск.

При этом они – депутаты Советов различных уровней, вплоть до Верховного. Кроме денег, у них есть статус.

Они – это становой хребет системы. Это накладывает определенные обязательства.

Хотя все, что касается официальной идеологии, они презирают и считают лишь пустыми мантрами, тем не менее необходимо хотя бы формально, но соответствовать принятым в советском обществе нормам. Выполнять уже давно ставшие ненужными ритуалы.

Их жизнь полна неприятных хлопот и обязанностей. Спущенные сверху планы производственного и социально-экономического развития вверенных им территорий – это, конечно, фикция. Липа, не имеющая отношения к реальности. Но если планы не выполняются, могут полететь головы. Значит, надо что-то делать со статистикой, что-то подправить, что-то подрисовать. А это риск. Вдруг вскроется?

Время от времени случаются комиссии, проверки. Или вдруг – очередная реформа. Или – кампания по борьбе за или против чего-нибудь. То укрепление дисциплины, то повышение хозяйственной самостоятельности. Или вот выборы. Процедура бессмысленная – в любом случае победит «нерушимый блок КПСС и беспартийных», но суетиться все-таки надо. И опять не могу не заметить – не правда ли, очень похоже на реалии современной России? Кампании властей за модернизацию и инновации, выборы всех уровней, где «побеждает» «Единая Россия» и прочее, о чем не надо говорить, стоит лишь оглянуться вокруг?

Но, возвращаясь к описанию Земцовым жизни правящего класса АзССР, обиднее всего, что хотя кругом свои – одни платят тебе, другим платишь ты – имеется обыкновение время от времени снимать и секретарей райкомов, если их делишки получают уж слишком скандальную огласку. Вернее, их перемещают: из номенклатуры ЦК они, как правило, не выпадают.

Земцов приводит несколько характерных историй. Некто Марудалиев, первый секретарь Наримановского райкома города Баку, «сгорев на приписках» был переведен в министры бытового обслуживания.

Первый секретарь Октябрьского райкома города Баку Мамедов «споткнулся» на нетрудовых доходах – в Москве неосмотрительно положил в сберкассу на имя жены 195 000 рублей. Переведен в Министерство внутренних дел начальником городской военизированной охраны. И это вызвало шок в «тусовке» – те, кто снимал Мамедова, как было всем известно, вовсе не были босяками. Да и что за сумма – 195 000?!

Земцов пишет – дело было в другом. Тогдашний первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Вели Ахундов не простил Магомедову дерзость: тот слишком упорно сопротивлялся своей отставке. Даже сумел убедить членов пленума райкомов в 1965 году забаллотировать предложенную Ахундовым на его место кандидатуру. Мамедов с тех пор продержался в секретарях год, но затем пережил стремительное падение – был лишен депутатства, выведен из состава ЦК Компартии АзССР. Не будь Мамедов таким строптивцем, все происходило бы гораздо мягче.

А вот случай противоположного толка – с первым секретарем Бакинского горкома Аллахвердиевым. Как выяснило следствие, – он скупал золото у расстрелянного в 1962 году валютчика Яна Рокотова. Однако попавшись на горячем, аппаратчик смиренно принял наказание. И все окончилось благополучно. Спустя некоторое время Аллахвердиев «всплыл» на должности начальника Госкомитета по профессионально-техническому обучению при Совмине Азербайджана.

Сменивший Аллахвердиева на должности первого секретаря городской партийной организации Насруллаев поскользнулся и вовсе глупо. В Баку была изнасилована дочь известного ученого. Следствие вышло на след подпольного борделя. В числе его постоянных клиентов и оказался Насруллаев. И не один – еще пять членов республиканского ЦК и три министра. Что дальше? Через пару лет Насруллаева назначили министром связи республики.

Главное правило – тебя критикуют, наказывают, а ты не оправдывайся, кайся. Главное – никакого сопротивления. Тогда все еще и может рассосаться. Секретарь Сабирабадского райкома партии Булаев узнал, что его место продали. Между тем согласно понятиям тогдашней республиканской партхозэлиты «живые» должности вроде бы как перекупаться не должны.

Пока ты в седле, пользуешься доверием начальства – никто выкупить твое кресло не может. Должность освобождается лишь после «падения». Дальше начинается игра – сто тысяч, сто двадцать тысяч! Кто больше? Но Булаев-то работал исправно, вовремя платил в ЦК, был на хорошем счету. И вот на тебе.

Земцов произошедший казус объясняет тем, что богатый сосед – первый секретарь комитета соседнего района, заплатил 300 000 рублей некоему Багирову, ведавшему на тот момент кадрами в республиканской парторганизации. И вот Булаеву предложили уйти. Несправедливость очевидная.

Другой бы кинулся строчить жалобы и пробиваться в приемные к друзьям-покровителям. Но Булаев промолчал. Понял, что произошедшее было бы невозможно без санкции главы республики Ахундова. Да и опыт подсказывал – не надо суетиться. Что ж, и правильно сделал. Не прошло и года, как Булаеву дали должность первого секретаря райкома в другом районе. И что самое удивительное и невозможное для Азербайджана того времени – совершенно бесплатно.

Согласно понятиям тогдашней республиканской партхозэлиты «живые» должности вроде бы как перекупаться не должны.

2

Все эти интимные подробности партийно-частного партнерства, которые Земцов в красках описал в своей книге, стали ему известны не просто так. Будущий политэмигрант был одним из активных участников замены Ахундова, поднадоевшего к тому времени Москве, на Гейдара Алиева.

Алиев, кадровый сотрудник КГБ, молодой, энергичный, волевой, казался Брежневу достойной кандидатурой для наведения порядка в погрязшем в коррупции Азербайджане. На Ахундова и людей, которых он вытащил на вершины республиканской власти, были собраны тонны компромата.

Земцов, будучи начальником отдела в секретариате республиканской парторганизации, помог Алиеву структурировать эту информацию и дать ей правильный ход. А спустя четыре года он приехал к своему бывшему патрону и попросил об одолжении – поспособствовать в организации выезда. Алиев помог. Потом, пишет Земцов, была автострада, широкая, прямая, как взлетная полоса. И взлетная полоса – как автострада. В Мюнхене его спросили: «Ситуация в Азербайджане не похожа на Уотергейт?». Что он мог сказать в ответ? В Европе очень смутно представляют то, что происходит в России, с досадой написал потом Земцов в своей книжке.

Но у самого Земцова картина вырисовалась чрезвычайно четкая. По крайней мере, относительно Азербайджана конца 60-х – начала 70-х годов. Партийные кадры и система назначения на «кормящие» должности – в руках у начальника завотделом ЦК КП Азербайджана Багирова. Вот его тарифы – первый секретарь райкома «стоит» от 200 000 рублей. Второй – от 100 000 рублей. Село (совхозы, колхозы) – абсолютная вотчина секретаря ЦК Сеидова. Ставки: председатель колхоза – 50 000 рублей, директор совхоза – 80 000 рублей.

Промышленность – в ведении секретаря ЦК Амирова. Должности директоров заводов и фабрик он распределял по цене от 10 000 до 100 000 рублей. Культура, наука, искусство – в руках секретаря ЦК Джафарова. Звание академика – 50 000 рублей, место директора института – 40 000 рублей. Ректор вуза – до 200 000 рублей. Директор театра – оперного, драматического, юного зрителя – 10 000 – 30 000 рублей.

При желании и определенном стечении обстоятельств возможна была и покупка должности «продавца должностей».

При желании и определенном стечении обстоятельства возможна была и покупка должности «продавца должностей». Кресло министра торговли – 250 000 рублей. Должность министра коммунального хозяйство – 150 000 рублей. Министерство соцобеспечения со всеми ее десятками цехов при обществах слепых и глухонемых – 120 000 рублей. Эти цифры привел в своем разгромном выступлении Гейдар Алиев, только что назначенный главой республиканской парторганизации, на закрытом пленуме ЦК КП Азербайджана. Что характерно – спустя десятилетие система оставалась прежней. Люди Алиева, рассевшись по теплым местечкам, с готовностью переняли опыт своих предшественников.

Конечно, все эти красочные подробности с твердыми тарифными ставками – скорее атрибут регионов советского «мягкого подбрюшья СССР» – Закавказья и Средней Азии.

В РСФСР, в индустриальных районах Украины и Казахстана, в Белоруссии – ядре Союза, коррупция не принимала столь ярко окрашенных форм. Но с другой стороны, и в Краснодарском крае в гаражах секретарей крайкома находили в ходе обысков бидоны с золотом. А если вспомнить знаменитое узбекское «хлопковое дело», то понятно – в Москву уходили действительно большие деньги. И там они где-то оседали.

3

Что касается меня лично, то в описанных Земцовым порядках Азербайджана времен Ахундова, еще раз скажу, потрясает сходство с тем, что происходит в современной России. Та же «корпорация» чиновников и силовиков. Те же механизмы изъятия «административной ренты». Один к одному практика ротации «ответственных сотрудников» – не за воровство и провальные итоги управления, а за поступки, входящие в противоречие с «корпоративным» нормами и капризами начальства.

Чтобы работать в подполье, необходимо заручиться поддержкой проверяющих. В Московской области «крышу» для казино дали сами главные «проверяющие» – люди из прокуратуры региона.

Помните историю 2010 года, когда начальник РОВД «Царицыно» майор Денис Евсюков расстрелял 9 человек в столичном супермаркете «Остров»? Тогда, на волне общественного интереса к состоянию дел в органах МДВ, всплыли кое-какие цифры. Всех, если помните, живо заинтересовал вопрос – а чем таким занимается Евсюков, что разъезжает на люксовых иномарках и у него хватает доходов, чтобы обеспечивать разгульную жизнь своей жене, привыкшей к большим деньгам бывшей солистке группы «Стрелки»? Ответы на этот, казалось бы, риторический вопрос, были. Я приведу один из них, вполне, с моей точки зрения, адекватный.

«В Московском регионе генеральская должность (имеется в виду – генерала милиции. – М.К.)и звание стоят около миллиона долларов. Откуда я это знаю? У нас в области тоже профсоюз есть. Так ребята рассказывали, что один из начальников отдела копил деньги на генерал-майора. Он, не стесняясь, говорил: 100 тысяч долларов набрал, а надо полмиллиона. Это в области. В столице, я думаю, вдвое дороже. Но тот областной начальник настоящий беспредел в отделе устроил, мы обнародовали эти факты, и он потерял то, что накопил… Ну а генералу, естественно, нужно эти деньги отбить. У него, к примеру, 10 отделов. Грубо говоря, чтобы должность за год окупилась, он с каждого начальника отдела 100 тысяч должен собрать. Ну а тем же тоже жить надо, так что им еще столько же себе, родимым, надо оставить. Такая арифметика. Может, я и ошибаюсь, но, видимо, только в меньшую сторону».

Председатель координационного совета профсоюза сотрудников милиции Москвы Михаил Пашкин, в интервью «Известиям»

Откуда милиционеры берут деньги, чтобы окупить должность? Да оттуда же, откуда и их азербайджанские «коллеги» в 70-80-х годах – в основном с мелких коммерсантов. Тех, что работают на их территории. С ларьков, магазинов, складов, цехов и т. п. Отдельная статья доходов – «крышевание» явно незаконного бизнеса. Притонов, подпольных игорных заведений.

С игорными заведениями, кстати, вообще получается очень интересно. Их, как известно, в России запретили в 2008 году. Вернее разрешили, но только в специально отведенных для этого местах – игорных зонах. Назначили их целых четыре на всю страну – в Приморье, на Алтае, в Ростовской и Калининградской областях. В зонах, естественно, ничего так и не было построено, не говоря уж о том, что ехать туда никто из состоятельных игроков и не собирался. Казино где были, там и остались – в крупнейших городах России. Только стали подпольными.

А чтобы работать в подполье, необходимо заручиться поддержкой проверяющих. В Московской области «крышу» для казино дали сами главные «проверяющие» – люди из прокуратуры региона. Кто их самих «крышевал» – следствие еще разбирается, но уже известно, что активную роль в процессе сыграл Артем Чайка, сын Генерального прокурора Юрия Чайки. И чем это отличается от описанных Земцовым порядков в Азербайджане?

4

Иногда – вот неожиданность! – в рядах современной российской номенклатуры начинаются «чистки». Долго идет подковерная борьба, и вот один из столпов режима рушится. Давно уже известно, что у него рыльце в пушку. Что на подведомственной территории процветают злоупотребления. Запредельная коррупция. Откаты. Провалены все значимые программы социальноэкономического развития. И что же, думаете, громкая отставка произошла потому, что наверху вдруг осознали всю глубину падения на местах? Отнюдь. Классический пример – ситуация с увольнением московского мэра Юрия Лужкова.

За двадцать лет его правления в Москве сформировалась система, один в один похожая на ту, что цвела в «ахундовском», а потом в «алиевском» Азербайджане. Городская экономика поделена на зоны ответственности, и у каждой зоны есть собственный куратор. Для того чтобы спокойно работать и чувствовать себя в безопасности от внезапных рейдов силовиков, надо делиться доходами с чиновниками. Исходя из размера этих доходов, определяется стоимость «места». Свой ценник имеют практически все – от начальника райотдела милиции до вицемэра.

Есть каста «доителей» – чиновников, силовиков, проверяющих. И есть «податная» социальная группа – всякого рода коммерсанты. «Коммерсанты» кормят «власть». А та с удовольствием их «доит».

Знали ли об этом в Кремле? Конечно же, были в курсе. Но команда заняться злоупотреблениями чиновников, связанных с Лужковым, прозвучала лишь когда сам московский мэр, отказался добровольно уйти в отставку. Как тот секретарь Азербайджанского райкома, что воспротивился решению Ахундова сменить его, Лужков встал на дыбы и попытался удержать свое кресло (и добавлю – разветвленный бизнес своей жены Елены Батуриной). «Сиди и не высовывайся. Если критикуют – помалкивай. Авось всплывешь где-нибудь еще», – эту схему поведения партийных функционеров в «хлебном» Азербайджане Лужков не воспринял. Он решил бороться, и тут же начались репрессии.

Думается, в современной России, покопавшись, везде можно найти немало такого рода историй. Пусть и не таких громких. Но схема одна. Есть каста «доите-лей» – чиновников, силовиков, разного рода проверяющих. И есть «податная» социальная группа – всякого рода коммерсанты. Отношения между ними строятся по описанной Земцовым схеме – «коммерсанты» кормят «власть». А та с удовольствием их «доит». И периодически подкидывает проблемы – то проверки, то точечные «посадки». Чтобы знали свое место.

Характерная деталь – вместе со сменой руководителя начинается и «зачистка» подведомственной ему территории. Все те, кто раньше сидел на хлебных местах и пользовался режимом наибольшего благоприятствования со стороны властей (в обмен, естественно, на ответную благодарность), оказываются вдруг фигурантами если не уголовных дел, то уж точно расследований Счетной палаты. Эти люди прошлой эпохи постепенно «выкорчевываются», а на их место приходят новые герои-предприниматели. Те, которым доверяет новое начальство и которые будут этому начальству за доверие платить. Платить в самом прямом смысле.

Именно так развивался сюжет с увольнением Юрия Лужкова с должности мэра Москвы. Вслед за «патроном» из городского бизнеса были изгнаны и все близкие ему люди. Именно так произошло и с Марком Шерманом, который в начале 1980-х годов стал жертвой «кадровой революции» и последовавшей после этого «большой чистки» в Кустанайской области. Ну что можно сказать? История имеет свойство повторяться.

Глава VI Шесть цветов советской экономики

Но вернемся к предпринимательству в СССР. Естественно, оно не ограничивалось лишь подпольным производством товаров. Жесткая, зарегулированная и не отвечающая реальным потребностям общества советская плановая экономика создавала множество возможностей для предприимчивых людей. Ведь где есть спрос, там неизбежно появляется и предложение. В результате возникает причудливое сочетание «директивной», плановой экономики с вкраплениями, а иногда и целыми «гнездами» частной. Разные части этой «мозаики» функционируют по-разному и имеют различный статус с точки зрения советского уголовного законодательства.

В этой связи стоит обратиться к творчеству еще одного советского эмигранта, выехавшего из СССР примерно в то же время, что и Земцов.

1

Арон Каценелинбойген. Родился в 1927 году в местечке Изяславль (Центральная Украина), на территории бывшей «черты оседлости». Там, где в Российской империи разрешалось проживать евреям. Его отец, Иосиф Исакович, происходил из видного раввинского рода, готовил себя к религиозной карьере. Естественно, в условиях СССР 30-40-х годов такая карьера была невозможна.

Каценелинбойгены, как и множество евреев из Украины и Белоруссии, подались в Москву. Жили в Ростокино. Тогда это был ближайший пригород Москвы, где жители держали скотину и в основном кормились с огородов. Купили часть хлева, примыкавшего к хозяйскому дому, и превратили его в комнату. Точнее, в каморку площадью около 8 квадратных метров.

Светского образования Иосиф не имел. По-русски писал с трудом. Устроиться на работу ему удалось лишь разносчиком телеграмм. Семья жила очень бедно. Но сын, Арон, старательно учился. В войну эвакуировались в Самарканд. Там Арон поступил в Самаркандский институт народного хозяйства, затем перевелся в Московский государственный экономический институт, который окончил в возрасте 19 лет, в 1946 году.

Работал экономистом на промышленных предприятиях, начал публиковать научные работы по планированию и организации труда. С 1953 года – сотрудник Института экономики РАН СССР. Затем возглавлял отдел в Центральном экономико-математическом институте, был профессором МГУ Каценелинбойген сделал в СССР блестящую карьеру ученого-экономиста. Был знаком и вместе работал с будущим нобелевским лауреатом Леонидом Канторовичем.

Однако в 1973 году, попав в опалу у советских научных боссов, Каценелинбойген эмигрировал. Обосновался в США. Там преподавал в Пенсильванском университете. В 1978 году стал профессором Уортонской школы бизнеса при Пенсильванском университете, одной из лучших в мире бизнес-школ.