Тигр, светло горящий Шевалье Трейси
— Что?
— Принеси нам что-нибудь поесть, а?
Так Магги осталась в саду Блейков. Блейки никак не выразили своего отношения к ее присутствию, даже когда стало ясно, что она не собирается уходить. Поначалу она большую часть времени проводила в Ламбете, избегая тех мест, где можно было столкнуться с родителями или братом. Когда удавалось, она встречалась с Джемом и Мейси. Через некоторое время, когда стало ясно, что Блейки не возражают, она начала смелее ходить по их саду. Иногда она помогала миссис Блейк — то в огороде, то со стиркой, то штопая какие-то вещи, чего бы никогда не сделала для своей матери.
Сегодня миссис Блейк принесла ей «Песни неведения» и посидела немного, помогая читать, а потом предложила Магги почитать самостоятельно, пока сама она будет в огороде. Магги предложила ей помощь, но миссис Блейк улыбнулась и покачала головой.
— Если ты научишься читать, моя дорогая, — сказала она, — то мистеру Блейку это понравится больше, чем мой салат. Он говорит, что дети понимают его работу лучше, чем взрослые.
И теперь, услышав, как Бет Баттерфилд спрашивает Анну и Мейси, не видели ли они ее дочь, Магги в ожидании ответа задержала дыхание. Она сильно сомневалась в спообности Мейси лгать — та в этом преуспевала ничуть не лучше Джема. И потому, когда после некоторой паузы Мейси сказала: «Спрошу у Джема», Магги облегченно вздохнула и улыбнулась.
— Спасибо, мисс Пидл, — прошептала она. — Лондон, кажется, чему-то уже научил тебя.
Глава четвертая
Когда Мейси поднялась наверх, Джем и Томас сгибали длинную ясеневую палку для спинки виндзорского стула. У самого Джема еще не хватало ни силы, ни умения делать это самому, но он мог закреплять металлические шпеньки, удерживавшие ясеневую заготовку, которую его отец выгибал на раме. Томас, напрягаясь и постанывая, изгибал заготовку, которую он только что пропарил, чтобы та была податливее. Тут нужна была сноровка: перегнешь заготовку — она треснет и все труды пойдут прахом.
Мейси знала, что в этот критический момент их лучше не трогать, а потому осталась в гостиной — принялась копаться в коробке матери, где та держала всякие пуговичные материалы: колечки различных размеров, осколки овечьих рогов для пустышек, льняной клубок для придания формы круглым пуговицам, кусочки материи, острые и тупые иглы и нити разного цвета и толщины.
— Последний шпенек, — пробормотал Томас. — Вот так — отлично!
Они отнесли раму с обручем в сторону и прислонили ее к стене, где она должна была высохнуть и сохранить новую форму.
Мейси выпустила из рук жестянку с кусочками рога, и когда та долетела до пола, крышка соскочила и округлые роговые заготовки разлетелись повсюду.
— Ой! — вскрикнула она и, усевшись на колени, принялась собирать рассыпавшееся.
— Помоги ей, Джем. Мы тут пока закончили, — сказал отец.
— Пришла мать Магги и спрашивает, не видели ли мы ее, — прошептала Магги, когда Джем присел рядом с ней. — Что мы будем говорить?
Джем потер пальцами полированный сероватый диск, нарезанный из овечьего рога.
— Не скоро же она отправилась на поиски, а?
— Мама так ей и сказала. Не знаю, Джем. Магги, похоже, вполне счастлива там, где она теперь, но ведь она должна быть со своей семьей. Разве нет?
Джем ничего не сказал. Он встал, подошел к окну и выглянул на улицу. Мейси присоединилась к нему. Оттуда им был хорошо виден летний домик Блейков, рядом с которым сидела Магги — по другую сторону стены от Анны Келлавей и Бет Баттерфилд.
— Она слушала нас! — воскликнула Мейси. — Она всё это слышала.
— Может, теперь, когда она знает, что мать ищет ее, она вернется домой.
— Не думаю — она чертовски упряма.
Мейси и Джем пытались уговорить Магги вернуться домой, но она уперлась и сказала, что проживет у Блейков все лето.
— Она должна вернуться домой, — решил Джем. — Не может же она оставаться там навсегда. Блейки неправильно поступают, разрешая ей оставаться, правда? Мы должны сказать миссис Баттерфилд.
— Точно! — Мейси хлопнула в ладоши. — Слушай, Джем, мама показывает миссис Баттерфилд, как делать пуговицы!
И в самом деле — пока Мейси была наверху, Бет Баттерфилд подалась вперед и с завистью смотрела, как умелые пальцы Анны Келлавей наматывают нить на крохотное кольцо. При виде такой тонкой работы все ее существо готово было взбунтоваться и показать миру: изъеденные щелочью руки Бет могут не только отжимать простыни.
— Дайте мне одну штучку попробовать, — попросила она. — Чтобы успокоиться.
Анна Келлавей начала обучение с простого бландфордского колеса, стараясь не рассмеяться при виде неловких пальцев прачки. Бет удалось только обмотать нитью кольцо, но тут урок был прерван внезапным звуком — что-то громыхнуло в домах Бастильского квартала за полем Астлея, отдавшись в задней части стены. Бет почувствовала, как подпрыгнула грудь, словно ее ударили. Она уронила пуговицу, нить с которой тут же размоталась, и встала.
— Дик! — воскликнула она.
От грохота зубы Анны клацнули — так случалось, когда ее трясло в лихорадке. Она тоже встала, но сохранила достаточное присутствие духа, чтобы собрать пуговицы с колен.
Остальные Келлавеи, услышав взрыв, от которого задребезжали стекла в рамах, замерли на своих местах в мастерской.
— Господи Иисусе, что это такое было? — воскликнула Мейси.
Они с Джемом выглянули из окна, но не увидели ничего необычного, кроме реакции других людей. Миссис Блейк, например, замерла со своей тяпкой среди грядок и повернула на звук голову.
Магги подскочила, но тут же снова присела, опасаясь, как бы мать не увидела ее голову над стеной: она никак не хотела быть обнаруженной.
— Что бы это могло быть? Господи, что бы это могло быть? — пробормотала она себе под нос, вытягивая шею в направлении взрыва.
Она услышала, как Бет Баттерфилд прошла дальше по саду со словами:
— Откуда же так грохнуло? Черт бы подрал этот ракитник — из-за него ничего не видно! Слушайте, если мы дойдем до конца сада, то что-нибудь увидим. Вот так! А что я вам говорила? Я никогда не видела столько дыма, разве что когда горел один дом в Саутуорке, где мы жили, — дотла сгорел, и следа не осталось. Господи милостивый, надеюсь, Дик тут ни при чем. Пойду-ка я, пожалуй, домой.
Филип Астлей сразу же понял, что это за звук. Вставал он обычно рано, но предыдущим вечером выпил кислого вина и теперь страдал от несварения. Он лежал в кровати и то дремал, то просыпался, ноги его запутались в простыне, живот напоминал запеленатую бочку. Но когда раздался взрыв, он тут же проснулся и вскочил на ноги. Определив направление, откуда пришел звук, он закричал:
— Фокс! Седлай моего коня!
У Геркулес-холла всегда вертелось несколько мальчиков из цирка на случай, если будут какие-то поручения. Несколько мгновений спустя один из них был отправлен к Джону Астлею — тот в это время должен был репетировать новую программу, которую цирк скоро собирался представить публике, но его отвлекли от репетиции другие дела и он все еще оставался дома и даже был раздет.
Филип Астлей опрометью бросился из дома, натягивая на ходу плащ и не успев даже застегнуть все пуговицы на брюках. Джон Фокс следовал за ним по пятам. В это же время другой мальчишка вывел белого коня и попридержал, пока Филип Астлей садился в седло. Необходимости в этом не было, потому что туда, куда он собирался, быстрее было дойти пешком: обогнуть Геркулес-холл и через поле свернуть в проулок между домами Бастильского квартала. Именно таким путем и направились Джон Фокс и один из цирковых мальчишек. Но Филип Астлей всегда думал о том впечатлении, какое производит на публику. Не годится владельцу цирка и бывшему кавалеристу появляться на месте катастрофы пешим. Все ждали от него руководства, а руководить всегда лучше сидя в седле, чем стоя на земле, запыхавшимся, с раскрасневшимся от бега лицом да еще с таким животом, как у него.
Другой цирковой мальчик вывел гнедую кобылу Джона Астлея и повел ее по тропинке к крыльцу — и это тоже было частью шоу. Астлей старший скоро присоединился к ним у дома № 14 Геркулес-комплекса, а увидев, что его сын так и не появился, закричал в открытое окно:
— А ну, вставай, идиот проклятый, сыночек мой безмозглый! Ты что — не понимаешь, что это был за грохот? Скажи мне, что тебя хоть на йоту волнует судьба цирка, которым ты когда-нибудь должен будешь управлять! Скажи мне хоть теперь, что он значит для тебя больше, чем твое пьянство и бабы!
В дверях дома появился Джон. Волосы у него были всклокочены, но в остальном вид он имел вполне обычный. Слова отца, казалось, не произвели на него никакого впечатления. Он неторопливо закрыл дверь, отчего Филип рассвирепел еще сильнее.
— Черт тебя подери, Джон! Если ты так относишься к нашему бизнесу, то я тебя выкину из него. Обещаю!
В этот момент раздался еще один взрыв — послабее, а за ним — серия хлопков и тресков, одни громкие, другие потише, сопровождаемые свистом и высокими воплями. Эти звуки произвели эффект, гораздо более сильный, чем все слова Филипа Астлея: Джон бегом бросился к своему коню, запрыгнул в седло и галопом проскакал мимо Геркулес-комплекса, оставив позади своего более тяжелого отца.
Никто из них не оглядывался, а то они увидели бы головку мисс Лауры Девайн, лучшей танцовщицы на канате в Европе. Она высовывалась из окошка второго этажа в доме Джона Астлея, глядя, как они скачут по дороге, а затем поворачивают направо — к Вестминстерскому мосту. Лунообразное лицо мисс Девайн в окне видела только старуха с корзинкой клубники. Старуха подняла корзинку повыше.
— Вкусная сочная ягода для вас, моя дорогая. Вы уже один раз уступили искушению. Попробуйте еще.
Мисс Девайн улыбнулась и покачала головой, а потом, скользнув по улице взглядом, скрылась в доме.
В доме № 6 Бастильского квартала на кухне сидели Дик и Чарли Баттерфилд, а между ними стояла сковорода со свининой. Они вылавливали куски ножами и макали в жир ломти хлеба. Услышав первый чудовищный взрыв, отец с сыном вскочили на ноги. Звук донесся откуда-то с другой стороны приюта для сирот-девочек, стоявшего фасадом к домам Бастильского квартала. Мгновение спустя все стекла в квартале обрушились на землю и по всей улице зазвенело. Не пострадал только дом № 6, потому что в этот момент в нем не было стекол: пьяный Чарли разбил их как-то вечером, когда пытался своими башмаками попасть в кота.
Теперь, не сказав ни слова, они положили свои ножи, отодвинули стулья от стола и вышли на улицу. Чарли отер жирный подбородок рукавом. Они стояли бок о бок у дверей своего дома.
— Где это громыхнуло? — спросил Дик Баттерфилд.
— Там.
Чарли показал в сторону Сент-Джорджс-филдс.[42]
— Нет, там. Я уверен.
Дик указывал на восток.
— Если ты так уверен, то зачем спрашиваешь?
— Ты следи за своим языком, парень. И питай немного уважения к отцу и его слуху.
— А я уверен, что это там.
Чарли энергично махал в сторону Сент-Джорджс-филдс.
— Да там и взрываться-то нечему.
— А чему взрываться в той стороне?
— Там Астлеев цех фейерверков.
От дальнейшего спора их избавили клубы дыма, поднимающиеся в том направлении, куда указывал Дик Баттерфилд.
— Точно, Астлеев, — подтвердил он. — Вот уж он попляшет. Эх, будет на что посмотреть.
Он зашагал в сторону дыма, Чарли более размеренным шагом последовал за ним. Дик оглянулся на сына.
— Шевели ногами, парень.
— Может, сначала доедим свинину?
Отец остановился как вкопанный.
— Свинину?! Свинину в такое время! Господи Иисусе, мне стыдно называть тебя Баттерфилдом. Сколько раз я тебе говорил о важности скорости? Мы с этого ничего не получим, если будем тянуть время и жевать свинину — другие нас опередят! Что же тут такого непонятного? Ответь-ка мне, парень.
Дик обвел сына взглядом, отметил его почти никогда не сходившую с губ ухмылку, его не находящие покоя руки, подбородок с невытертым жиром и хуже всего — глаза, похожие на разложенные, но так и не зажженные костры, не воспламенившиеся даже от этого взрыва.
Дик Баттерфилд не в первый раз поймал себя на мысли: «Эх, жаль нет здесь Магги, ей это было бы любопытно! Жаль, что она не парень. Где она может быть теперь? Услышав этот взрыв, она наверняка понеслась бы туда сломя голову».
Потом он бы устроил ей трепку за то, что она убежала, хотя, может, и похвалил бы. Дик повернулся спиной к Чарли и зашагал в сторону поднимающегося к небу дыма. Мгновение спустя сын последовал за ним, продолжая думать о свинине, остывающей на сковородке.
Магги в конечном счете и в самом деле понеслась сломя голову. Когда она услышала гвалт, устроенный носившимися туда-сюда цирковыми мальчишками в Геркулес-холле, крики Филипа Астлея, приказания Джона Фокса, хлопки и крики оттуда, где прогремел взрыв, она уже не могла сдерживаться. Такое зрелище по соседству пропустить нельзя, даже рискуя попасться на глаза родителям. Магги побежала в задний конец сада Блейков, подтянулась, перепрыгнула через стену и побежала вдоль поля Астлея, присоединившись к другим жителям, устремившимся в сторону дыма и шума.
Джем увидел, как побежала Магги, и понял, что не может оставаться дома.
— Идем, Мейси! — Он потащил сестру за собой вниз по лестнице.
Оказавшись на улице, они услышали цокот копыт — мимо них верхом пронеслись сначала Джон, а потом и Филип Астлей.
— Ой! — воскликнула Мейси и бросилась следом за ними.
Суконный чепец с рюшиками слетел с ее головы, и Джему пришлось остановиться, чтобы поднять его, после чего он поспешил за сестрой.
Глава пятая
Каждый год четвертого июня Филип Астлей устраивал фейерверки по случаю дня рождения короля. Они запускались с баржи на Темзе в половине одиннадцатого вечера, когда представление в цирке заканчивалось. Никто его ни о чем не просил — просто он начал свои фейерверки двадцать лет назад и это вошло в традицию. Иногда Астлей устраивал салюты и по другим случаям — в начале и конце сезона, чтобы привлечь внимание к своему цирку, и во время представлений, если на них присутствовала какая-нибудь важная персона. Он оборудовал цех по производству фейерверков в одном из домов на территории приюта неподалеку от главного здания.
Главное здание приюта являло собой грандиозное сооружение, не лишенное некоторой привлекательности и расположенное в том месте, где сходились Геркулес-комплекс, Бастильский квартал и дорога на Вестминстерский мост. В приюте жили две сотни девочек, которых учили немного читать, убирать дом, готовить, стирать и шить, то есть всему, что может им понадобиться для жизни в качестве служанок, когда они в возрасте пятнадцати лет покинут эти стены. Потеря родителей, вполне вероятно, была для них тяжелым ударом, и приют предоставлял им некое отдохновение между этим горем и долгим, тяжелым мытарством, каким должна была стать их жизнь.
Двор приюта был окружен черным металлическим забором высотой в шесть футов. У прутьев этого забора в углу сада и столпились теперь большинство сирот и воспитателей. Их лица, как подсолнечники, были повернуты к дому, где размещался фейерверочный цех, который теперь трещал, шипел и горел ярким пламенем. Девочкам представлялось, что это необычное развлечение было устроено специально для них — пусть полюбуются с этого удобного местечка, откуда открывается прекрасный вид на необычное зрелище.
Обитатели соседних домов тоже смотрели на пожар, но отнюдь не приходили в восторг. Напротив, те, чьи дома, стояли неподалеку от цеха, опасались, что огонь может перекинуться и на них. Мужчины кричали, женщины плакали. С соседних улиц все время прибывали новые люди посмотреть, что происходит. Но никто ничего не предпринимал: все ждали, когда появится человек, который возьмет руководство на себя.
Он появился в седле, за ним скакал его сын. К этому времени начали рваться ракеты. Большинство из них ударялись в стены цеха, но одна прорвалась через пламя, которое к этому времени успело пожрать изрядную часть крыши, и улетела в небеса. Фейерверки производят сильное впечатление даже днем, в особенности если вы никогда их не видели. Для многих сирот это зрелище было в новинку, потому что их запирали в доме задолго до того, как на реке начинались фейерверки Астлея. Девочки издали восторженный вздох, когда ракета рассыпалась зелеными искрами.
Но для Астлеев эти искры были зелеными слезами. Они спрыгнули на землю в тот же момент, когда к ним подбежал Джон Фокс, чьи обычно полузакрытые глаза по такому случаю были распахнуты.
— Фокс! — заревел Филип Астлей. — Всем удалось выбраться?
— Да, сэр, — ответил он. — И никто не ранен, кроме Джона Онора. Он что-то там повредил, когда выпрыгивал из окна.
— Сильно повредил?
Джон Фокс пожал плечами.
— Пошли мальчика — пусть сбегает за женой Онора и за доктором.
Филип Астлей оглянулся и быстро оценил ситуацию. Как военный человек и как владелец цирка он не терялся в кризисных ситуациях и умел управлять большими массами людей, зачастую неуравновешенных или пребывающих в стрессовом состоянии. Управиться с толпой ошеломленных мужчин и истеричных женщин не составляло для него труда. Он естественным образом взял бразды правления в свои руки.
— Друзья! — закричал он, перекрывая треск хлопушек и шипение огненных серпантинов. — Нам нужна ваша помощь — и быстро! Женщины и дети, бегите домой и тащите все ведра, какие есть. Бегите со всех ног!
Он хлопнул в ладоши, и люди бросились врассыпную, как пыль, сдутая с камина.
— А теперь мужчины! Образуйте цепочку от огня к ближайшему колодцу. Где тут ближайший колодец?
Он оглянулся, и взгляд его остановился на человеке, неторопливо пересекающем улицу в направлении от горящего дома.
— Сэр, где тут ближайший колодец? Как вам должно быть понятно, нам необходима вода, сэр, и в больших количествах.
Человек на мгновение задумался.
— Тут есть один у яслей Шилда, — сказал он спокойным тоном, который нисколько не соответствовал взволнованному голосу Астлея.
Человек снова задумался.
— Но ближе всего — вон там.
Он показал за забор, у которого темно-коричневой массой толпились девочки.
— Откройте ворота, леди, и ничего не бойтесь — вы оказываете нам большую услугу! — выкрикнул Астлей, в любых обстоятельствах остававшийся циркачом.
Когда ворота распахнулись, цепочка мужчин вытянулась вдоль двора к колодцу около здания приюта и начала передавать ведра с водой в сторону огня. Вскоре к ним присоединились женщины, дети и даже несколько сирот из тех, что посмелее. Филип и Джон Астлей встали в первом ряду цепочки и принялись заливать водой огонь, а потом передавать пустые ведра ребятишкам, которые стремглав неслись к началу цепочки.
Как только Филип Астлей взял бразды правления в свои руки, все так четко и быстро организовалось, что никто из находящихся поблизости не смог остаться в стороне. Скоро людей набралось уже достаточно, чтобы образовать две цепочки, и число ведер удвоилось. Здесь можно было увидеть Дика и Чарли Баттерфилдов, Джема и Мейси Келлавеев, Бет и Магги Баттерфилдов и даже Томаса и Анну, которые, как и Джем, не смогли остаться дома, когда вокруг поднялся такой шум. Все они до боли в руках передавали ведра, и никто не знал, что другие члены их семей заняты тем же самым.
Астлей выплеснули сотни ведер с водой. Некоторое время казалось, что это дает результат, поскольку огонь на одной из сторон первого этажа погас. Но другие языки пламени находили новые запасы фейерверков и воспламеняли их — те разлетались в стороны и пожар занимался с новой силой. К тому же пламя стало быстро распространяться вверх, горящие части потолка и крыши все время падали вниз, поджигая потушенные было стены первого этажа. Предотвратить уничтожение дома было невозможно. В конечном счете Астлей были вынуждены признать свое поражение и принялись выплескивать воду из ведер по периметру дома, чтобы предотвратить распространение огня.
Наконец Астлей распорядился, чтобы те, кто черпал воду из колодцев, остановились. Последнее ведро передали по каждой из цепочек, и когда люди повернулись к стоящим перед ними за следующим, как они делали это в течение последнего часа, обнаружилось, что работа закончилась. Тогда они пошли к дому посмотреть результаты своих трудов. Вид сгоревшего здания производил удручающее впечатление — зияющие руины среди домов, как гнилой зуб в ряду здоровых. Из углей в небо все еще поднимался дым, отчего казалось, что сейчас не яркое утро, а вечерние сумерки.
Глава шестая
После энергичных трудов по тушению пожара наступила неловкая пауза. Но вскоре Филип Астлей взял на себя обязанности по поднятию настроения.
— Друзья, вы пришли на спасение цирка Астлея, и я навсегда останусь вашим должником, — сказал он, стараясь держаться прямо, хотя давалось ему это нелегко — слишком много сил было потрачено в течение последнего часа. — Произошло прискорбное, катастрофическое событие. В этом доме хранились фейерверки для празднования дня рождения его величества короля через два дня. Но мы можем восхвалять Господа, что пострадал лишь один человек, а благодаря вашим героическим усилиям не претерпела ущерба никакая другая собственность. Не будет нарушена и деятельность цирка. Напротив, представление состоится сегодня вечером в обычное время — в половине седьмого; билеты все еще продаются в кассе. Если вы не видели представления, то, значит, пропустили зрелище куда как более захватывающее, чем этот пожар. Я вам чрезвычайно благодарен, мои соседи, неустанно работавшие, чтобы этот несчастный случай не превратился в трагедию. Я…
Он продолжал в том же ключе. Одни слушали его, другие — нет. Одним нужно было услышать слова, другие хотели только сесть, выпить, поесть, обменяться новостями или лечь спать. Люди стали бродить вокруг, ища друзей и родню.
Дик Баттерфилд стоял за спиной Филипа Астлея, а потому имел возможность понять, какие выгоды предоставляют ему обстоятельства. Например, когда он услышал, что Филип Астлей сообщает живущему на этой улице человеку, что он немедленно собирается восстановить дом, ему пришла на ум груда кирпичей на Кеннингтонской дороге — они лежали там и только ждали, когда их используют. Через часок-другой, пожалуй, следует отправится в паб, где обычно обедает кирпичник, и поговорить с ним. А до этого хорошо бы заглянуть на лесопилки, что стоят на берегу реки. Дик улыбнулся про себя, но его улыбка тут же исчезла, когда он заметил, как Чарли с другими парнями пинает головешки на улице. Баттерфилд схватил своего сына, удержав его от этой игры.
— Думай головой, идиот! Как посмотрит на такие игрища человек, который только что потерял свою собственность? Нашел себе развлечение!
Чарли глупо усмехнулся и отошел в сторонку, подальше от отца и парней, с которыми только что играл. Хотя он ни за что никому не признался бы в этом, помогать отцу было для него хуже, чем острый нож. Дела, которыми промышлял Дик Баттерфилд, требовали некоторого обаяния, и даже Чарли понимал, что такового у него нет и никогда не появится.
Когда тушение пожара закончилось, Мейси потащила Джема к толпе, собравшейся вокруг Филипа Астлея, чтобы оттуда смотреть на Джона, который стоял рядом с отцом, — лицо его было черно от сажи.
Некоторые из любителей предаваться размышлениям, когда еще не рассеялся дым, уже говорили друг другу, что поскольку генеральным управляющим цирка был Джон Астлей, то именно ему, а не его отцу следовало произносить зажигательные речи. Старик Астлей не смог остаться в стороне и позволить своему сыну играть первую скрипку, шептали они. Пока он будет тут всем заправлять, его сыночек будет выпивать и не пропускать ни одной цирковой юбки, вот как, например, сейчас — уложил себе в постель мисс Лауру Девайн, лучшую танцовщицу на канате в Европе. Зрелище в окошке, увиденное продавщицей клубники, стало уже достоянием общественности. Слухи по Ламбету распространялись быстро. Монеты этой чеканки пускались в оборот каждый час. У продавщицы клубники была одна такая с головкой мисс Девайн, и, даже передавая ведра, старуха показывала ее соседям.
До Мейси этот слух не дошел, а потому она с прежней страстью взирала на Астлея-младшего, смотревшего куда-то вдаль, пока его отец рассыпался в благодарностях. Человек проницательный обратил бы внимание, что за черной маской сажи на лице Джона скрывается растерянность — то ли он был ошеломлен тем, что случилось с королевским фейерверком и цехом, то ли просто очень устал.
Когда Филип Астлей закончил и люди стали подходить, чтобы выразить ему сочувствие или выдвинуть гипотезы относительно возможной причины возникновения огня, Мейси набрала в грудь побольше воздуха и протиснулась через толпу к Джону.
— Мейси, ты что делаешь? — окликнул ее Джем.
— Оставь ее, — услышал он голос. — Если она хочет выставить себя идиоткой, ничего с этим не поделаешь.
Джем повернулся и увидел Магги, стоящую рядом с ним.
— Привет, — сказал он, забыв на мгновение о своей глупенькой сестре.
Он не переставал удивляться тому радостному чувству, которое охватывало его каждый раз, когда он видел Магги, хотя и пытался скрыть свое удовольствие и удивление.
— Мы видели, как ты выскочила из сада. Как ты?
Магги потерла руки.
— Ой, мне сегодня будут сниться эти ведра. А вообще здорово, правда?
— Я сочувствую мистеру Астлею.
— Ну ничего страшного с ним не случится. В понедельник он добавит к своему шоу представление, основанное на этом взрыве, а на заднике там будет все вот это. — Магги сделала круговой жест рукой. — А благодаря фейерверкам все будет как по-настоящему. А потом на коне прискачет Джон Астлей и начнет гарцевать.
Джем уставился на сестру рядом с Джоном — она стояла так, словно кол проглотила: такой вид у нее был всегда, когда она нервничала. За Мейси он не видел лица Астлея, а потому не знал, как тот реагирует на его сестру. Он мог только догадываться об этом по румянцу на лице Мейси, когда та развернулась и проскользнула назад к нему и Магги.
— Он такой храбрый! — сообщила она. — И вел себя со мной как настоящий джентльмен. Вы знаете, он обжег руку, потому что был слишком близко к огню, когда заливал его водой, но даже не остановился и не посмотрел, что с ним, — только сейчас и увидел. Я…
Лицо Мейси стало пунцовым, когда она вспомнила о собственной отваге.
— …Я предложила ему забинтовать руку, но он сказал, чтобы я не беспокоилась, что мне лучше вернуться к семье, потому что они будут волноваться за меня.
Теперь Джему было видно лицо Джона Астлея. Тот разглядывал хрупкую фигурку Мейси, голубые глаза светились почти сверхъестественным светом на покрытом сажей лице, отчего мальчику даже стало не по себе. Джем посмотрел на Магги, которая пожала плечами и взяла Мейси под руку.
— Все это очень хорошо, мисс Пидл, но мы должны доставить тебя домой. Смотри — вон твои родители. Ты же не хочешь, чтобы они видели, как ты глазеешь на мистера Астлея, а?
Она подтолкнула Мейси к Томасу и Анне, которые появились из дыма, ставшего теперь густым, как зимний туман. Волосы миссис Келлавей были растрепаны, слезы ручьем катились из глаз, отчего ей все время приходилось протирать их платком.
— Джем, Мейси, вы тоже здесь были? — спросил Томас.
— Да, папа, — ответил Джем. — Мы помогали передавать ведра.
Келлавей кивнул.
— Что ж, это по-соседски. Напоминает мне о том случае, когда сгорел сарай у Вайтманов в прошлом году, а мы все делали то же самое. Помнишь?
Джем хорошо помнил тот пожар на окраине Пидлтрентхайда, но тут все было иначе. Он помнил, что в Пидлтрентхайде их вода почти никак не влияла на огонь, который разбушевался так, что, добравшись до сена, взметнулся к самым верхушками стоящих неподалеку дубов. После этого остановить пламя было уже невозможно. Он помнил ржание лошадей, оставшихся в стойлах, и запах их горящего мяса, помнил вопли мистера Вайтмана, которого приходилось держать, чтобы он, как дурак, не бросился в огонь за своими животными. Он помнил, как рыдала во время всего этого треска и криков миссис Вайтман. А Рози Вайтман — девчонка, с которой он и Мейси играли иногда на речушке Пидл, ловили угрей и собирали водяной кресс, — смотрела на пожар широко открытыми от ужаса глазами. Вскоре стало известно, что она играла в сарае со свечками, и Рози убежала из Пидл-Вэлли. С тех пор о ней больше не слышали, но Джем иногда вспоминал ее — думал, что могло стать с такой девчонкой, как Рози? Мистер Вайтман потерял свой сарай, лошадей и запас сена, и им с женой пришлось отправляться в работный дом в Дорчестере.
Пожар у мистера Астлея уничтожил только фейерверки, тогда как пожар у Вайтманов был настоящим адом, погубившим целое семейство. Король так или иначе станет на год старше, увидят его подданные фейерверк в день его рождения или нет. Джем даже иногда задумывался, как это Филип Астлей тратит столько времени и энергии на вещи, которые почти ничего не привносят в этот мир. Если Томас Келлавей и его товарищи по цеху перестали бы делать стулья, скамьи и табуретки, то пришлось бы сидеть на полу. Если бы Филип Астлей закрыл свой цирк, то что изменилось бы? Но Джем ничего подобного не мог сказать своей матери. Он никогда и подумать не мог, что она способна так полюбить цирк. Даже сейчас она не сводила своих слезящихся глаз с Астлеев.
Во время паузы в разговоре Филип Астлей почувствовал на себе взгляд Анны и повернулся. Он не смог сдержать улыбку, увидев озабоченность на ее лице, — на лице женщины, которая всего несколько месяцев назад даже смотреть на него не желала.
— Ах, мадам, не плачьте, — сказал он, вытаскивая платок из кармана и предлагая ей, хотя тот и был испачкан сажей. — У нас, Астлеев, случались времена и похуже.
Анна Келлавей не приняла от него платок — она вытерла глаза рукавом.
— Нет-нет, глаза у меня слезятся от дыма. От лондонского дыма.
Она шагнула назад, потому что его фигура, как магнитом, притягивала других людей.
— Не бойтесь, миссис Келлавей, — повторил Филип Астлей так, словно не слышал ее. — Это лишь временная неудача. И я благодарю Бога, что пострадал только один человек — мой плотник. Но он наверняка очень скоро встанет на ноги.
Томас стоял рядом с женой, вперив взгляд в обгоревшие руины дома. Теперь он заговорил:
— Если вам сейчас нужна какая-то помощь, сэр, я имею в виду плотницкие работы и всякое такое, то мы с моим парнишкой будем рады помочь, правда, Джем?
Это невинное предложение попавшему в беду соседу, сделанное тихим голосом, без всяких расчетов, возымело такое действие, какого он и предположить не мог. Филип Астлей посмотрел на Томаса так, будто тот зажег для него все лампады в храме. Пауза, возникшая перед его ответом, объяснялась не грубостью, а тем, что он должен был обдумать ситуацию в этом новом свете. Филип посмотрел на Джона Фокса, который, как всегда, стоял сбоку от него, глаза его теперь, когда пожар был потушен, снова полузакрылись.
— Что ж, — начал Филип Астлей, — это весьма благородно с вашей стороны, в высшей степени благородно, сэр. Я вполне могу вас пригласить. Мы посмотрим. А пока — сэр, мадам, — он поклонился Анне, — я должен вас покинуть — слишком много дел навалилось. Но, полагаю, очень скоро я увижу вас снова. Вот уж воистину, очень скоро, сэр.
Он отвернулся и, присоединившись к сыну, начал давать указания тем, кто их ожидал.
Джем слушал разговор отца с Филипом Астлеем в оглушительной тишине. Он не мог представить себе, что они с отцом работают на кого-то другого, а не на себя. А вот Мейси засияла, потому что уже начала выдумать причины, по которым будет приходить к отцу и брату в амфитеатр и видеть там Джона Астлея. Анна тоже задумалась — уж не сулит ли это ей возможность почаще бывать в цирке?
Во время этой беседы Дик Баттерфилд увидел Магги, которая стояла с Келлавеями, и начал потихоньку подбираться к ней. Он собирался прыгнуть и схватить ее (если этого не сделать, то она, скорее всего, убежит), когда предложение Томаса Филипу Астлею заставило его остановиться. Дик Баттерфилд считал себя мастером льстивой фразы и сделанного вовремя предложения, рассчитанного на получение лишней монетки в карман. Он считал, что умеет делать такие вещи, но сегодня Келлавей превзошел его.
— Черт бы его подрал, — пробормотал он и кинулся на Магги.
Застигнутая врасплох, она вскрикнула и попыталась вырваться из хватки отца.
— Значит, ты ее поймал? — раздался голос Бет, которая протискивалась через толпу к мужу.
— Ну и где же ты пропадала, маленькая плутовка? — вскричала она, глядя на свою дочь и отвешивая ей пощечину. — Не смей больше убегать от нас!
— Ну теперь-то она не убежит, — сообщил Дик, еще крепче хватая Магги. — Она будет занята — будет работать с утра до ночи. Ты говоришь, тебе не нравятся канаты, Магс? Ну, хорошо, я для тебя нашел другое место. У моего приятеля горчичное производство на берегу. Ты будешь работать у него, начиная с понедельника. И смотри, чтобы без глупостей. Пора тебе приносить домой жалованье — не маленькая уже. А до того времени Чарли за тобой присмотрит. Чарли! — прокричал он, рыская глазами в толпе.
Чарли неспешной походочкой шел от стены, где перед этим сидел на корточках. Он попытался смерить свирепым взглядом Джема и одновременно улыбнуться Мейси, но в конечном счете у него получилось что-то вроде самодовольной ухмылки. Джем ответил ему не менее свирепым взглядом, а Мейси разглядывала носки своих башмачков.
— Где ты там шляешься? — воскликнул Дик Баттерфилд. — Держи свою сестру и не отпускай никуда, пока в понедельник утром не отведешь в горчичный цех.
Чарли ухмыльнулся и схватил Магги за другую руку обеими своими.
— Можешь не сомневаться, па.
Пока никто этого не видел, он так ущипнул сестру, что у нее тут же появился синяк.
Магги не могла лягнуть его в присутствии родителей.
— Чтоб ты пропал, Чарли! — крикнула она. — Мама!
— Не смей со мной разговаривать, — раздраженно сказала мать. — Я не хочу иметь к тебе никакого касательства. Мы из-за тебя чуть с ума не сошли — так волновались.
— Но…
Магги замолчала, потому что Чарли пальцем показал, как перерезывает ей горло. Она закрыла глаза и подумала о том внимании, которое ей уделяли Блейки, о том коротком состоянии покоя, которое она познала в их саду, где могла выкинуть из головы Чарли и все, что было связано с ее прошлым. Она понимала, что долго так продолжаться не может — слишком уж ей там было хорошо, понимала, что в конечном счете придется оставить этот сад и вернуться к родителям. Но ей хотелось бы самой решить, когда это сделать.
Слезы выступили у нее на глазах, и хотя она тут же отерла их большим и указательным пальцами, младшие Келлавеи поняли ее состояние. Мейси сочувственно посмотрела на Магги, а Джем вонзил ногти себе в ладони. Ему еще никого так не хотелось ударить, как сейчас Чарли Баттерфилда.
Бет оглянулась, поняв вдруг, что разлад в их семействе стал достоянием соседей.
— Здравствуйте, еще раз, — сказала она, увидев Анну Келлавей и пытаясь возобновить соседский разговор. — Я еще зайду как-нибудь, чтобы закончить эту бландфилдскую телегу.
— Колесо, — поправила ее Анна. — Бландфордское колесо.
— Вот именно. Рады будем вас увидеть, правда, Дик?
Она взяла мужа под руку.
— Ну что — в «Собаку и утку», детка?
— Я не против.
Баттерфилды направились в одну сторону, Келлавеи — в другую. Джем встретился взглядом с Магги, которую тащил за собой Чарли. Они некоторое время неотрывно смотрели друг на друга, но Чарли дернул ее и она пропала из виду за его спиной.
Никто из них не заметил мистера Блейка, который сидел на ступеньках одного из домов напротив. На коленях у него лежал маленький блокнот, и он быстро выводил в нем что-то.
Глава седьмая
В воскресенье в пять часов утра Джон Онор, главный плотник цирка Астлея, умер от травм, полученных при взрыве в цехе фейерверков. Принеся соболезнования вдове, Филип Астлей отправился на поиски Келлавеев и нашел их на пути в церковь Святой Марии, куда они направлялись на заутреню. Он предложил Томасу работу плотника в цирке.
— Он согласен, — ответила за все семейство Анна Келлавей.
Сентябрь 1792
V
Глава первая
— Друзья, подходите поближе — я хочу поговорить с вами. Все, пожалуйста, на арену.
Громкий голос Филипа Астлея разносился по всему амфитеатру. Джем и Томас посмотрели друг на друга и положили инструменты, которые уже стали было собирать — сегодня была суббота и работу они закончили в полдень. Они вместе с другими плотниками подошли к арене, где к ним присоединились ворчащие акробаты, наездники, костюмерши, грумы, цирковые мальчишки, музыканты, танцоры и все остальные работники. Ничего необычного в том, что Филип Астлей устраивал собрание, не было, но это делалось, как правило, когда выдавался свободный день перед вечерним представлением. Выбор времени для этого разговора свидетельствовал о том, что их ждут не самые приятные новости.
Томас Келлавей не присоединился к всеобщему ропоту. Хотя он и работал в цирке уже три месяца и был рад регулярному жалованью, но все еще чувствовал себя чужаком и ничего не говорил, если только ему не задавали прямого вопроса. Он просто молча встал с Джемом и другими плотниками рядом со сценой.
Джон Фокс облокотился на перила, отделявшие сиденья партера от арены цирка, и что-то жевал, отчего длинные усы шевелились. Веки его были опущены так низко, что, казалось, он спит стоя. На самом деле он таким образом избегал зрительного контакта с присутствующими. Джон Астлей сидел в партере с некоторыми другими наездниками. Его сапоги для верховой езды, которые чистились и полировались ежедневно одной из его кузин, упирались в перила. Он выковыривал у себя грязь из-под ногтя большого пальца.
— Фокс, все собрались? Отлично. А теперь, друзья, послушайте меня.
Филип Астлей сжал и разжал кулаки, чтобы умерить внутренний недовольный ропот.
— Мальчики и девочки, прежде всего я бы хотел поздравить вас с успехами — с заметными успехами. Я даже могу сказать, что этот сезон в конечном счете станет одним из лучших. С точки зрения профессионализма и успеха у публики к нам не может быть никаких претензий.
А теперь, друзья, я хочу поделиться с вами новостью, которая касается всех нас. Как вам известно, времена нынче нелегкие. Я бы сказал, опасные времена. Революционные времена. Этим летом нарастали волнения во Франции, верно? Так вот, добрые цирковые люди, вполне возможно, что они приближаются к своему кровавому апогею. Может быть, кто-нибудь из вас уже слышал сегодняшние новости из Парижа: сообщается, что убито около двенадцати тысяч человек. Двенадцать тысяч роялистов, друзья. Людей, преданных королю и его семье! Людей, вроде вас и меня! Не двенадцать. Не двенадцать сотен — двенадцать тысяч! Вы представляете, сколько это? Столько собирает наш цирк за двенадцать вечеров, сэр.
Он посмотрел на певца, мистера Джоханота, который пожирал его широко раскрытыми глазами.
— Представьте себе, дамы, зрителей на двенадцать наших залов, собравшихся на улице.
Филип Астлей повернулся к группе белошвеек, хихикавших на своих местах и застывших, когда он обратил на них свой взгляд.
— Они были безжалостно убиты: мужчины, женщины, дети, — все без разбору. Им перерезают горло, вспарывают животы, их кровь и внутренности на дороге Вестминстерского моста и Ламбет-марш.
Одна из девушек расплакалась, за ней последовали и две другие.
— Что ж, плачьте, — сказал Филип Астлей, заглушая их рыдания. — Подобные действия вблизи наших берегов прискорбно угрожают всем нам. Прискорбно, дорогие коллеги. Заключение под стражу короля и его семейства — это вызов нашей собственной королевской семье. Смотрите и рыдайте, друзья. Это конец неведения. Англия не может сложа руки смотреть на этот вызов нашему образу жизни. Не пройдет и шести месяцев, как мы начнем войну с Францией — так подсказывает мне мой опыт кавалериста. Попрощайтесь сегодня с вашими отцами, братьями и сыновьями, потому что они скоро, возможно, отправятся на войну.