Хранилище Литтл Бентли

1

Земля была покрыта тонким слоем инея, однако Билл проснулся рано, как обычно, надел теплый спортивный костюм, перчатки, натянул на голову вязаную лыжную шапочку, которую Джинни называла «шляпой бездомных», и вышел на свою ежедневную пробежку. Он сознавал, что ведет себя как фанатик, но, начиная занятия, дал себе слово, что будет каждый день пробегать по меньшей мере три мили, в ясную погоду и в дождь, в снег и в слякоть.

И это слово он держал.

Быстро выполнив упражнения по растяжке мышц, Билл выбежал на грунтовую дорогу и направился через лес вниз по склону, но, добравшись до лужайки Гудвина и асфальта, не свернул на Главную улицу, а продолжил бежать прямо.

Некоторое время назад он перестал бегать по шоссе.

Билл бежал через жилую часть города, следя за тем, чтобы не поскользнуться на заиндевелом асфальте. Он не менял свой ежедневный маршрут все те десять лет, что жил в Джунипере, — не только в силу привычки, но и отчасти сознательно.

Билл был не из тех, кто готов просто так ломать устоявшийся порядок вещей. Обнаружив что-то такое, что его полностью устраивало, он предпочитал придерживаться этого.

Однако теперь ему пришлось изменить свой маршрут.

У него из мыслей не выходил участок, где возводилось «Хранилище», прежде самое его любимое место, которое он теперь старательно избегал. Биллу было больно видеть выкорчеванные деревья и выровненную площадку. Все это напоминало ему округ Ориндж, где он родился и вырос, где у него на глазах апельсинные рощи и грядки клубники уступили место неестественно-розовым стенам таунхаусов и похожим на куски торта торговым центрам. Вид расчищенного участка, срытого холма и ограды из металлической сетки, окружавшей тяжелую строительную технику, приводил его в уныние. Огорчал его, злил, портил удовольствие от утренней пробежки.

Но дело ведь было не только в этом, да?

Да, вынужден был признать себе Билл. Не только в этом.

Он пришел в замешательство, сначала обнаружив, что он не тот спокойный, трезвомыслящий материалист, каковым всегда себя считал; и к этому новому Биллу Дэвису, подвластному первобытным инстинктам, он приспособился гораздо легче, чем ему казалось возможным. Переход получился практически безболезненным, и теперь он уже искал невидимые нелинейные связи между независимыми событиями точно так же, как в свое время искал логическое объяснение всякому действию. Как ни странно, это приносило облегчение — эта зависимость от предчувствий, интуиции, а не от твердых фактов, и в определенном смысле это требовало большей интеллектуальной проницательности, большего сравнительного анализа, большей умственной дисциплины, обыкновенно ассоциируемой с научным подходом, чем четкое следование предвзятому образу мыслей.

Но не надо вдаваться в наукообразные рассуждения.

Вся правда заключалась в том, что «Хранилище» вселяло в Билла страх. Возможно, ему удалось бы найти объяснение своим чувствам, но независимо от того, мог ли он их рационально оправдать, мог ли оправдать их существование, от них никуда нельзя было деться, и именно вследствие своего отношения к строительной площадке он изменил маршрут пробежки.

Когда Билл был там в последний раз, в прошлый вторник — ему пришлось съездить вместе с Беном во Флагстафф за новым водяным насосом для своей машины, — он обратил внимание, что уже началось возведение стен. Строители не теряли времени даром.

Обыкновенно строительство в здешних местах растягивалось на многие месяцы — местные подрядчики славились своей медлительностью, — однако «Хранилище», судя по всему, предложило какую-то дополнительную премию за сокращение сроков, поскольку прошло меньше месяца с тех пор, как Билл обнаружил здесь труп, но площадку уже разровняли, вырыли необычайно глубокий котлован под фундамент и залили бетон.

От всего этого веяло чем-то жутким.

Свернув на Гранит-стрит, Билл пробежал по ней с милю до того места, где кончились дома, затем направился по Уилберт-стрит обратно к Главной улице. Щеки у него горели от холода, морозный воздух обжигал легкие. Поднявшееся над горизонтом солнце оставалось лишь яркой точкой, которая пробивалась сквозь ровную пелену облаков, затянувших небо.

Свернув налево на Главную улицу, Билл побежал от шоссе, по пешеходной дорожке, проходящей через всю центральную часть города. Вдруг он резко замедлил бег. На противоположной стороне улицы в пустом окне между витринами кафе-мороженого «Юмми» и салона видеопроката висел транспарант.

ПРИЕМ ЗАЯВЛЕНИЙ НА РАБОТУ В «ХРАНИЛИЩЕ»

Даже в такую погоду, в этот ранний час на пешеходной дорожке собралась очередь. Не только подростки, но и взрослые люди. Хорошо одетые женщины и крепкие, здоровые мужчины.

Билл остановился перед газетным киоском и, сделав вид, будто завязывает кроссовки, окинул взглядом улицу. Казалось, это был призывной пункт. Было что-то смутно армейское в пустом окне, в строгой очереди, в стоическом поведении тех, кто в ней стоял. Из ртов в морозный воздух поднимался пар, однако голосов слышно не было, и до Билла вдруг дошло, что все молчат.

Это было странно.

Еще более странным было то, что почти все эти люди были ему знакомы. В основном это были его соседи — черт побери, это были его друзья, однако сейчас все они хранили угрюмое, безликое молчание, сосредоточенно уставившись на пустынную витрину, не обмениваясь даже пустыми вежливыми фразами незнакомых людей.

Пол Митчелл, управляющий «Бургер кинг», обернувшись, поймал на себе взгляд Билла. Тот выпрямился, улыбнулся и помахал рукой, однако Пол, не ответив на приветствие, снова уставился на транспарант.

Билл снова побежал, торопясь как можно быстрее покинуть центральную часть Джунипера. По его спине струился холодный пот, сердце гулко колотилось. Эта молчаливая очередь соискателей работы произвела на него гнетущее впечатление. Вдруг он обратил внимание на то, что значительная часть улицы оставалась погруженной в тень; тусклое солнце, окутанное тучами, не могло рассеять мрак в этих местах, где по-прежнему цеплялась за свои права ночь, и Билл облегченно вздохнул только тогда, когда свернул с Главной улицы и направился мимо лужайки Гудвина к своему дому.

2

Рождество не стало тем праздником, каким должно было быть.

Джинни молча смотрела на разгром в гостиной, пока Билл собирал пустые коробки и оберточную бумагу и выносил их в мусорный контейнер на улице. В этом году рождественские каникулы начались рано, и у Джинни почти не было времени, чтобы купить подарки. Они с Биллом так и не смогли выбраться в Финикс, поэтому им пришлось ограничиться поездкой во Флагстафф и выбирать из того, что там было, идя на компромиссы практически во всем. Хотелось надеяться, что в следующем году все будет проще. Можно будет закупиться прямо здесь, в «Хранилище», и уже не надо будет ездить за покупками в большой город.

Саманта и Шеннон ушли к себе слушать новые компакт-диски и разглядывать и примерять остальные подарки. Впервые к ним не смогли приехать дедушки и бабушки — родители Билла встречали праздник вместе с его сестрой в Сан-Франциско, ее собственные родители гостили у ее брата в Денвере, — и обе девочки очень переживали по этому поводу. И в целом настроение в этом году было подавленным; все разворачивали свои подарки чисто механически, без обычного восторженного предвкушения.

Билл также был сам не свой, но, впрочем, он был сам не свой с тех самых пор, как обнаружил труп бездомного бродяги. Все это было объяснимо, хотя Джинни так и не могла взять в толк, чем вызвано его отвращение по отношению к «Хранилищу». Да, вероятно, страшная находка его напугала, и Джинни был понятен гнев ее мужа по поводу безжалостного уничтожения такого живописного места, но она никак не могла объяснить его буквально патологическую ненависть к этой компании. В последнее время Джинни чувствовала себя неважно, и хотя она пыталась списать все на обычное напряжение предпраздничных дней и на нескончаемое нытье Билла по поводу «Хранилища», была тут и еще какая-то дополнительная составляющая, и ей никак не удавалось определить, в чем тут дело.

Возвратившийся Билл забрал с пола гостиной свои подарки и перенес их на кухонный стол. Обняв жену, улыбнулся и поцеловал ее.

— Спасибо за подарки, — сказал он. — Рождество было замечательным.

Это было не так, и Джинни все понимала, но она улыбнулась в ответ и поцеловала его.

— Я тебя люблю.

— И я тоже тебя люблю.

Джинни подумала, что в следующем году будет лучше. Она позаботится о том, чтобы в следующем году было лучше.

1

Было в здании «Хранилища» что-то такое, что ему не нравилось.

Выпрямившись, Тед Малори поморщился от боли в позвоночнике. Он провел здесь уже три дня, вместе со своей обычной командой и четырьмя наемными рабочими.

Ему еще никогда прежде не приходилось выполнять такую объемную работу, и он был счастлив, черт побери, что получил этот контракт. За него боролись все строительные компании округов Гила, Коконино и Япай, возводящие кровлю, и когда Тед узнал, что «Хранилище» остановило свой выбор на нем, его радости не было предела. Это означало не только большие деньги; если они справятся с «малышом», он сможет претендовать и на другие крупные подряды. Тед уже мысленно видел, как его компания возводит кровлю здания университета штата во Флагстаффе и торговый центр «Эль-Товер» в Гранд-Каньоне.

Кто знает, к чему все это может привести?

Вот только все получилось не так, как рассчитывал Тед.

Во-первых, он обнаружил, что денег этот контракт принесет гораздо меньше, чем он предполагал. Точнее, гораздо меньше, чем можно бы ожидать по объемам работ. «Хранилище» выставило четкие требования и не торговалось. Все детали были строго определены, и если бы Тед не согласился, было предостаточно других желающих, которые с готовностью ухватились бы за этот заказ.

Поэтому он согласился. Ему это было не по душе, но он согласился.

В контракте было четко прописано, что все расходы Тед берет на себя. «Хранилище» выплачивало ему определенную сумму, и уже из нее он брал деньги на закупку материалов и зарплату рабочим. С этим у него не было никаких проблем. В стоимость своих работ он всегда включал материал, который ему с большой скидкой поставлял его давнишний приятель Род Хоукинс.

Однако согласно условиям этого соглашения весь материал он должен был закупить у оптового поставщика «Хранилища», и цены там были существенно выше, чем у Рода.

Представитель «Хранилища» также обусловил возведение крыши в слишком сжатые сроки, принимая в расчет время года и общую площадь кровли. Два дня уже пропали из-за снегопада.

По прикидкам Теда, ко времени окончания работ он в лучшем случае останется при своих. Но и это было еще не все.

Это даже не была еще половина.

Тед бросил взгляд поверх поднятого края крыши на горы. Пик Хантер до сих пор был покрыт снегом, и вершины всех остальных гор, расположенных ближе, все еще оставались белыми. Шумно вздохнув, Тед перевел взгляд на северо-западный угол крыши и на большой черный пластиковый мешок для мусора. Он поспешно отвернулся в сторону. Каждое утро строители, пришедшие на работу, находили на крыше мертвых птиц. Ворон. В них никто не стрелял, внешне у них не было никаких повреждений… они просто умирали.

И падали с неба на крышу «Хранилища».

Это было довольно жутко и вселяло тревогу, однако Джо Ходящий Конь решил, что все гораздо серьезнее, и когда это повторилось второй раз, он ушел. Не раздумывая ни секунды. Просто развернулся и спустился вниз по лестнице, по которой только что поднялся.

Джо был у Теда лучшим работником, самым опытным и самым расторопным кровельщиком, но Тед страшно разозлился на индейца и сказал ему, что если тот сейчас уйдет, то больше никогда не будет работать у него в компании. Джо, не колеблясь ни мгновения, продолжал спускаться по лестнице. Он просто крикнул Теду, что был рад поработать с ним вместе, пересек пустырь, сел в свой пикап и уехал.

Тед уже жалел о своей резкости и собирался извиниться перед Джо и предложить ему вернуться к нему на работу, как только «Хранилище» будет закончено. Но сверхъестественный ужас, охвативший Джо, заразил и остальных рабочих, и в течение нескольких дней на стройке царила непривычная гнетущая тишина. Харгус даже не приносил на работу свой приемник, а Харгус таскал его с собой повсюду.

Однако, даже несмотря на необъяснимую тревогу, даже несмотря на то, что Теду приходилось поторапливать своих людей, чтобы уложиться в сроки, он также следил за тем, чтобы все работы велись как можно качественнее.

Меньше всего ему хотелось возвращаться и устранять недочеты.

Но Шарлинде он не сказал ни слова. Она по-прежнему считала этот контракт ниспосланным свыше, и Тед ее не разубеждал. Шарлинда и так была достаточно суеверной, увлекалась астрологией, гаданием на картах Таро и прочей дребеденью, и меньше всего ему хотелось говорить ей о том, что Джо Ходячий Конь ушел и что всей бригаде от этого места не по себе. Тогда у нее точно начнется истерика.

Тед крикнул, объявляя десятиминутный перерыв. Достав из переносного холодильника банку пива, подошел к краю крыши и взглянул вниз на стоянку. Только вчера ее покрыли слоем герметика, а завтра должны были покрасить. Огромная стоянка простиралась до самого шоссе — достаточно просторная, чтобы здесь разместились все машины города, и еще останутся свободные места. Девять акров асфальта.

Если честно, Теду было неуютно, поскольку пришлось уничтожить такую красивую лужайку. Приложив минимум усилий, можно было бы сделать то, что сделали в «Купи и сэкономь» и «Бургер кинге», — устроить стоянку с учетом рельефа, сохранив самые большие и красивые деревья. Однако мало того, что все росшие на лужайке деревья были спилены и увезены, на их место не посадили ни одного нового.

Никакой тени.

И это в Аризоне-то!

Тед покачал головой. Ну да ладно. Зато в июне следующего года «Хранилище» продаст рекордное количество солнцезащитных экранов для ветровых стекол.

Если честно, Тед был несколько удивлен полным пренебрежением к ландшафтному дизайну. Даже самые мелкие фирмы, как правило, стремятся сделать так, чтобы их постройки выглядели привлекательными и радовали глаз. Однако внешний облик «Хранилища» был сугубо функциональным: бурое здание из шлакобетонных блоков, белый бордюр вдоль тротуаров, плоская черная стоянка. Ни зелени, ни деревьев, ни украшений. Здание больше напоминало тюрьму, чем предприятие розничной торговли.

Внизу рабочий с большим металлическим шестом вышел из «Хранилища» и направился к своему грузовику, стоящему прямо перед входом.

Тед посмотрел вдаль. Смерть Харгроува даже не замедлила темпы строительства. «Хранилище» просто пригласило своего человека, и работы продолжались, посменно, круглые сутки, на протяжении последних двух недель, чтобы уложиться в сроки и получить премию.

Тед слышал от Фрэнка Уилсона, работавшего вместе с Харгроувом над проектом, что в здании есть подвальное помещение, уходящее глубоко под землю, и еще пара-тройка других строительных причуд, на которых настояло «Хранилище». Никто не знал, зачем они нужны, но никто не осмеливался спрашивать, и все спецификации, прописанные «Хранилищем», выполнялись с точностью до буквы.

Мертвые птицы и тайные подвалы.

Все это было… немного странно.

Нет, не немного.

Очень странно.

Поежившись, Тед допил пиво, бросил банку на крышу и вернулся к своей работе.

2

— Можно с тобой поговорить?

Подняв взгляд, Шеннон увидела Майнди Харгроув, сидящую на старой скамье из сосновых бревен у дороги, служившей остановкой школьного автобуса.

В последнее время Майнди редко ходила в школу. После смерти отца она вела себя… ну, странно, но сейчас она производила впечатление просто спятившей. Растрепанные волосы, джинсы, перепачканные в грязи, блузка, когда-то бывшая белой, наполовину расстегнута. В ее глазах и вообще во всем лице было что-то дикое и безумное, чего Шеннон никогда прежде не видела, и это ее изрядно напугало. У нее мелькнула мысль, не произошел ли у Майнди нервный срыв, не сошла ли она с ума, и Шеннон быстро посмотрела в обе стороны дороги, ища хоть кого-нибудь, однако кроме них с Майнди здесь больше никого не было.

— О, мне пора идти, — поспешно сказала Шеннон. — Я уже опоздала, а меня ждет мама.

Встав со скамьи, Майнди приблизилась к ней.

— Я знаю, что твой отец не любит «Хранилище». Вот почему я подумала, что могу поговорить с тобой.

Шеннон переложила учебники из левой руки в правую. Майнди не вызывала у нее никаких симпатий, еще когда была избалованной заносчивой сучкой, но эта новая Майнди, эта напряженная Майнди, испытавшая эмоциональный срыв, которая по какой-то необъяснимой причине хотела поговорить с ней, несмотря на то, что они были злейшими врагами аж с третьего класса, была еще хуже. Шеннон захотелось как можно быстрее уйти отсюда, но она сделала над собой усилие, изображая улыбку и делая вид, будто все в порядке.

— Папа не то чтобы не любит само «Хранилище». Скорее ему не нравится то, где его строят, и то, как его строят.

Майнди пугливо оглянулась по сторонам, проверяя, что никто их не подслушивает.

— Он строится на крови! — зловещим тоном прошептала она.

Шеннон попятилась назад, не отрывая от нее взгляда.

— Послушай, мне правда пора идти…

— Я говорю совершенно серьезно. В бетон добавляют кровь. Это было в чертежах, которые дали моему отцу. Передай своему отцу. Пусть он расскажет своему другу из газеты, и, может быть, они вместе что-нибудь придумают.

— Хорошо, — заверила Шеннон, не собираясь с ней спорить. — Обязательно передам.

— «Хранилище» строится на крови. Вот почему был убит мой отец.

«Твой отец погиб, потому что сел за руль пьяный», — подумала Шеннон. Однако она улыбнулась и кивнула, продолжая пятиться, ускоряя шаг, пока наконец не бросилась бежать. На бегу оглянулась, однако дорога была пустынная, на скамейке никого не было, Майнди исчезла.

3

Билл закончил составлять документацию на программу в последнюю субботу января. Отправив по электронной почте готовые материалы в компанию, он отпраздновал окончание работы так, как делал это всегда: выдвинул средний ящик письменного стола, достал коробочку шоколадных кексов с кремовой начинкой «Хершис», включил радио, откинулся назад в кресле и стал наслаждаться.

Поедая кексы, Билл смотрел в окно. Два последних дня лил нескончаемый дождь, смывший последние остатки снега, и до сих пор на улице моросило. В сплошном тумане деревья казались призрачными черными силуэтами. Расправившись с «Хершис», Билл бросил упаковку в корзину для мусора. Именно в такие минуты он в полной мере вкушал все преимущества работы на дому. Вместо того чтобы сидеть за столом и перекладывать с места на место бумаги, изображая кипучую деятельность перед начальством, он мог сесть перед телевизором, почитать книгу, пойти погулять, заняться всем чем угодно до тех пор, пока не поступит новый заказ. Его оплата была сдельной, а не почасовой, и до тех пор пока он выполнял полученную работу в положенные сроки, компании было все равно, как он планирует свой рабочий день.

Другими словами, его опыт и мастерство вознаграждались правом самому распоряжаться своим временем.

Господи, спасибо за высокие технологии!

Выключив компьютер, Билл встал из-за стола, потянулся и вышел в коридор. Из кухни доносился аромат томатного супа, окна изнутри запотели. В доме было тепло и уютно, и в отсутствие дочерей, еще не вернувшихся из школы, казалось, что все так, как было, когда они с Джинни еще только поженились, когда они еще никуда не могли выезжать по причине своей бедности, и главным способом развлечений был для них секс.

Джинни стояла у плиты, помешивая суп. Неслышно подкравшись к ней сзади, Билл запустил ей руку между ног. Вздрогнув от неожиданности, она крикнула ему убираться и едва не ударила ложкой, обрызгав лицо бульоном.

— Господи! — воскликнул Билл.

— Будешь знать, как подкрадываться ко мне вот так!

— Что с тобой? — пробормотал он, вытирая со щеки бульон.

— Ничего, — отрезала Джинни. — Я готовлю обед. Я не ожидала, что ко мне станут приставать.

— А ты подумала, это кто? Кроме нас двоих, дома никого нет.

— Дело не в этом.

— Раньше я делал так все время. И тебе все время нравилось.

— Ну а теперь не нравится. — Повернувшись к нему спиной, Джинни помешивала суп. — Иди, вымой руки, — сказала она. — Пора обедать.

Билл вздохнул.

— Послушай, давай не будем ссориться. Извини, я просто хотел…

Джинни удивленно обернулась.

— А кто ссорится?

— Я подумал, ты на меня злишься.

— Нет.

Он просиял.

— В таком случае как насчет того, чтобы ты нагнулась над столом, и я смог бы выполнить свои супружеские обязанности?

Джинни рассмеялась.

— Как насчет того, чтобы ты вымыл руки, и мы смогли бы пообедать?

— Ну а после обеда?

Она улыбнулась.

— Посмотрим.

После обеда они все-таки занялись любовью, быстро удовлетворив друг друга в спальне, поскольку Саманта или Шеннон могли вернуться из школы раньше времени, после чего Билл решил отправиться погулять. Дождь прекратился с час назад, а он уже слишком долго сидел в четырех стенах и пора было подышать свежим воздухом. Билл предложил жене пойти вместе с ним, но та ответила, что у нее нет настроения гулять и, кроме того, нужно просмотреть свежие журналы, чтобы не отставать от жизни.

Билл направился в город один, наслаждаясь запахом свежего дождя на мостовых и видом проясняющегося неба, голубых просветов, проглядывающих сквозь расползающиеся серые тучи. Он зашел в магазин Стрита, немного поболтал с ним, затем заглянул в музыкальный магазин Дуэйна Кернса напротив, порылся в ящике старых грампластинок у стены в поисках чего-нибудь интересненького и в конце концов выбрал древний альбом «Стилай спэн», который был у него, еще когда он учился в колледже, но затем куда-то пропал.

Перед тем как возвращаться домой, Билл заглянул на минуту в кафе выпить чашку кофе. Как всегда, Бак и Вернон спорили у стойки. Сегодняшним яблоком раздора была музыка в стиле кантри.

— Так подай на меня в суд! — кипятился Вернон. — Мне нравится Гарт Брукс, и все тут!

— Гарт Брукс — фуфло! Вейлон Дженнингс — вот настоящий певец!

— Поаккуратнее в выражениях, — окликнула стариков из-за стойки Холли.

— Прошу прощения, — виновато произнес Бак.

— А что, Вейлон Дженнингс еще жив? — хитро усмехнулся Вернон.

— Сынок, да за такие слова гореть тебе в аду!

Устроившись у противоположного конца стойки, Билл кивнул старикам, и те кивнули ему в ответ.

Холли предложила меню, но он ответил, что зашел только за кофе; она налила чашку и поставила перед ним.

— Привет, Билл!

Обернувшись, он увидел Уильямсона Джеймса, хозяина кафе, выходящего из кухни.

— Как дела?

— Не могу пожаловаться, — пожал плечами Билл.

Владелец кафе подсел к нему и жестом попросил Холли также налить ему кофе.

— Смотрел матч в четверг?