Дзен в искусстве написания книг Брэдбери Рэй
Кольридж определял это так: «Текучая природа ассоциаций, каковой управляет мышление, сдерживая поток».
Вдобавок к тому, что уже было сказано, я советую почитать «Воспитание амфибии» Олдоса Хаксли в его сборнике «Завтра, завтра и завтра».
И еще одна очень хорошая книга: «Как стать писателем» Доротеи Бранд. Книга вышла давным-давно, но в ней подробно рассмотрены многие способы, как писателю выяснить: кто он есть на самом деле, и как выразить себя на бумаге, часто – посредством словесных ассоциаций.
Возможно, вам кажется, что я говорю, как какой-то сектант? Йог, вкушающий злаки, кумкват и миндаль под сенью баньяна? Уверяю вас, я говорю все эти вещи лишь потому, что они служили мне верой и правдой на протяжении полувека. Думаю, вам они тоже послужат. Проверьте их в деле. Примените конструктивный подход. Если вы не довольны результатами своего писательского труда – испытайте мой метод.
И, возможно, тогда вы откроете для себя новое определение работы.
Это будет ЛЮБОВЬ.
1973
…Немного о творчестве
Поступью пантеры
- Не нахрапом, не разрушая, не громя,
- но – тихо находя и сохраняя,
- иди сквозь сон, крадучись, как пантера.
- Пока твой разум спит, оружие сложив.
- Крадись и подбирай. Когда проснешься,—
- в заботы мира снова окунешься.
- А собранное в редкие часы
- отложишь прочь, на черный день унынья
- (но если этот день наступит ныне?)
- … иди, крадучись, оставляя след
- и метки на проторенной дороге.
- Вперед на ощупь и не торопясь:
- пусть подмечает твой уставший глаз
- не только очевидные дары,
- но даже те, что скрыты до поры.
- Ты можешь сам не понимать свой путь,—
- иди крадучись, острожным будь.
- Играет с нами разум в догонялки:
- он прячет истины от нас,
- как спрятана в горе глубокой жила
- золотоносная.
- Играй же с ним,
- с коварным разумом твоим.
- И вот настанет час, когда, играя,
- из чащи выйдут звери – как из рая.
- И антилопа превратится вдруг
- в огромного слона, который рушит
- и давит все вокруг.
- Так что же лучше – не искать в ночи,
- крадучись как пантера, искру правды?
- Или найти ее, обжечься и понять,
- что надо все равно ее искать?
Я – мой главный труд
Джерарду Мэнли Хопкинсу
- Мой главный труд есть я.
- Для этого я создан.
- Для этого я в мир явился!
- Так говорил нам Джерард,
- кроткий Джерард Мэнли Хопкинс.
- Перст судьбы
- велел ему писать стихи и прозу.
- Хотя, конечно, Хопкинс мог подвинуть
- надменный этот перст и заниматься
- другим свободным делом:
- в крови у нас таится десять тысяч
- возможных вариантов разных судеб.
- …когда б у Бога некий судмедэксперт
- мог взять обычный отпечаток пальца,
- тем отпечатком был бы человек.
- Ты только появляешься на свет,
- тебя Он тут же метит беспощадно:
- касается бровей или ресниц,
- пока кричит от боли роженица,
- и акушерка лается с врачом
- (им в это время, в общем, не до Бога).
- И вот ты опечатан, как сосуд,
- тебя лелеют, тискают, ласкают,
- того гляди – прикосновение сотрут.
- Действительно, его всегда стирают.
- И ты, взрослея, тщишься вновь найти,
- как будто в том была прикосновенье
- инструкция о жизненном пути,
- маршрут прямого верного движенья.
- Но Бог, не так он прост, чтобы написать:
- иди туда и сделай то и то-то.
- Ты сам едва ли был бы рад
- играть марионетку-идиота.
- Младенческое трогая лицо,
- Господь шептал слова благие:
- В тебе течет река отцов,
- но берега ее другие.
- Я дал тебе неповторимый образ.
- Носи его, не подражая прочим.
- Судьбы иной не находи:
- не путай карты, не сыграв хоть раз.
- Но если ты рискнешь и все же
- смешаешь несколько колод,
- то знай, что в каждой капле крови
- все целое твое живет.
- И даже если ты сойдешь с пути…
- тебе с него до смерти не сойти.
Милый Хопкинс. Нежный Мэнли. Редчайший Джерард. Какое хорошее имя. То, что мы делаем – и есть мы. Благодаря тебе. Для того мы и пришли в этот мир.
Другой я
- Другого Я мне сложно описать:
- мне надо постоянно с ним сверяться.
- Но стоит быстро повернуться
- к нему лицом,
- как он бежит за дверь.
- Я сам давным-давно ее открыл.
- И так и не закрыл с тех пор.
- Порой он слышит мой призыв
- и понимает: нужен, нужен!
- Он нужен мне. Я – маска без лица.
- Мое лицо принадлежит Другому.
- У Бога нет к нему претензий. Потому
- он к Богу ближе: вместе сочиняют
- они большую оперу. А я —
- фасад театра для премьеры.
- Но вот я, весь бледнея, замираю,
- пока его рука проходит сквозь мою:
- сначала сквозь запястие, потом —
- сквозь локоть, так – до самых пальцев.
- Другой меня наденет как перчатку.
- (и так же снимет, если надоем).
- Его язык шевелится в моем,
- Другой рассказывает мною миру
- историю таинственной души
- в таинственном ее движенье.
- Он легок на подъем: легко берется
- писать, потом легко бросает.
- Играем в прятки с ним неделю за неделей.
- Как тяжело мне брать и притворяться,
- что если я Другого не найду,
- я выживу без грусти и печали.
- Я не умру.
- Но я умру, когда Другой меня, играючи, покинет.
- Где прячется Другой? В моих костях?
- В крови? В трясине нервов? И оттуда
- Выходит радужное чудо,
- сияющий огромный зверь.
- Я принимаю правила игры,
- Пусть убегает мой Другой, бесценный,
- а я прославлю бедного себя,
- присвоив вещи беглеца навеки.
- Вот шляпа дерзкого мальчишки, например.
- Куда он только мог запрятать шляпу,
- пока он был во мне?
- Другой жесток, сам по себе всегда.
- Он в плоть мою одет, но рвется прочь.
- Пускай. Чихну и дам Другому волю.
- Чихну от пыли первого Творенья,
- Застывшей в Космосе (и у меня в носу).
- Кто это написал стихотворенье?
- Уже ли я, Рэй Брэдбери?
- Что я несу!
- Конечно – ОН! Другой, беспечный, хитрый,
- веселый малый. Вы его зовите,
- а Рэя Брэдбери уж нет как нет.
Троя
- Я верил в Трою, а мне говорили: что ты!
- Умер слепой Гомер, мир изменился, друг.
- Пустые стоят в ночи мифические соты.
- Пчелы поэзии древней больше в них не живут.
- Но Троя была нужна, как нужен бывает воздух,
- земная моя душа хотела ее найти.
- Родители предупреждали, что это, увы, непросто,
- поскольку в сказки для взрослых нет прямого пути.
- Но я упирался долго, я отвечал с насмешкой,
- друзья отвернулись сразу от странного чудака.
- Я взял проржавевший заступ и больше уже не мешкал,
- копать могилу Гомера не устала моя рука.
- Мне солнце светило ярко, мне было примерно восемь,
- я верил в прекрасный Город, лучший на всей земле.
- Но вместо античных пчел ко мне прилетали осы
- и жалили больно-больно, как жалят змеи в овсе.
- И вот мне казалось, Троя уже все ближе и ближе,
- скоро ее увидят тысячи человек.
- Но тут я понял, что Трою один я, как нужно, вижу,
- а эти тысячи тысяч ее не поймут вовек.
- Тогда я копать не бросил, я стал забрасывать яму,
- Трою мою, как тело умершего хороня.
- Так хоронили отца, так хоронили маму,
- так когда-нибудь, верю, и похоронят меня.
- Подальше от скверных взглядов, поглубже от глупых сплетен,
- от гордых чужих насмешек и любопытных глаз.
- Троя, я спас тебя. Троя, пусть будет светел
- тот, кто тебя найдет и снова спасет не раз!
Проблем в дорогу не бери
- Проблем в дорогу не бери,
- готовясь в дальний край отчалить.
- Лежит давно в руинах Рим,
- зачем ему твои печали?
- Хандришь? Тебе веселый гид
- седым покажется Хароном.
- Из комнаты отеля вид —
- ужасным и односторонним.
- Приехав в древний Колизей,
- турист, остерегайся драмы;
- фотографируй и глазей,
- но соль не сыпь себе на раны.
- Умерь воображенья пыл,
- не представляй античных драк,
- в которых ты бы всех убил.
- (поверь, ты точно не Спартак).
- С тобой могла стрястись беда:
- болел, подруга изменила.
- Но не езжай тогда сюда!
- Найди в себе остаться силы!
- Страданья множит красота
- для впечатлительных натур.
- Такие в Риме есть места,—
- не хватит каждый день хлестать
- успокоительных микстур.
- Здесь каждый камень – друг Нерона,
- а под ногами – пыль столетий.
- Турист, дыши легко и ровно:
- давно Нерона нет на свете.
- Смотри, как трескается плоть
- холодных статуй в полдень жаркий.
- Турист, гони страданья прочь:
- удел у этих статуй – жалкий.
- Таков же будет твой удел.
- Зачем, меланхоличный мой,
- ты в Вечный город прилетел?
- Скорей лети домой!
Если я умираю, то со мной умирает весь мир
- О, бедный мир наивный! Он не знает,
- что с ним случится, если я умру!
- Со мной уйдет так много человек,
- что я их миллионами исчислю.
- Я целый континент с собой возьму
- в могилу. Пусть живут на нем
- мечтатели, смешные смельчаки,—
- у всех одна судьба: тонуть со мной,
- когда я в Лету стану погружаться.
- Безумный эгоист, я порчу все:
- я пальцем ловко закрываю солнце.
- Что толку в солнце, если нет меня?
- Зачем оно другим свободно светит?
- Я забираю целую Аляску!
- Но с Францией я не определился:
- там правил «солнечный» король Людовик,
- он чем-то симпатичен мне сейчас.
- Пусть Франция пока что остается.
- Перерезаю горло Альбиону.
- Россию-матушку легко свожу с ума.
- Китай зазнавшийся толкаю с пьедестала.
- Австралии кладу на грудь кирпич.
- Даю пинка Японии. А греки?
- Пускай затопит Грецию. Она
- и так уже в руинах вся, красотка.
- Руинами торгует для туристов!
- Так пусть она со мной уйдет на дно.
- Во сне потливом я перевернусь
- и тут же очень сильно пожелаю
- Испанию и Швецию забрать,
- большие учинив там беспорядки.
- (у Гойи красок нет – изобразить!).
- Я так самонадеян, что могу
- на небе звезды в свиток завернуть.
- …так заворачивают «для собаки»
- остаток ужина в кофейне за углом.
- Цветы в полях – цинично изничтожить!
- Ты, мир, подумай сам на этот счет.
- Когда бы ты меня не презирал,
- я мог бы взять с собой гораздо меньше.
- Но если ты остался при своем,
- я тоже, умирая, не струхну.
- (Хотя в том случае, когда меня застрелят,
- случайно и бесповоротно, я могу
- уйти, себя не взяв в дорогу даже…)
Делать – значит быть
- Трудом – живу.
- А сделал все – уже томлюсь.
- Весь цимес в том, чтоб делать постоянно
- хоть что-нибудь. И каждый божий час
- себя себе трудами подтверждать.
- Когда шериф-закат пальнет в ружье,
- окончу день с приятным ощущеньем,
- что прожит он не зря.
- Мы проявляемся в трудах.
- Мы столько о себе не знаем,
- пока не заняты и в праздности живем.
- Меж тем у каждого внутри сокрыта
- большая фабрика незавершенных дел.
- Пусть даже дело – дрянь:
- бежать и прыгать, кататься на велосипеде,
- но и такое, извините, дело
- полезнее бездействия вдвойне.
- Ну или врем себе, что завтра (скоро!)
- мы что-то обязательно начнем!
- Довольно врать!
- Пустые отговорки —
- на завтра перекладывать дела.
- Мы – мастера растягивать резину.
- Тянуть кота за хвост. Баклуши бить.
- Но если б в нас жила собака-непоседа,
- она б давно баклушу перегрызла
- (сейчас посмотрите внимательно в словарь:
- баклуша – остов деревянной ложки).
- Коту капризный хвост поднакрутила,
- резину в две секунды порвала.
- Воспитывай в себе такого пса.
- Вернее друга нет у человека.
Искусство не даст умереть от правды
- Живешь реальностью? – Мертвец!
- Так Ницше говорил.
- У нас искусство есть
- для заеданья правды.
- Ведь мир – как холодец:
- но кто его варил,
- тот вряд ли будет есть.
- А мы стараться рады!
- Умрем – за сорок дней
- душа найдет покой.
- Увидит с высоты,
- что овцы – волки серы.
- Искусство – роза. В ней
- есть аромат такой,
- он переубедит,
- что Дьявол пахнет серой.
- Вас дети предадут?
- Так будьте королем!
- Шекспировских интриг
- довольно в переводах.
- Искусство – наш редут,
- пока мы скрыты в нем,
- у мира нет вериг
- смирить твою свободу.
- Нет мочи правдой жить?
- Так нарисуй ее.
- Станцуй. Насочиняй
- стихами, прозой, пьесой.
- «Потерянного рая»
- пустые миражи
- верней опишут рай,
- чем праздничная месса.
- Что мямля Мелвилл знал?
- И Дикинсон? И По?
- Как Бог был мал и дик
- в их жизни быстротечной.
- Но каждый видел знак.
- Из песен строил плот.
- И плыл – как Моби Дик —
- навстречу жизни вечной.
- Искусство – старый врач.
- Оно дерет клещами
- реальности клыки
- из человечьей пасти.
- Чтоб было легче врать,
- за ложь себя прощая.
- Кусая кулаки
- … от счастья.
Благодарности
Эссе, вошедшие в этот сборник, изначально печатались в следующих изданиях, чьих издателей и редакторов мы и благодарим:
«Радость писательства»: «Дзен в искусстве написания книг», бюллетень Capra XIII, «Capra Press», 1973.
«Беги быстрее, стоишь – замри, или Чудище на чердаке, или Новые призраки старого разума»: «Как писать страшные рассказы, фэнтези и научную фантастику» под редакцией Дж. А. Уильямсона, «Writers Digest Books», 1986.
«Как удерживать и кормить Музу»: «The Writer», июль 1961.
«Пьяный за рулем велосипеда»: Предисловие к сборнику «Избранное Рэя Брэдбери», Alfred A. Knopf, Inc., 1980.
«Вложения по десять центов: «451° по Фаренгейту»: Предисловие к «451° по Фаренгейту», Limited Editions Club, 1982.
«Моя Византия: «Вино из одуванчиков»: Предисловие к роману «Вино из одуванчиков», Alfred A. Knopf, Inc., 1974.
«Долгая дорога на Марс»: Предисловие к юбилейному изданию «Марсианских хроник», выпущенному к сорокалетию со дня выхода романа в свет, «Doubleday», 1990.
«На плечах великанов»: Первая публикация. Предисловие к сборнику «Иные миры: Фэнтези и научная фантастика с 1939 года» под редакцией Джона Тениссена, University of Manitoba Press, 1980. Переиздано в специальном выпуске MOSAIC, XIII/3–4 (весна-лето, 1980).
«Потайной разум»: «The Writer», ноябрь 1965.
«Раскадровка хайку»: Film Comment (ноябрь-декабрь, 1982).
«Дзен в искусстве написания книг»: бюллетень Capra XIII, Capra Press, 1973.
Читать бесплатно другие книги:
