Карла Бруни: тайная жизнь Лаури Бесма

Глава 11

Певица, или Кто-то мне… написал

«Очень сильно». Модельер Жан-Поль Готье[89] не нашел других слов, чтобы прокомментировать ошеломительный успех его бывшей модели на музыкальной сцене. Надо сказать, что с дебютным альбомом «Quelqu’un m’a dit»,[90] вышедшим в 2002 году, Карле удалось совершить невозможное — поразить три цели одним выстрелом. Во Франции и за границей диск разошелся тиражом в два миллиона экземпляров, а певица получила признание широкой публики и была принята в ряды французской интеллигенции. В тридцать пять бывшая модель, которая пятнадцать лет назад так же стремительно взлетела на вершину мирового подиума, добилась еще одной цели в жизни: блистательно сменила профессию. И ее успех выглядел еще более убедительно оттого, что поначалу мало кто в него верил.

«Она пришла к этому потихоньку, маленькими шажками», — объяснил нам журналист Жиль Медиони,[91] специальный корреспондент отдела культуры газеты «Экспресс». «Мир музыки во Франции суров и неприступен, — продолжал он. — Все модели, которые пытались в нем пробиться, не выдержали и сдались, как Карен Мюльдер. А Карла держалась скромно и пробиралась на цыпочках».

И отнеслась к новой профессии так же серьезно, как и к своей карьере в жестоком мире моды. Карла прилагала все усилия, понимая, что для того, чтобы стать настоящей артисткой, мало быть просто дочерью музыкантов и поигрывать на гитаре с девяти лет. Шестнадцать лет назад в телепередаче «Фрекенстар» она призналась ведущему Лорену Бойе, что певица она посредственная и поэтому не планирует заниматься этим серьезно. Теперь же Карла поступила как настоящий профессионал: завершив карьеру модели, она первым делом стала брать уроки вокала, дважды в неделю — и продолжает до сих пор. Остальное сделали ее смелость, упорство и чутье — прекрасно развитое умение сводить знакомство с нужными людьми.

Своим музыкальным успехом Карла Бруни во многом обязана мужчинам. Еще в восемнадцать лет, учась в лицее, она познакомилась с Луи Бертиньяком, гитаристом группы «Tlphone». «Она как-то узнала, где я живу», — рассказал он нам. Но музыкант к тому времени уже съехал с той квартиры. «Тогда она подкупила консьержку, и та дала ей мой новый адрес… Я сразу же влюбился в Карлу, мне она показалась очень красивой, умной и, главное, скромной».[92]

Благодаря ему перед «скромной» школьницей открылись двери, через которые она проникла в закрытый мир рок-звезд. Именно Бертиньяк позже напишет аранжировки для первых двух альбомов Карлы. «Мы прожили вместе год, — продолжал музыкант. — А через несколько месяцев после нашего разрыва она уже встречалась с Эриком Клэптоном».

С тех пор их было немало, артистов, с которыми Карла жила или дружила. Эрик Клэптон, Мик Джаггер… все они стали хорошим подспорьем для будущей певицы.

Благодаря знакомству с Гольдманом Карла Бруни принимала участие в концертах «Лез Анфуаре»[93] с 1995 по 1997 год. «Тогда петь для „Ресто дю Кер“[94] было почетно. Это открывало вам двери в шоу-бизнес и доступ к знаменитым артистам», — пояснил журналист Кристоф Конт, автор многочисленных публикаций о французской популярной музыке.

Словом, если вас принимали в команду «Лез Анфуаре» — это давало определенные привилегии. «Некоторых талантливых певцов отвергали, — продолжал Кристоф Конт. — Например, Венсана Делерма. У него, по мнению Жан-Жака Гольдмана, был „слабый голос“. Этьен Дао сам отказался присоединиться к огромной семье „Ресто дю Кер“, и в итоге его карьера была разрушена. Карла все это отлично понимала».

В 1999 году, когда Карла наконец решилась сделать первый шаг, она обратилась к Жюльену Клерку, музыканту из команды «Лез Анфуаре». Когда они вместе обедали в Париже, она призналась, что уже много лет пишет песни в стол. Певец предложил ей встретиться со своим агентом, Бертраном де Лаббей. Через несколько недель Жюльен Клерк получил по факсу неподписанный текст песни «Si j’tais elle».[95] Стихи очаровали его. Он полоил их на музыку и выпустил альбом с одноименным названием. На этом диске помимо заглавной было еще пять песен, написанных Карлой. Так Бруни раскрыла себя в качестве поэта-песенника.

«Я всегда ищу поддержки, реальной или символической»,[96] — скажет она годы спустя. Поддержки… или близости? Очевидец тех лет говорил, что видел, как Жюльен и Карла держались за руки весь вечер в гостях у знаменитого квебекского продюсера.[97] Клерк был тогда в мировом турне. Через несколько месяцев именно он подтолкнул Карлу к написанию песен, но теперь уже для нее самой.

Источником ее вдохновения стал Рафаэль Энтховен, герой одноименной песни с дебютного альбома певицы. «Если бы не он, этот диск не появился бы на свет. Я знаю, что в этом и его заслуга», — призналась она в интервью «Пари-матч».[98] Ведь философ и ведущий передачи на радио France Culture очень помог ей с написанием песен. «Когда она записывала альбом, то часто звонила Рафаэлю, спрашивала его мнение обо всем», — рассказывал Кристоф Барбье,[99] главный редактор «Экспресс» и близкий друг Энтховена-младшего.

Возлюбленный также познакомил Карлу с большинством журналистов, с которыми она общается сейчас: с Кристофом Барбье, с Филиппом Валом, главой телеканала France Inter, или, скажем, с Лореном Жоффреном из «Либерасьон». Благодаря новым связям Карла Бруни, которую раньше не воспринимали всерьез в этой среде, победно вступила в тесный круг парижской интеллигенции, в один миг перейдя из фривольных манекенщиц в разряд авторов-композиторов и интеллектуалов с определенной гражданской позицией. «Именно тогда она стала говорить, что придерживается левых взглядов», — мимоходом заметил один бывший продюсер. В прошлом осталась миллионерша и светская львица, открыто признавшаяся в интервью газете «Паризьен», что «счастлива жить в Монако — безопасном городе, где столько полицейских». На смену ей пришла новая Карла Бруни, без декольте, но в кофтах с высоким горлом.

«Сила Карлы в том, что она сумела точно и быстро вычислить тех людей, которые имели вес в той среде, где она хотела продвинуться, — анализирует музыкальный критик Пьер Сианковски, один из журналистов еженедельника „Лез Анрокуптибль“. — Она отлично видит, на какие рычаги нужно надавить, и молниеносно перенимает правила игры. Грубо говоря, она знает, кого соблазнять».

Кристоф Конт,[100] в те времена — глава раздела «World-Jazz-Chanson» в том же «Лез Анрокуптибль», вспомнил, как один из главных редакторов ворвался в кабинет, размахивая диском Карлы: «Это отличный альбом. И к тому же — независимый проект, который наверняка не пойдет, но было бы правда здорово, если бы мы отвели под него обложку». «А я, — поясняет Кристоф Конт, — отдал предпочтение нигерийскому артисту Фела Кути. Он же один из самых влиятельных людей на африканской сцене, и на его счету больше пятидесяти альбомов». Ставка была высока, ведь «Лез Анрокуптибль» — из тех журналов, что делают погоду в музыкальном мире. «Мы и правда создаем ажиотаж, — продолжал Пьер Сианковски.[101] — Для артиста статья в нашем журнале — как правило, гарантия того, что о нем напишут „Либерасьон“ и „Телерама“, и наоборот». В итоге певице пришлось удовольствоваться врезкой на обложке, посвященной мэтру нигерийского афробита.[102]

Но это был всего лишь вопрос времени. Шесть месяцев спустя Карла Бруни и ее сестра, режиссер Валерия Бруни-Тедески, появились на обложке «Лез Анрокуптибль».[103] Карла даже удостоилась подписи «талантливое юное дарование». Невероятная удача для начинающей певицы.

Выбрав для записи альбома маленькую независимую студию «Nave», Карла опять не прогадала. «Они были просто счастливы, что заполучили знаменитую девушку, у которой есть связи по всему миру, — рассказывал нам один музыкант. — Карла была звездой „Nave“, и они обращались с ней как с королевой. В большой звукозаписывающей компании она стала бы просто певицей, одной из многих».

Окрыленная невероятным успехом первого альбома, Карла Бруни решила сделать ставку на образ молодой певицы, простой и неброской. В то же время она продолжала расставлять свои сети. Ее новая жертва? Артист Жан-Луи Мюрат. Но его нельзя было встретить на светском рауте — большую часть года он жил отшельником в коммуне Рошфор-Монтань, в департаменте Пюи-де-Дом. Поэтому только когда она отправилась к нему за кулисы после одного из концертов, ей удалось наконец подцепить его на крючок. Исключительно как артиста: мрачный брюнет с самого начала очертил границы их сотрудничества. «Дорогая Карла, — сказал он ей во время их первого разговора по телефону, — вы, конечно, хищница, но на мне ведь не написано „дикий кролик“».[104] Закрыв этот вопрос, Жан-Луи Мюрат не только написал для нее песню «Ce que tu desires»,[105] но и предложил ей спеть своим бархатным голоском три песни для его альбома «Mockba», который вышел в 2005 году.

Определенно, Карла Бруни никогда не была одинокой артисткой. Спустя два года после их разрыва с Рафаэлем злые языки стали шептаться о том, что именно из-за его ухода провалился второй альбом Бруни «No Promises», вышедший в 2007 году. Конечно, Бертиньяк по-прежнему помогал ей с записью, но самим песням, по ее собственному признанию, недоставало вдохновения. В результате она просто положила на музыку английские стихи.

Еще год спустя ее третий диск «Comme si de rien n’tait»[106] разошелся чуть лучше, в основном благодаря широкому освещению в СМИ по всему миру. Это и понятно, ведь к тому времени она вышла замуж за президента Франции.

На этот раз она обошлась без помощи Бертиньяка. Судя по колкостям, которыми старые знакомые обменивались в прессе, между ними произошла ссора. Доказательство тому — саркастические замечания гитариста «Tlphone» по поводу ее брака, опубликованные в «Паризьен» через четыре дня после выхода нового альбома Карлы: «Она в восторге от этой ситуации, потому что ей так интересней. (…) Есть много доказательств тому, что она хотела бы стать самой известной женщиной в мире».[107] Позже Карла и Луи помирились.

Но он был не единственным артистом, отдалившимся от новой мадам Саркози. Так же поступил и Бенжамен Бьоле, сын рабочего, никогда не скрывавший своих левых взглядов. «Бьоле — самый радикальный из музыкантов, и он обожает политику, — рассказывает Кристоф Конт, журналист „Лез Анрокуптибль“. — Он был удивлен тем, что Карла вышла замуж за главу государства, явного правоцентриста. Раньше она часто бывала в гостях у Марианны Фэйтфул… Поэтому немного странно видеть ее теперь в обществе Балкани. По сути, только Бьоле решился высказать вслух то, что думают многие из окружения Карлы». В интервью одному журналу, которое так и не было опубликовано, Бьоле даже признался без диктофона, что не решился сказать ей в лицо о том, что «ее муж — полное г…». В беседе с журналистом испанского издания «Мундо» он все же выразился точнее, назвав политику Николя Саркози «ужасной катастрофой» и «настоящим позором», а Карлу Бруни — «оппортунистом из песни Жака Дютронка».

Речи завистников? Отнюдь. Сейчас Карла снимается в кино. 20 июня 2009 года, когда Вуди Аллену в Елисейском дворце вручали орден Почетного легиона, первая леди воспользовалась случаем и выбила у режиссера обещание снять ее в своем новом фильме. Тот долго сомневался, но в конце концов нашел для нее малюсенькую роль.

И вот летом 2010 года Вуди Аллен приехал со съемочной группой в Париж. Увы, первый актерский опыт Калы Бруни был крайне неубедителен: понадобилось тридцать пять дублей, чтобы снять одну-единственную сцену, в которой у первой леди даже не было слов. Казалось, она не могла отвести взгляд от камеры. Вызванная этим задержка в графике возмутила многих актеров. Так, Марийон Котийяр была вынуждена сдвинуть сроки своего отпуска. Карла Бруни даже направила ей письмо с извинениями. «Я очень сожалею, — говорилось в нем. — Актерское ремесло — это профессия, а я в ней только новичок». И если бы на этом все и кончилось… В полночь Николя Саркози со своими телохранителями прибыл на съемочную площадку и спровоцировал небольшой скандал, после чего решил пустить в ход кулаки против особо надоедливых папарацци. Сама Карла Бруни была вынуждена усмирять супруга. Вуди Аллен был крайне взволнован, для него это стало настоящей катастрофой.

«Карла дошла до состояния артистки, которая хочет попробовать сразу все — и у нее не выходит ничего, — заключает Кристоф Конт. — В этом плане Бенжамен Бьоле — ее полная противоположность, ведь он прекрасный актер, музыкант и певец». Бывшая модель, безусловно, доказала свою состоятельность в музыке, но ее обучение актерскому мастерству лишь начинается. Впрочем, она не унывает и планирует сняться в американском сериале «Эксперты».[108] И по крайней мере это название наверняка понравится ее мужу.

Глава 12

Карла и журналисты

Не секрет, что в отношениях со СМИ, особенно французскими, президент бывает эмоциональным, обаятельным и авторитарным. А вот связи его супруги с прессой вызывают вопросы. Все, кому довелось пообщаться с бывшей моделью, отмечали ее умение устроить спектакль. В их восхищенных воспоминаниях она была очаровательна и неуловима. Те же, кто брал интервью у первой леди, хвалили ее за «непринужденность[109]», «свободные высказывания[110]», «чистосердечные ответы[111]» и за то, что «для нее нет запретных тем[112]». Но по секрету все говорили о том, что она — искусная соблазнительница, выверяющая каждый взмах ресниц и демонстрирующая мнимое спокойствие, которому ее вспыльчивый муж мог бы у нее поучиться. «Карла соблазнительна как кошка, хитра как лиса и холодна как змея», — заключил Жан-Жак Пикар, очень точно описав то, как первая леди общается со СМИ.

Действительно, Карла — эксперт в области управления информацией. Она читает все, что о ней пишут, и способна впечатлить даже самых стойких журналистов. С самого начала их обезоруживает ее непосредственность. Один молодой репортер, которого первая леди пригласила к себе, не заподозрил никакого подвоха, когда Карла грациозно поднялась по ступенькам приставной лестницы, чтобы достать книгу из своей библиотеки, где в основном стояли тома классиков… как вдруг он заметил краешек ее белья.

Куда более опытный журналист из солидного журнала тоже был сражен во время первого интервью с певицей по поводу ее дебютного альбома: «Она назначила мне встречу у себя дома, в 16-м округе Парижа. В тот день там было людно, поэтому Карла пригласила меня в свою комнату, чтобы мы могли поговорить спокойно. И я брал у нее интервью, сидя на краю кровати, а она лежала рядом». И по сей день он мурлычет от удовольствия, вспоминая эту сцену.

Даже когда интервью проходит не у нее дома, Карла умеет создать интимную атмосферу. Когда специальный корреспондент «Нувель обсерватер» встретился с первой леди в знаменитом кафе «Флор» в парижском Сен-Жермен-де-Пре, Бруни покорила его с первого взгляда: «Она посмотрела на меня своими голубыми глазами и заговорила нежным голосом. Вскоре она уже рассказывала мне что-то глубоко личное. Призналась, что ее биологический отец живет в Бразилии».

Такая искренность в сочетании с невероятным обаянием подкупает. «Карла умеет мгновенно создать ощущение близости, — рассказывал человек из ее окружения. — Эта богатая и знаменитая дама легко доверяется вам и даже дает свой номер мобильного. Она всегда относится к собеседнику очень внимательно». Внимательно, даже по-дружески — настолько, что может позвонить главному редактору журнала и попросить его нанять «прекрасного журналиста, у которого, к сожалению, до сих пор нет постоянной работы…». Но Карла не так наивна, как может показаться: она хорошо изучила правила мира СМИ. Как нам рассказал Фредерик Аллари,[113] бывший финансовый директор журнала «Лез Анрокуптибль», в 2005 году Карла Бруни выписала Ассоциации друзей «Лез Анрокуптибль» чек на сумму около 40 000 евро: «Тогда мы собирали 1 миллион евро для поддержания капитала журнала. Карла Бруни, стилист Аньес B и Дени Оливьен, тогда владелец сети „FNAC“, сказали „ладно“. Все они были восторженными поклонниками журнала, и, конечно, предложили нам свою помощь. Но Карла пожелала, чтобы это оставалось в тайне. То, что она не хотела, чтобы все об этом знали, делает ей честь». Такие безвозмездные пожертвования в пользу журнала, который поддерживал певицу с самого начала ее карьеры, доказывают, что она прекрасно разбирается в СМИ, которые имеют вес.

И в журналистах тоже. Франсуа Фийон с нежностью вспоминал о том искреннем ощущении близости, которое Карла создает, общаясь с репортерами. Этот тезка премьер-министра — на самом деле молодой главный редактор газеты «Макадам», которую бездомные продают в метро. «Один из наших добровольных корреспондентов, который хорошо знаком с Карлой Саркози — он делает репортажи из Елисейского дворца для журнала „Ле Пуан“, — предложил посодействовать, чтобы я смог с ней встретиться, — рассказывал журналист. — Она согласилась довольно быстро, и мы отправились к ней домой. Один из ее работников открыл нам дверь и проводил в гостиную, где нас ждала Карла Бруни-Саркози. Она хотела узнать все про „Макадам“. Когда во время разговора у нее зазвонил телефон, она не стала брать трубку, что было весьма любезно с ее стороны. Мадам Саркози рассказала нам об одном знакомом бездомном, и все интервью прошло в этом ключе».

Так в декабре 2009 года первая леди появилась на обложке «Макадам». Радуясь такому удачному издательскому ходу, Франсуа Фийон велел напечатать 20 000 экземпляров газеты. Увы, раскупили только 10 000 — обычный тираж.

Искренняя, непосредственная, заинтересованная: этот образ певица продолжала оттачивать и перебравшись в Елисейский дворец. На первых порах в этом ей помогал Пьер Шарон, советник Николя Саркози по вопросам информационной политики.

Зная о скандальной репутации и вольных высказываниях бывшей модели, Шарон постоянно контролировал ее, не давая допустить оплошность. Он отклонял запросы об интервью от тех изданий, в которых Карла Бруни обычно не появлялась, и сопровождал ее во время первых встреч с политическими журналистами.

Словом, первый этап создания образа первой леди — тихой, тактичной дамы из хорошей семьи — это полностью заслуга Шарона. Именно ему мы обязаны заголовком «Скромная» на первой полосе «Фигаро Мадам» от 28 марта 2008 года. «Эту идею мы разработали вместе с Алексисом Брезе, главным редактором журнала, — рассказывал Пьер Шарон.[114] — Карла предупредила меня: „Может быть, ты в курсе, но обо мне, о моем прошлом наверняка станут говорить всякое, найдут старые снимки“. Поэтому нужно было помочь ей изменить общественное мнение, создать для нее новый образ. Например, скромной молодой дамы…»

Искусство президентского общения давалось Карле не без труда. Порой она принимала некоторые публикации слишком близко к сердцу и, не сдержавшись, реагировала очень бурно. Фотограф Паскаль Ростен,[115] сопровождавший Карлу во время официальной поездки в Нью-Йорк в сентябре 2008 года, вспомнил, как она побледнела от ярости, читая статью в «Либерасьон». В репортаже говорилось, что в перерыве между визитами в ООН первая леди бегала по магазинам (на самом деле она только купила сыну игрушку). «Карла позвонила журналисту и обвинила в том, что в этой возмутительной статье он выставил ее на посмешище». И никто бы ничего об этом не узнал, если бы чуть позже, на пресс-конференции, Николя Саркози не прожигал взглядом этого репортера.

С тех пор первая леди научилась держать себя в руках. Правда, она по-прежнему может бросить трубку, выражая недовольство нескромными вопросами журналиста — например из газеты «Паризьен», — но теперь она ведет себя более дипломатично. Коломба Прингль,[116] главный редактор еженедельника «Пуан де Вю», со смехом вспоминает об ее уловках. Эта элегантная брюнетка с задорной улыбкой, бывший спецкор «Экспресс» и главный редактор «Вог», знает Бруни еще с тех пор, когда та покоряла подиумы. Выйдя замуж за президента, Карла стала часто позванивать ей: «Поначалу мы просто болтали, но однажды она стала укорять меня за то, как ее освещали в нашем журнале, продолжая при этом щебетать тем же очаровательным голоском: „Дорогая Коломба, мне очень нравится раздел „Культура“, по-моему, он самый интересный в вашем журнале“». Намек был недвусмысленным. «Карла любит прибегать к аллюзиям, — пояснила Коломба Прингль. — Таким образом она давала понять, что мы должны были довольствоваться рассуждениями о дворцах и королевах. Ей не нравились мои редакционные статьи — она считала их чересчур критическими — и еще некоторые публикации, например та, где ее сравнивали с Марией Антуанеттой».

Железная воля Карлы Бруни скрывается под нежным бархатом ее голоса. Первая леди предпочитает избегать жестких разговоров. А если такая необходимость все же возникает, она поручает это приближенным. Например, советнику Грегуару Вердо, одному из руководителей фонда Карлы Бруни-Саркози. Именно от него Коломба Прингль узнала о том, что первая леди пришла в ярость, когда «Пуан де Вю» рассказал о новой жизни бывшего министра юстиции Рашиды Дати и ее благотворительном фонде «C’est vous».[117] «Да как ваша газетенка посмела сравнить фонды Дати и Бруни-Саркози! — возмущался Вердо. — Это непозволительно! У них нет ничего общего». Оскорбленная первая леди так и не смогла стерпеть обиду.

Ей стало еще труднее с тех пор, как в 2009 году ее покинул деятельный Пьер Шарон, который уже продумал второй этап создания нового образа Карлы. По его замыслу теперь она должна была стать супругой президента, которая сознавала, что ей повезло в жизни, и потому решила помочь многим другим людям, обделенным судьбой. Увы! Мадам Бруни-Саркози разуверилась в прозорливом Шароне. Теперь за ее имиджем следит Вероника Рампаццо — руководитель отдела в парижском модельном агентстве «Marilyn» и бывший «букер»[118] Карлы, которая знакома с первой леди уже двадцать пять лет. Когда супруга президента решила избавиться от советников из Елисейского дворца и лично занялась отбором персонала, она сразу предложила своей давней подруге должность советника. Так Вероника Рампаццо стала кем-то вроде управляющей: она занимается связями с прессой и с общественностью, составляет расписание президента и просматривает запросы от журналистов. Невозможно подступиться к первой леди без ее разрешения.

С ее помощью Карла надеется все удержать под контролем. И, возможно, избежать таких эпизодов, как тот случай в Африке, о котором в феврале 2009 года американская журналистка Элани Скьолино рассказала в газете «Нью-Йорк таймс». Первая леди лично предложила корреспондентке сопровождать ее во время официального визита в Буркина-Фасо по делам фонда. А Скьолино, не привыкшая к самоцензуре, принятой в некоторых французских СМИ, во всех подробностях рассказала об этой поездке и процитировала пару самых безобидных реплик первой леди. «Ой! Я же в джинсах! — воскликнула Бруни, едва ее самолет приземлился в стране, страдающей от нищеты. — Хорошо хоть это не бросается в глаза […]» Или еще: «Актер Дэниел Крейг — красавец, но Шон Коннери всегда будет самым сексуальным Джеймсом Бондом». Подобные реплики, несколько неуместные в промежутках между посещениями деревенских больниц, не позволяли воспринимать их автора всерьез. Конечно, эта статья мало упоминалась во французской прессе, но она окончательно убедила Карлу в том, что нужно любой ценой обезопасить себя от подобных неожиданностей.

С тех пор супруга президента дает интервью только тем журналистам, которые работают в «дружественных» изданиях или хорошо ей знакомы.

К ним принадлежит и Кристоф Барбье,[119] главный редактор «Экспресс». Он, один из немногих, не скрывает своей «дружбы» с первой леди. «Мы познакомились, когда она встречалась с Рафаэлем Энтховеном», — рассказывал нам журналист, который не расстается со своим красным шарфом — кстати, подарком от Карлы. В ту пору Барбье и Энтховен играли в одном театре. «Когда он впервые представил мне свою возлюбленную, я восхитился: красивая, знаменитая, очень милая — все было при ней. Но после того как они расстались, я больше ее не видел». Когда Карла Бруни вышла замуж за президента, журналист вновь вышел с ней на связь. «С тех пор она часто звонит мне, и я высказываю свое мнение по тем вопросам, в которых она не разбирается». И добавил: «Она пришла на мою свадьбу и прочитала отрывок из книги Уэльбека, которую очень любит моя жена».

Другие журналисты не признаются, что близко знакомы с бывшей моделью. Например, Людовик Перрен из газеты «Либерасьон», в которой он, кроме прочего, публикует серию портретных зарисовок об артистах. Он тоже один из «друзей» Карлы. В самом начале нашего телефонного разговора[120] журналист почему-то уточнил: «А какого рода портрет вы собираетесь написать?» Через пару минут он прервал беседу: «Что ж, я все уточню и сообщу свое решение на следующей неделе». Несколько дней спустя он ответил отказом: «Мне кажется, еще не время писать книгу о Карле». Самая строгая пресс-служба не справилась бы лучше. А ведь Людовик Перрен проработал в газете долгие годы, и в 2008 году именно он был в числе тех пяти журналистов, с которыми долго беседовала первая леди, наговорив на пять страниц. Он же принимал участие в редактировании автобиографии Франка Демюля, личного секретаря Карлы Бруни. В книге под названием «Небольшое путешествие в ад»[121] этот человек со сложной судьбой делится воспоминаниями о жизненных испытаниях, о наркотиках, тюрьме… и о надежде, которую ему подарила встреча с сестрами Бруни-Тедески, взявшими его под свое крылышко лет десять тому назад. Сейчас Франк Демюль помогает благодетельнице вести личный дневник в Интернете. А Людовик Перрен берет интервью у друзей Карлы для сайта ее фонда…

Как настоящий профессионал, Бруни сумела быстро прибрать к рукам прессу. Лорен Жоффрен,[122] главный редактор «Либерасьон», рассказал нам об интервью, которое Карла дала газете 21 июня 2008 года в связи с выходом ее третьего альбома.

«Эта идея возникла за ужином. В тот вечер я встретился с Патриком Зелником (владельцем студии „Nave“, выпускающей диски мадам Саркози), и мы обсудили предстоящее интервью. Я предложил выдать ей карт-бланш, чтобы она стала главным редактором, как уже было с певицей Diam’s и группой „NTM“. Но потом мы отказались от этой мысли и решили просто напечатать большое интервью на первой полосе».

Карле Бруни это было только на руку. «Зелник радовался тому, что певица не будет ассоциироваться только с Николя Саркози и его партией UMP», — пояснил Жоффрен. Продажи «Либерасьон» выросли на 30 %, а на сайт издания пришло не меньше 1200 сообщений — настоящий рекорд. Хотя 80 % читателей были в шоке от того, что эта газета, трибуна левых сил, дала слово жене президента.

Интервью прошло в теплой обстановке. Только при входе в редацию несколько сотрудников напугали первую леди криками «Бруни — на биржу труда!». «Она сказала, что пришла к нам сразу после того, как уложила сына спать», — продолжал Лорен Жоффрен. «На все вопросы она отвечала сама, без подсказок, и полностью контролировала ситуацию», — добавил он с восхищением.

Отточенные фразы, удивительная искренность и оживленный разговор — да, у мастера светских бесед есть все, что нужно, чтобы стать любимицей СМИ.

Карла Бруни, женщина умная и современная, трижды получала предложение стать ведущей или главным редактором выпуска.

Впервые это произошло в сентябре 2008 года. Тогда ее пригласили занять место Мишеля Денисо в передаче «Гран Журналь» на телеканале Canal+.

31 января 2010 года ей предложили провести выпуск программы «Журналь инаттандю» Гарри Розельмака на радио RTL. И говорить о чем угодно? Не совсем. Ей пришлось прокомментировать последствия дела «Clear-stream»[123] и, в частности, совещание, которое президент провел в Елисейском дворце вскоре после вынесения приговора. В эфире Карла была совершенно спокойна. Она сказала, что «удивлена тем, насколько Доминик де Вильпен и журналисты не уверены в независимости французского правосудия». Но во время рекламной паузы первая леди все же пригрозила покинуть студию, если ей и дальше будут задавать подобные вопросы…

О третьем предложении — стать редактором «Фигаро Мадам» — мы уже упоминали.

И все же ни одна первая леди до Карлы Бруни не соглашалась стать во главе журнала или передачи, пусть даже на один выпуск. Как бы то ни было, брак бывшей модели и президента вызвал бурную реакцию. Причем не только восторженную. Ведь есть и те, кто пишет исключительно о президенте. Или, говоря иначе, — ни слова о его знаменитой супруге. Политические журналисты сделали свой выбор. И правда, возможно, не стоит искушать судьбу.

Глава 13

Дорогой фонд

27 апреля 2010 года фонд Карлы Бруни-Саркози не отвечал на звонки. Ни одной живой души, нельзя ни с кем связаться. Офис по адресу 20 бис, улица Ля Боэси, 7-й округ Парижа, казалось, весь вымер. Тогда мы обратились в агентство «Ogilvy PR», которое отвечает за связи интернет-сайта первой леди с прессой. «Там никого нет, потому что в 14 часов все улетели в Китай», — пояснил нам глава агентства Эрик Майяр.[124] Президентская чета на три дня отправилась в Срединную империю с официальным визитом — значит, некоторые члены фонда последовали за ними. Но с какой целью? Какова их программа? Загадка… Несколько дней спустя на сайте www.carlabrunisarkozy.org появился подробный отчет о поездке. В нем можно было прочитать краткую историю Китая, с его неизбежной терракотовой армией, захороненной в городе Сиань, и мавзолеем Ханьянлин неподалеку. Именно они стали первым этапом путешествия четы Саркози. В общем, много туристической информации и ни слова об основной цели организации — борьбе с неграмотностью.

Определенно, фонд Карлы Бруни-Саркози выглядит малоубедительно. Спустя год после создания эта элегантная витрина по-прежнему кажется пустой скорлупкой, особенно если вспомнить о заявленных ею планах. А ведь первая леди наверняка на что-то рассчитывала, основывая фонд и объявляя его оплотом щедрости.

В начале 2008 года бывшая модель предупредила, что ей понадобится время. «Я пока только новичок», — скромно оправдывалась она в интервью «Пари-матч» на другой день после свадьбы.

Ее первой гуманитарной миссией стала борьба со СПИДом. «Этот выбор не случаен. Сейчас я продолжаю делать то, что уже начала вместе с семьей», — объявила во время пресс-конференции 1 декабря 2008 года новая посланница Глобального фонда для борьбы со СПИДом, туберкулезом и малярией. Именно в тот день она публично призналась, что ее брат Вирджинио, скончавшийся два года назад, был болен СПИДом. Еще в 2007 году мать Карлы, Мариза, создала фонд Вирджинио Бруни-Тедески для борьбы с этой болезнью. Известный концертный директор Фредерик Фарруджиа[125] рассказал нам о том, как несколько лет назад Карла Бруни и ее подруга, модель Карен Мюлдер, ухаживали за гримером Марком Шеффером, который заразился в 1990-е годы. «Они были с ним до конца, приносили ему больничные обеды, — вспоминал Фарруджиа. — Тогда этот недуг считался постыдным, и люди отворачивались от зараженных ВИЧ. Но только не Карла. Она даже взяла на себя часть затрат на похороны». Поэтому было совершенно естественно, что новая первая леди решила вступить в борьбу с этой болезнью, и в частности — обеспечить защиту женщинам и детям.

В феврале 2009 года именно с этой целью она отправилась на самолете президента в Буркина-Фасо, в сопровождении нескольких избранных журналистов. В этой западноафриканской стране более 130 000 человек, среди которых половина — женщины и дети, заражены ВИЧ. «Я собираюсь отнестись к обязанностям посланницы фонда не поверхностно, а со всей серьезностью, и буду лично общаться с людьми»,[126] — постоянно повторяла она во время поездки. К сожалению, многие участники этого путешествия испытали беспокойство и неловкость при виде того, как мало участия проявляла супруга президента. «Не стоит упоминать о ее навязчивой боязни микробов, о дезинфицирующих салфетках, с которыми она не расставалась, о ее жалобах „меня сожрали комары“ наутро после ночи, проведенной в посольстве Франции в Уагадугу», — рассказывал один из журналистов. Но больше всего удивляло ее отношение к больным. «Карла — это антиледи Ди, — считает другая свидетельница событий, которая уже не раз участвовала в официальных визитах. Ее очень удивило, что бывшая модель держалась „на расстоянии“ во время посещения деревенской больницы, где первая леди должна была встретиться с женщинами и детьми, зараженными ВИЧ. — Она разговаривала с пациентами, но почти не брала детей на руки». Это несколько чересчур для супруги президента, которая признавалась, что вдохновляется примером принцессы уэльской: «Она [леди Ди] обнимала больных СПИДом и показывала, что не стоит опасаться заражения, — говорила Бруни в интервью журналу „VSD“. — Она была замечательной женщиной». Конечно, Карла Бруни все же проявляла некоторую расположенность к благотворительности. Так она демонстрировала бесконечное терпение, с сумочкой от Prada в руках выдерживая все запланированные визиты. «Посещение медицинского центра Писси на расстоянии нескольких десятков километров от столицы отняло у нее полдня, хотя она могла сократить его до часа», — делится воспоминаниями еще один участник поездки. Но речь, которую она произнесла перед представителями Глобального фонда и членами Международной организации по борьбе против СПИДа, наглядно показала, что очаровательная посланница плохо готова к исполнению своих новых обязанностей: «Минут пять она ходила вокруг да около, повторялась, — рассказывает участник. — Мы все обеспокоенно переглядывались. Честно говоря, она явно не подготовилась». Зато на приеме у буркинийского президента Блэза Компаоре Карла Бруни вновь вернулась в свой привычный мир: «За весь день она позировала перед камерами всего однажды, когда фотографировалась с персоналом диспансера. А в обществе Компаоре она сразу оказалась в своей стихии и была безупречна».

Журналисты, которые в конце визита в Буркина-Фасо поинтересовались, когда планируется следующая поездка, услышали от свиты первой леди: «Что вы! Карла так утомилась, это путешествие ее совершенно вымотало…»

Два месяца спустя, 23 апреля 2009 года, первая леди основала фонд Карлы Бруни-Саркози, решив при этом сосредоточиться на внутренних проблемах Франции. «Я посоветовал ей заняться деятельностью, результаты которой будут видны уже через два года, с первым выпуском учеников», — признается Кристоф Барбье,[127] главный редактор «Экспресс» и близкий друг Карлы. И Сесилия Сиганер, фонд которой занимается вопросами плохого обращения с женщинами, и Мишель Обама, чья организация борется с ожирением, первыми пошли по этому пути, посвятив себя важным внутренним проблемам своих стран. Для Карлы Бруни-Саркози такой целью стала борьба с безграмотностью.

Поиск места, достойного стать офисом фонда, занял некоторое время. Сначала внимание первой леди привлекла школа в 16-м округе Парижа, неподалеку от ее дома. Затем, по совету приближенных, супруга президента решила перенести резиденцию севернее, в Сен-Сен-Дени. Этот проект не удался, и тогда Карла наконец остановила свой выбор на улице Ля Боэси, в 8-м округе Парижа… в паре метров от штаб-квартиры UMP, партии Саркози. Так как у первой леди нет официального статуса, закрепленного в Конституции, ее фонд, находящийся под эгидой фонда Франции, — полностью частная организация без четкой юридической структуры и даже финансовой отчетности, подлежащей опубликованию.

Например, формально в штате фонда числятся всего двое служащих: «менеджер» Клеа Мартине, которая раньше работала у министра иностранных дел Мишеля Барнье, и секретарша. «У меня нет своей команды, со мной работает замечательная команда мужа», — сообщила Карла Бруни во время пресс-конференции 1 декабря 2008 года, когда стала посланницей Глобального фонда для борьбы со СПИДом. Так, Николя Саркози поручил Грегуару Вердо, своему советнику по гуманитарной деятельности и международному здравоохранению, помогать Карле. В команде первой леди также оказался Жюльен Сиванж, один из ее близких друзей. Он, в частности, разработал дизайн интернет-сайта организации и создал проморолики для компании «Born HIV Free» — европейской компании по привлечению внимания к проблеме передачи ВИЧ от матери к ребенку — в виде мультфильмов, которые часто крутят по телевизору. Интервью на сайте публикует Людовик Перрен. Кто же оплачивает все эти услуги? Неизвестно. Сами члены фонда уходят от ответа. «Зарплату получаем только мы двое, — неохотно призналась Клеа Мартине, — а больше я не могу вам ничего сказать. Обращайтесь к Вероник Рампаццо[128]». Грегуар Вердо тоже был не слишком разговорчив. В Фонде Франции нам смущенно ответили: «Это очень деликатная тема. Мы не имеем права разглашать подобную информацию, хотя счета организации проходят через нас, и мы их заверяем». Что от этого получает Фонд Франции? Не слишком много. Между тем в апреле прошлого года Николя Саркози наградил Ива Сабуре, президента фонда, орденом Почетного легиона.

Одно известно точно: счета организации Карлы Бруни не пустуют. Помимо личных средств первой леди, туда также поступили 50 000 евро, выделенных администрацией президента на создание части интернет-сайта, и 150 000 евро от Шейлы Джонсон, богатой американки, сделавшей состояние на телевидении.

Кроме того, марка Lancme, принадлежащая компании «L’Oral», обещала в течение трех лет передать в фонд 1,5 миллиона евро, как выяснилось в ходе расследования по «делу Бетанкур[129]». Словом, у фонда Карлы Бруни много щедрых друзей. Пусть даже некоторых из них раскидало по свету. Доказательство этому — однодневный визит первой леди, к которой чуть позднее присоединился ее супруг, в богатый эмират Катар в ноябре 2009 года. Официальная цель поездки — продвижение «французской системы образования». И действительно, Карла Бруни произнесла длинную речь о наших вузах, которые хотели открыть свои филиалы в этой стране: о престижной школе коммерции HEC, об институте Пастера, об IRCAD (Исследовательском институте по борьбе с раком органов пищеварения) и других. Затем первая леди, как обычно, произвела фурор во время торжественного приема, устроенного в ее честь. Она была в элегантном зеленом платье и бриллиантовом колье. Но никто не знает, что частью программы визита президентской четы был сбор средств для фонда Бруни-Саркози. Позже Карла призналась другу: «Эмир любезно пожелал презентовать нам роскошный автомобиль — „феррари“, кажется. Я сказала, что не могу забрать такой ценный подарок с собой и что предпочла бы вместо этого получить взнос в свой фонд на ту же сумму. Ну что ж, я до сих пор жду…»

К счастью, были и более надежные дарители. Например, 17 марта 2010 года Брюно Фризони, креативный директор дома моды Roger Vivier, и его представительница Инес де ля Фрессанж, подруга Дени Оливьена, владельца журнала «Нувель обсерватер», с размахом отмечали запуск новой совместной коллекции сумочек «Miss Viv». И в присутствии множества звездных гостей они объявили, что часть средств от продаж будет переведена на счет фонда Карлы Бруни-Саркози. «Скромные суммы», — пояснили нам в пресс-службе Брюно Фризони.[130]

Тогда же, в марте, первая леди сопровождала мужа в официальной поездке в Нью-Йорк и познакомилась там с еще одним щедрым филантропом Джоном Полсоном,[131] «королем кредита», который за несколько месяцев до того приобрел 2 % общего капитала «Renault». Размер взноса от американца составил 500 000 евро в течение… трех лет. Наметился конфликт интересов, но это не важно, ведь все ради благого дела…

В самом деле, можно предположить, что необходимы немалые средства, чтобы приблизиться к цели фонда, а именно «облегчить доступ к образованию, знаниям и культуре, чтобы таким образом препятствовать возникновению социального неравенства». Но, хотя первая леди не жалеет сил на поиски меценатов, она, похоже, не спешит воплощать в жизнь свои амбициозные планы. Некоторые члены ее команды утверждают, что она редко появляется на улице Ля Боэси, предпочитая проводить собрания в Елисейском дворце.

Кроме того, Карла доверяет своим помощникам принимать членов фонда. Мари-Тереза Жеффрой, очень активный директор Национального агентства по борьбе с безграмотностью, рассказала нам, как за несколько месяцев до создания вышеупомянутого фонда с ней связался Грегуар Вердо, советник по гуманитарной деятельности. «Он сказал, что Карла хотела бы, чтобы мы с ней поработали вместе». В феврале 2010 года, то есть год спустя, первая леди и директор агентства отправились на поезде в отдаленную коммуну Мэн-ан-Луар, где им предстояло пообщаться с рабочими на деревообрабатывающей фабрике «Francepal». «В дороге она задавала мне множество вопросов, — продолжала Мари-Тереза Жеффрой. — Прибыв на место, мы встретились с рабочими, которые благодаря нашей программе учились читать и писать. Мадам Саркози поговорила с каждым и даже сфотографировалась со всеми желающими. Перед уходом она выписала чек на… 7000 евро». С тех пор, в общем-то, больше ничего. «Но у нас запланированы новые мероприятия, — убежденно говорит директор Агентства по борьбе с безграмотностью. — Я тесно сотрудничаю с ее командой». Ну, разумеется. Да только вот поездки в провинцию бывают раз в год по обещанию.

Стоит только взглянуть на интернет-сайт организации, как сразу становится понятно, что деятельность первой леди весьма скудна. В перерыве между съемками в передачах для каналов TV5 и BBC World и открытием выставки «Святая Русь» она выкроила время для того, чтобы посетить студию «ducation» в рамках «Rvlations Lancme». Это единственная настоящая программа, организованная фондом Бруни-Саркози. Ее целью является поддержка неблагополучных учеников в их стремлении стать художниками и артистами, для чего к ним в класс приглашают разных выступающих, как это уже давно принято в других учреждениях во Франции. «Да, график очень плотный», — иронизирует депутат UMP.

В самом деле, Карла Бруни пока не может найти себя в благотворительности, которой традиционно занимаются первые леди. Даже миссия посланницы Глобального фонда для борьбы против СПИДа — дорогой ее сердцу цели — все же, похоже, мало ее вдохновляет. После Буркина-Фаса в феврале 2009 года прошел почти год, пока, наконец, 26 января 2010 года она снова поехала в Африку, на этот раз в Бенин, вместе с Мелиндой Гейтс, супругой основателя «Microsoft».

Поездкам в страны третьего мира первая леди предпочитает престижные акции. Так, Карла с радостью приняла участи в открытии «Born HIV free», состоявшемся 19 мая 2010 года в Театре Пьера Кардена, в двух шагах от Елисейского дворца. Супруга президента надела красивые очки и футболку с аббревиатурой компании и прокомментировала короткие мультфильмы авторства ее друга Жюльена Сиванжа. Фотографировать первую леди доверили еще одному ее другу, Венсану Пересу. И наконец, Аньес Кромбак, глава ювелирной фирмы «Tiffany France» и близкая знакомая президента, создала прекрасную брошь с логотипом компании. Фуршет после пресс-конференции, на которой нельзя было задавать Карле Бруни вопросы, был устроен владельцем «Traiteur du Marais».[132] Как написано на сайте фирмы, именно ей в 2007 году банк Barclays поручил организацию приема «в честь 150 самых важных клиентов, которым предложили аперитив в пассаже Жуффрой, а затем ужин в Салоне Зеркал». Разве не Карла Бруни публично заявила в день создания своего фонда: «Никакой пустой болтовни о филантропии»?

Глава 14

Женщина левых убеждений

Она сказала: «Вот увидишь, мой муж очень умный, он обязательно что-нибудь придумает».

Когда в декабре 2009 года Кристиан Лакруа[133] поднял трубку и услышал от Карлы Бруни эту странную фразу, поначалу он испытал облегчение. Лакруа давно ждал весточки от бывшей манекенщицы, которая участвовала в его показах много лет. Один из самых талантливых модельеров своего времени оказался на грани разорения и очень надеялся на помощь первой леди — ему нужно было спасать свою компанию, сто двадцать пять человек персонала, дело всей жизни. Долгие месяцы он жил в ожидании поддержки. Когда стало известно, что Лакруа грозит банкротство, его подручные сами взялись за перо и отправили письмо Карле Бруни в Елисейский дворец. Но ответа не последовало. Розин Делаплас,[134] бывшая главная швея Лакруа, не скрывала своего разочарования: «Когда я узнала, что наш Дом моды собираются закрыть, я подумала, что нам поможет Карла Бруни, которую я часто видела здесь, когда она работала моделью. Мне бы хотелось, чтобы она сделала для нас что-нибудь, замолвила хоть словечко… Но первая леди даже ни разу не появилась в платье от Лакруа на публике. И не пришла на последнее дефиле. Мы для нее остались в прошлом».

Вот почему этот звонок супруги президента показался модельеру настоящим чудом. Карла намекнула, что министр культуры Фредерик Миттеран возьмет это дело под свой контроль. «Мы увидимся с Фредериком в эти выходные, когда муж вернется из Копенгагена. Нет-нет, я с ним не поехала, для меня там слишком холодно», — добавила она сладким голосом. Конечно, после такого Лакруа воспрял духом. Наконец-то все уладится после долгого бесплодного противостояния двух министров: с одной стороны — Фредерика Миттерана, пригласившего Лакруа к себе еще несколько месяцев назад, вскоре после введения внешнего управления имуществом Дома моды, как несостоятельной компании. С другой — Кристиана Эстрози, министра промышленности, который тоже включился в борьбу и даже созвал прессу, чтобы рассказать о своих предложениях по выкупу компании. Увы! Едва Фредерик Миттеран узнал, какую шумиху вокруг этого дела поднял его коллега, он позвонил Кристиану Лакруа и возмутился. «Министр был в ярости, — вспоминал модельер. — Сказал, что больше не собирается заниматься этим делом и предоставляет другому почетное право спасти меня от разорения».

В такой ситуации вмешательство Карлы оказалось чисто символическим — она была не слишком заинтересована в спасении персонала, и ее слова ничего не изменили. Фредерик Миттеран даже избегал встречи с Кристианом Лакруа во время банкета, организованного несколько месяцев спустя. А в мае 2010 года министр культуры удовольствовался тем, что, по его собственному выражению, «спас мебель»: когда имущество Дома моды уходило с молотка, он приобрел несколько предметов интерьера, чтобы затем разместить их в Музее декоративного искусства в Париже.

Да, небогатый улов достался единственному министру в кабинете Фийона, получившему свой пост во многом благодаря супруге президента. Именно она еще в июне 2008 года предложила сделать племянника Франсуа Миттерана директором Французской академии в Риме — знаменитой Виллы Медичи. А год спустя все та же первая леди подала Николя Саркози идею назначить Фредерика министром культуры и коммуникаций. 24 февраля 2009 года президент прибыл в Рим с официальным визитом и по случаю решил посетить Виллу Медичи в сопровождении действующего министра культуры, Кристин Альбанель. По словам ошеломленного очевидца, тогда и решилась ее судьба: «Николя Саркози даже не взглянул на сады. А когда ему показали фолиант, созданный в XVI веке, иными словами — на заре книгопечатания, президент лишь равнодушно бросил: „Да, красиво“. Кристин Альбанель была очень серьезна, возможно, даже слишком. Зато Фредерик Миттеран быстро понял, что все это не слишком интересно президенту, и принялся играть с телефоном. Саркози рассмеялся, и они с Миттераном быстро перешли на „ты“».

Похвалы Карлы довершили начатое, и бывший ведущий телепередачи «Permission de minuit»[135] стал министром. Один из советников описывает его так: «Он хороший рассказчик, увлеченный историей Второй мировой войны, человек старой закалки, который может быть чрезвычайно любезным с вами, пока вы ему нужны, и создавать впечатление привязанности к людям. Поразительно, что он обещал Оливье Пуавр д’Арвору, брату журналиста Патрика Пуавр д’Арвора, кресло директора Виллы Медичи, в то время как уже выбрал себе преемника — Эрика де Шассе… Миттеран умен и хитер, поэтому ему удалось очаровать президентскую чету».

И все же, почему именно он? «Карла Бруни пытается сделать из Николя Саркози эстета, — предположил высокопоставленный чиновник из министерства культуры. — Ей совершенно не нравится прежний образ президента, слушавшего только популярную музыку».

Вместе с тем тот факт, что Фредерик Миттеран обосновался в стенах кабинета, видавшего Андре Мальро и Жака Ланга, вызвал ропот среди его служащих. Они посмеивались над звонком, установленным возле ножки стула в столовой, и сожалели о том, что господин министр, погрузившись в раздумья, далеко не всегда изволит поздороваться со своими работниками. Еще они недоумевали, почему их начальник не захотел сообщить им напрямую о своих желаниях, и службе по связям пришлось настоять на том, чтобы он хотя бы записал обращение на камеру. Впрочем, дорогостоящие прихоти министра во времена суровой экономии также настроили немало работников против него. Злые языки поговаривали, что сразу после назначения Миттеран потребовал создать блог в Интернете, которым потом не пользовался, а счет за него выставили на 20 000 евро. Кроме того, министр учредил музыкальную награду «Барбара»: один глянцевый диплом лауреата этой премии обходился в 1000 евро. Фредерик Миттеран также окружил себя референтами с очень расплывчатым кругом обязанностей. «Он знает, что получил свою должность благодаря Карле Бруни, и поэтому чувствует себя неуязвимым», — с горечью в голосе пояснил один из чиновников министерства культуры.

Возможно, в этом Миттеран заблуждается… ведь Николя Саркози совершенно не оценил затеянную им полемику. После той шумихи, которая поднялась вокруг автобиографического романа министра и его высказываний в поддержку режиссера Полански, президент даже собирался отстранить чиновника от должности. Но добрая фея Карла «использовала все свое влияние, чтобы этому помешать», как нам рассказал источник в министерстве культуры.

Именно благодаря содействию первой леди Франсуа Бодо, крестный отец ее сына Орельена, в конце декабря 2009 года был назначен генеральным инспектором по делам культуры (IGAC), с окладом 5000 евро в месяц. Хотя 15 декабря 2009 года специальная комиссия вынесла отрицательное решение по его кандидатуре…

Вступив в должность, друг Карлы оказался в кабинете на четвертом этаже министерства, но не получил настоящих полномочий. Увы, этот своенравный человек, часто надевавший светлый плащ, так и не привык к новой должности. Чувствуя себя одиноким и несчастным, в мае 2010 года он отправил последнее письмо супруге президента и свел счеты с жизнью.

Его смерть вызвала шок в министерстве культуры. Ассистентка, разославшая сотрудникам сообщение о кончине Бодо, получила выговор от начальства из-за того, что информация не должна была выйти за пределы кабинета Миттерана. Организацией скромных похорон на улице Гужон, в 8-м округе Парижа, занималась лично первая леди.

Вероятно, также не без участия Карлы Бруни в мае прошлого года Фредерик Миттеран принял решение доверить актеру Шарлю Берлингу и его брату Филиппу руководство новым театром в Тулоне. Пикантная деталь: у первого из них когда-то был очень страстный роман с Карлой Бруни, и он до сих пор очень неприязненно относится к Саркози. Словом, первая леди не скрывает своего вмешательства в дела культуры и искусства. Она всегда готова подсобить другу, пусть даже совсем скромному. Например, одному преподавателю, за которого попросила ее мать Мариза, супруга президента помогла на год отсрочить выход на пенсию. А повару из резиденции Бруни в Лаванду советник Пьер Шарон, по настоянию первой леди, обеспечил на пару дней место помощника знаменитого шеф-повара.

Впрочем, к чести мадам Саркози, надо сказать, что она помогает и тем, с кем лично не знакома. Так, юная французская шляпница Беттина Тома,[136] которая в Риме поделилась с нами воспоминаниями о невероятном событии: «Когда я была проездом в Париже, то пришла в Елисейский дворец и попросила передать первой леди одну из моих шляп. Вернувшись в Рим, я обнаружила в почтовом ящике письмо: Карла поблагодарила меня за прекрасный подарок». Несколько дней спустя Беттина получила еще одно послание, на этот раз от Маризы, матери Карлы: «Ей так понравился мой подарок, полученный от дочери, что она даже была в нем на приеме в саду Елисейского дворца в честь Дня Французской Республики. Мариза Бруни поблагодарила меня и выслала фотографию, на которой она в моей шляпке».

Ну и разумеется, первая леди не забывает помогать своим именитым друзьям. Одному из них она позвонила сразу, едва прибыв в Елисейский дворец, и сказала напрямик: «Лео, если тебе что-нибудь будет нужно — обращайся ко мне, не стесняйся». С Лео Караксом, пресловутым автором фильма «Любовники с Нового моста», у Карлы был роман в 1990-х. Режиссер, который с тех пор не снял ни одной картины, отверг ее предложение, но другие отказываться не стали.

В 2010 году социалист Жорж Фреш, президент регионального совета Лангедок-Руссильон, утвердил кандидатуру вездесущего постановщика Жан-Поля Скарпитта, завсегдатая светских хроник и хорошего приятеля Карлы Бруни, на должность главного режиссера оперного театра в Монпелье (он займет этот пост в 2012 году). Узнав об этом, первая леди сразу же отправила чиновнику записку со словами благодарности и своим новым диском, в то время как Жоржа Фреша высмеивали в прессе за его оскорбительные замечания («похоже, с ним что-то нечисто») в адрес Лорана Фабиуса, еще одного друга Карлы.

На что только первая леди не пойдет ради своих приятелей-артистов! Она совершенно открыто демонстрирует свои отношения с людьми искусства, порой даже на грани дозволенного. Так, в августе 2009 года на веранде «Каза Бини», шикарного ресторана по улице Грегуар-де-Тур в 6-м округе Парижа, Карла ужинала с журналистом и музыкантом Филиппом Валем, всего через два месяца после того, как он был назначен директором радиостанции France Inter. В тот раз Николя Саркози, возмущенный бестактностью супруги, не сдержал недовольства и лично попросил ее по телефону больше не допускать таких публичных выходок.

При этом президент, кажется, был абсолютно спокоен, когда принимал на работу в дипломатический отдел администрации стажерку Консуэло Реммер, сводную сестру Карлы. С тех пор двадцатипятилетняя девушка занимает пост советника «по проблеме мирового голода» при дипломатическом советнике Жан-Давиде Левитт!

Семейственность Карлы распространилась и на родственников мужа. Николя Саркози как-то раз признался своему другу: «Это она раскрыла мне глаза на политические амбиции Жана». «Знаешь, — сказала первая леди супругу после долгих бесед с его сыновьями, — Жан не решается тебе об этом сказать, но он действительно хочет попробовать себя в политике. Он очень увлечен этим и надеется сделать такую же блестящую карьеру, как и ты». Результат нам известен: головокружительный дебют старшего сына президента — и столь же молниеносное падение из-за дела EPAD,[137] печально сказавшегося на результатах региональных выборов. Ну и что! Николя Саркози продолжает свято верить в политический гений супруги. «Он не слабовольный, — считает депутат от партии Новый центр Жан-Кристоф Лагард,[138] — но он может передумать».

Вместе с тем президенту отлично удается использовать Карлу, когда ему это нужно. Хотя, например, Мартин Хирш — бывший президент благотворительной ассоциации «Emmas France», также в течение трех лет возглавлявший Высший комиссариат по делам солидарности и против бедности, не попался на удочку первой леди в сентябре 2008 года. Тогда Карла Бруни-Саркози (в ту пору главный редактор телепередачи «Гран Журналь» на Canal+) предложила ему принять участие в программе вместе со своими друзьями, моделями и музыкантами. «Я действительно был удивлен, — признался Хирш, которого прозвали „любимчиком“ Карлы. — Мы почти не были знакомы: только однажды встретились на приеме в Объединенном социальном еврейском фонде. Очень любезно с ее стороны, что она вспомнила обо мне. Но не стоит забывать, что в тот момент мы с ее супругом вместе боролись за то, чтобы законопроект о новом социальном пособии RSA выставили на голосование в Национальной ассамблее». После той передачи бывший госсекретарь «больше не получал от нее вестей — только однажды она поинтересовалась, что я думаю о гуманитарной ассоциации „Coup de pouce“[139]».

Так что же, Карла Бруни действительно придерживается левых взглядов? «Да, но ее убеждения поверхностны», — уточнил Лорен Жоффрен,[140] директор «Либерасьон». Мартин Хирш, в свою очередь, признал, что миллионерша никогда не была в числе спонсоров «Эммауса».[141] «Она много отдавала на борьбу со СПИДом», — добавил он.

Проблема СПИДа была близка первой леди, ведь ее брат умер от этой болезни. Свое влияние Карла использует только в тех целях, которые интересуют ее лично. Так, она решила помочь фотографу Жан-Мари Перье, звезде журнала «Эль» и автору книги «Проваливай»[142] — сборника историй юных гомосексуалистов, которых выгнали из дома родители. «Несколько месяцев назад мадам Саркози прочла мою книгу, — рассказывал Перье.[143] — Она позвонила мне и предложила зайти к ней вместе с двумя представителями центра „Refuge“[144] — приюта для юных гомосексуалистов в Монпелье. Мы пришли, она выслушала нас, и, могу заверить, меры были приняты…» Действительно, сначала представителей центра официально принял Клод Геан, генеральный секретарь Елисейского дворца, а затем — Надин Морано, госсекретарь по делам семьи и солидарности, которая даже навестила обитателей приюта 17 мая 2010 года, по случаю Всемирного дня борьбы против гомофобии. Впрочем, оказать им поддержку она не спешила: месяцем ранее Морано выступила против трансляции на канале CM2 мультфильма «Поцелуй Луны» — истории любви двух однополых рыбок.

Борьба с гомофобией — цель благородная. Но она отходит на второй план, если задуматься о том, какими важными насущными проблемами могла бы заняться Карла Бруни: все помнят, как ернадетт Ширак организовала движение «Желтые монетки», чтобы создать комфортные условия для детей в больницах. Увы, нынешняя первая леди плохо сознает возможности и обязанности, присущие ее новому статусу, и совершенно не разбирается в государственных задачах. Поэтому она действует как дилетант, используя свое влияние зачастую необдуманно и только чтобы помочь — угодить? — своим близким и друзьям, а уж никак не изменить направление политики президента.

Глава 15

Черный мыс

Стать частью жизни Карлы значит — невольно — войти в особняк Бруни на Черном мысе, который хранит семейные предания и тайны. Вот почему летом 2008 года, сразу после свадьбы, президентская чета отправилась в Лаванду — на три недели, по настоянию новобрачной. Где же еще отдохнешь так здорово, как в роскошных владениях семейства Бруни-Тедески на берегу реки Вар, в нескольких километрах от Тулона? Особняк, который местные жители прозвали «Замок Фараги», стоит на высоком скалистом обрыве, в пределах «Черного мыса» — закрытой общины, куда входят все местные землевладельцы. Эта тихая гавань для миллионеров расположена в прекрасном сосновом бору, откуда можно полюбоваться панорамой Средиземного моря, вода из которого плещется в бассейнах имения. Ничего общего с той виллой площадью 1200 квадратных метров на берегу озера Уиннипесоки в штате Нью-Гемпшир, где глава государства отдыхал прошлым летом с Сесилией. Аренду особняка тогда оплатили друзья президента, Кромбэк и Агостинелли.

На этот раз теща Саркози, Мариза, позаботилась обо всем, включая утилизацию сточных вод.

Впрочем, она сразу взяла Николя в оборот, попросив его пойти с ней на соседский сход по поводу системы канализации. Сорок четыре члена общины собрались в сторожке, чтобы обсудить эту важную тему. Патрисия Мулен-Лемуан, наследница Галереи Лафайет и глава «комитета», как называют его участники, была предупреждена о визите президента, поэтому предусмотрительно заняла для него стул, ведь в тот день свободных мест в домике сторожа не было.

Выставленный на обсуждение вопрос уже несколько недель волновал умы землевладельцев, которые разделились на два лагеря: сторонников и противников выгребных ям. Первые, заручившись поддержкой мэра Лаванду и префекта департамента Вар, хотели убрать выгребные ямы и присоединиться к муниципальной системе канализации. Вторые же не видели в этом необходимости.

Мариза убедила зятя примкнуть к первой «партии», повторяя ему снова и снова: «Николя, теперь вы — глава семьи». Поэтому, как только собрание было объявлено открытым, президент сразу ринулся в бой, ощущая груз ответственности за семью. Итальянский адвокат Паоло Калоиро[145] и его супруга-датчанка, владельцы прекрасного поместья на Черном мысе, приводят слова Саркози: «На календаре сейчас 2008 год. Поймите, модернизация необходима. Да, те суммы, которые стоят на кону, — это серьезный аргумент против. Но я могу вам помочь. Государство может вам помочь. Я знаю, о чем говорю, — я создал Средиземноморский союз! Так давайте найдем решение вместе».

Эту «предвыборную речь» президента участники собрания встретили одобрительными возгласами и аплодисментами. Польщенный овацией, Саркози облегченно вздохнул. Мариза Бруни не сводила с него восхищенного взгляда.

Но затишье было недолгим. Непримиримые борцы за Черный мыс решили испортить праздник и отказались от любезно предложенной помощи. В числе ретроградов были восьмидесятилетние пенсионеры Магдалена и Жак Хюц, в прошлом — участники Сопротивления, а позже сотрудники Национального центра научных исследований. Они любили природу, поэтому купили участок в этих краях — тогда, в 1957 году, земля продавалась по 8,6 франка за квадратный метр. «Мы там были самыми скромными хозяевами, дети даже называли нас „бедняками с Черного мыса“, — с улыбкой вспоминала Мадлен.[146] Итак, Паоло, Ида, Жак и Магдалена выступали против канализации. Их аргументы в основном касались экологии. „Земля в этом регионе очень сухая, — объясняет Ида, — и сточные воды смягчают, удобряют ее. Без выгребных ям здесь не будет такой потрясающей растительности. Не говоря уже о том, что наши сточные воды не загрязняют море, а очищаются, проходя сквозь почву“.

По словам советника президента Пьера Шарона,[147] проблема куда банальнее: „Некоторые жители „Черного мыса“ не желают расставаться со своими деньгами“. Шарон в курсе дела: он, как и Ксавье Даркос, один из немногих приближенных Саркози, приглашенных в имение Бруни-Тедески — обычно здесь бывают только люди из окружения Карлы. Даже такие близкие друзья главы государства, как Балкани, не удостоились этой чести». «Я все равно не выдержала бы там и трех дней, — проворчала Изабель Балкани,[148] пожимая плечами. — К тому же я не слишком люблю ходить в гости».

А вот Пьер Шарон съездил в имение. «Знаете, — вздохнул он, — особняк очень красивый, но уже далеко не новый: трубы шумят, напор в кране и в душе слабый». Уж не из-за этого ли напора президент решил вмешаться в жизнь «Черного мыса»? «Николя Саркози нравится убеждать своих оппонентов, — рассуждает Жан-Кристоф Лагард,[149] депутат от департамента Сен-Сен-Дени. — Он ринулся разбираться с этим делом, не осознавая серьезности своего вмешательства. Президент действовал как зять, а не как глава государства».

Противники канализации, которых обвинили в том, что для них все упирается в деньги, в ответ заявили, что поражены: неужели президент действительно хочет заплатить за них… или скорее за нее, Маризу Бруни-Тедески. Ведь из всех землевладельцев в общине только она страдает от неприятных запахов в своем имении: ее особняк стоит там с 1937 года, поэтому в нем нет современной выгребной ямы, в отличие от других домов, построенных в 1950-1970-е годы. Так что, по словам противников Маризы, «если у мадам Бруни такой чувствительный нос — ей никто не мешает провести работы за свой счет». Магдалена Хюц даже уточнила: «Семейство Бруни построило дом на самом берегу, чтобы он выходил на их частный пляж. Но так как их санитарное оборудование разболталось, то сточные воды сливаются прямо в море».

Карлу Бруни ситуация с выгребными ямами во всей общине беспокоит по причинам… более приземленным. «И речи быть не может о том, чтобы мой сын купался в д…», — возмутилась первая леди. Не она ли однажды отчитала владельца одного из роскошных отелей сети «Барьер» в Довиле за то, что в их бассейне слишком много хлора, вредного для кожи ее ребенка? Только здесь, в Лаванду, ее личные проблемы мало кого волнуют. Магдалена наносит решающий удар: «Если санитарные нормы здесь и нарушены, то это все из-за Маризы». Да уж, нелегко призвать к ответу хозяйку дома, в котором гостит президент, его телохранители и личный врач.

Жиль Бернадини, мэр Лаванду, желая примирить противников, предложил профинансировать часть работ по присоединению общины к городской системе канализации, если землевладельцы откроют местным жителям вход в «Черный мыс». «Ни в коем случае! — по словам очевидцев, взвилась Карла. — Если вход станет свободным, я велю построить крепостные стены и сторожевые вышки».

Сторожевые вышки? Было бы забавно. И полезно, учитывая идеальную систему безопасности в поместье Бруни-Тедески, которое из-за визитов президента превратилось в настоящий Форт-Нокс.[150] Четверо полицейских дежурят там круглый год. Когда мы были еще в десяти метрах от ворот, то уже увидели форменную фуражку. На обрывистом побережье, по которому когда-то гуляли местные жители, теперь тоже кругом охрана и камеры слежения.

А уж когда Карла и Николя приезжают сюда, к этому впечатляющему арсеналу прибавляется еще несколько полицейских, военных и даже водолазов, которые постоянно прочесывают дно залива. Кто же живет по соседству? «Управляющий торговой сети „Carrefour“, банкир Ротшильда и бывший генерального директора компании „Alcatel“ Серж Чурук… да уж, очень опасные элементы», — усмехается один из жителей «Черного мыса». Даже небо здесь под контролем: министерским постановлением полеты над Черным мысом с 27 июля по 31 августа запрещены «по соображениям безопасности высокопоставленных лиц». На самом деле этот запрет действует обычно с 7 июля до 15 сентября, чтобы подстроиться под расписание визитов президента с семьей.

Закончились те времена, когда клан Бруни жил в гармонии с соседями. «Вирджинио, брат Карлы, был членом „комитета“ землевладельцев. Он обожал гулять в тени сосен, — вспоминал Паоло Калоиро. — Вирджинио был очень скромным, как и его сестра Валерия».

В Лаванду все знали семейство Бруни. Там до сих пор вспоминают, как Карла с грохотом въезжала в деревню на своем «проклятом пьяджо»[151] и совершала набег на местную аптеку, чтобы запастись косметикой. Именно в парусном клубе Лаванду ее сын Орельен учился плавать. А продавщица в киоске до сих пор откладывает для Маризы журналы со статьями о ее дочери, которые мать аккуратно вырезает.

Но сейчас, по мнению местных жителей, вокруг семьи президента раздувают слишком много шума. Только мэр Лаванду продолжает расшаркиваться перед супругами Саркози. По словам некоторых соседей, первая леди и чиновник высоко ценят друг друга. Жиль Бернадини не упускал возможности сделать комплимент супруге президента: «Ах, Карла, вы восхитительны!», «Дорогая Карла, я принес вам лангуста!»… И конечно, благодаря этому добился благосклонности первой леди. Напрасный труд. 16 августа 2010 года Жереми Ассу,[152] адвокат нескольких землевладельцев, выступающих против канализации, сумел найти управу на мэра Лаванду, а значит, косвенно и на семью Бруни: «Думая, что поступает правильно, и желая угодить президенту, мэр дал нам возможность подать иск в суд Тулона. В постановлении, которое господин Бернадини принял в спешке, обнаружилась юридическая ошибка. Теперь, как я уже уведомил совладельцев „Черного мыса“ на общем собрании 14 августа прошлого года, мы сможем еще лет пять-шесть затягивать это дело, подавая одну апелляцию за другой». Мариза Бруни не пришла на это собрание. Нескольким непримиримым гражданам удалось — на время — взять верх над ее зятем. Но префекту Тулона Жаку Лазине повезло куда меньше: он был жестко отстранен от должности в июне 2009 года, после того как на протяжении года затягивал дело. «Он был на нашей стороне», — объяснил нам один из противников канализации.

Пока наше такси ехало по дороге через Лаваду, водитель с горечью в голосе рассказывал: «Мне очень нравился наш президент, когда он говорил, что собирается зачистить пригороды пылесосом. Но заставлять нас, налогоплательщиков, оплачивать систему очистки воды только потому, что у него в доме из крана идет холодная вода, а жена боится, что ее сын заболеет, купаясь в нашем море три недели в году…»

Три недели: это и много, и мало. В этом году по соображениям безопасности выход к морю с Черного мыса был закрыт с июня, официально — из-за «возможности обвалов». Поэтому, чтобы искупаться, туристам и местным жителям пришлось тесниться на крошечном общественном пляже.

Глава 16

Карла Бруни — помеха для правых?

В пятницу, 26 февраля 2010 года, на Черном мысе царило оживление, странное для этого времени года. Местные жители завороженно наблюдали за вереницей автомобилей сопровождения: это означало, что к ним внезапно приехал президент. Но разве он не должен быть завтра в Париже, на открытии Международной сельскохозяйственной выставки? Похоже, глава государства в последний момент подвел представителей сельского хозяйства, большинство которых придерживаются правых взглядов. А заодно и упустил возможность загладить ужасную оплошность, которую допустил там же два года назад: Саркози до сих пор припоминают то, как у него вырвалось «исчезни, придурок», когда один из участников выставки не захотел пожать ему руку. А теперь и сторонники президента были оскорблены тем, что их лидер, и без того стремительно теряющий голоса, за две недели до региональных выборов предпочел поехать в Лаванду, а не в центр Порт-де-Версай…

Чтобы Николя Саркози решился на подобный риск, нужна была серьезная причина. И имя ей — Карла. В то время как Париж полнился слухами о трудном периоде в семейной жизни президентской четы, Карла и Николя должны были непременно встретиться, побыть вместе. И ну их к черту, всех этих коров и поросят. Только 6 марта, накануне закрытия ярмарки, глава государства наконец приехал, чтобы пожать несколько рук и похвалить прекрасных лошадей.

Конечно, тогда же он объявил об увеличении суммы льготного кредита до 800 миллионов евро. Но оправдываться было поздно: Николя Саркози вновь принес разочарование. Причем на этот раз не только фермерам: среди правых тоже стали поговаривать о том, что президент явно зашел слишком далеко.

А ведь всего два года назад он вселял в них самые радужные надежды. Министры, депутаты, местные чиновники — все как один приветствовали свадьбу президента, не жалея комплиментов для новой первой леди. Карла? Она же просто клад! Эта поспешная женитьба на обаятельной певице наверняка усмирит импульсивного Николя. Благодаря ей лидер правых наконец-то избавится от привычки к показной роскоши, а либералы найдут общий язык с интеллектуалами и артистами и даже, возможно, переманят к себе часть левого электората.

А теперь те же сторонники президента обеспокоены, они отказываются от публичных заявлений. Но порой молчание многозначительнее слов. «Без комментариев», — ледяным тоном ответил Жан-Франсуа Копе на вопрос репортера BFM по поводу специального выпуска журнала «Фигаро Мадам» под редакцией Карлы Бруни. Сорок страниц об изысканной моде, дорогих аксессуарах и всякой чепухе. Франсуаз де Панафье, кандидат на пост мэра Парижа от партии UMP, все же призналась нескольким журналистам, что была шокирована этим выпуском журнала, опубликованным 27 марта 2010 года, то есть всего через неделю после ужасного поражения правых сил на региональных выборах. Фадела Амара, госсекретарь по делам жилищного строительства, просила передать, что слишком занята, чтобы ответить на наши вопросы. А ведь всего год назад она так восхищалась первой леди. То же мы услышали и от Жерара Лонге, сенатора из ближайшего окружения Николя Саркози.

Можно подумать, что для правых Карла стала помехой и запретной темой.

Но некоторые сторонники президента все же были на страже и сразу забили тревогу. «Я ведь его предупреждала», — раздраженно говорит Кристин Бутен,[153] бывший лидер маленькой Партии христианских демократов и министр по делам жилья и города. Сидя в своем маленьком кабинете на втором этаже штаб-квартиры UMP, эта брюнетка со свежей завивкой, в коричневом костюме и пестрой блузке, с длинными клипсами в ушах и ярко-красными ногтями, не прекращает строить из себя пророчицу.

Когда в декабре 2007 года Николя Саркози вернулся из поездки с Карлой Бруни в Египет и Иорданию, Кристин Бутен не только первой порадовалась за новобрачных, но и была одной из тех немногих, кто предостерег президента о возможных последствиях «египетского эксгибиционизма». «Я не образец добродетели, — поясняет бывший министр. — Я только отстаиваю всеобщие ценности, единые для левых и правых. Николя Саркози развернул политический курс влево и решил, что сможет преступить моральные запреты. Но он ошибается, если думает, что правый электорат последует за ним». «Кроме того, — добавила Бутен, — им нелегко принять первую леди, которая играет на гитаре в полупустом нью-йоркском зале на дне рождения Манделы…»

Карла Бруни очень быстро поняла, с каким подозрением к ней относятся бывший министр по делам жилья и значительная часть правых политиков, особенно католиков. Но при этом первая леди даже не попыталась их очаровать. Наоборот — отнеслась к ним с некоторым презрением. Так, Кристин Бутен, единственная из всех министров, не получила новый альбом Бруни: «В тот день, когда их раздавали, я отсутствовала, и никто не счел нужным отложить для меня диск». Безусловно, для Карлы Бруни Бутен недостаточно шикарна, а ее убеждения чересчур правого толка. «Представляете, — восклицает Пьер Шарон[154] с нотками высокомерия в голосе, — она хотела, чтобы Карла поехала вместе с ней на место строительства социального жилья!» Бутен перенесла оскорбление от первой леди, затем в июне 2009 года была уволена из правительства и теперь занимается вопросами социальных последствий глобализации, продолжая твердо стоять на своем: «Карла Бруни — настоящая головная боль для правых. Она просто смеется над нашим электоратом. Единственные члены правительства, удостоенные чести быть упомянутыми на сайте ее фонда, — это Фадела Амара и Мартин Хирш». Подводя итог: «Когда Карла Бруни говорит о своем интересе к молодежи из неблагополучных кварталов, она всего лишь хочет показать французам и остальному миру, что первая леди не равнодушна к иностранцам и иммигрантам».

Иными словами, в то время как президент якобы «зачищал» пригороды, его супруга играла прекрасную роль, исполненную гуманизма. Писатель Дени Тиллинак, близкий друг Жака Ширака, считает, что такая позиция опасна с точки зрения популярности в обществе: «Избирателям Николя Саркози нравится больше, чем аристократы вроде Вильпена. Президент смог создать ощущение близости с народом. И тут вдруг эти каникулы на Черном мысе, в окружении бывших любовников его жены. Обывателям это кажется странным. Они думают: „Он теперь не с нами, а с ними…“» Полемист Жан-Франсуа Кан,[155] основатель еженедельника «Марианн» и бывший первый номер в списках партии «Демократическое движение», пошел еще дальше: «Эта пара вызывает беспокойство». По его словам, все слухи об изменах свидетельствуют об одном: «Подсознательно французы не верят в этот брак. Им кажется, что Саркози купил себе звезду. Конечно, президент — гений, но он такой нарцисс! Ему нравятся левые богачки, этакие занозы в заднице. Вот от чего он в восторге». Что же касается Карлы Бруни, то Кан считает, что она «скорее мадам Помпадур, чем Мария Антуанетта». «Впервые первая леди присутствует еще и на политической сцене. Очень мило, что она отстаивает левых перед своим мужем — лидером правых. Но то, что он идет у нее на поводу, — просто неслыханно».

Некоторых чиновников беспокоит плохое впечатление, которое Карла произвела на окружение президента. Хуже того: все чаще депутаты позволяют себе завуалированную критику в адрес первой леди.

Так, один из семи государственных самолетов, Falcon 7X, который пилоты военно-воздушных сил в шутку прозвали «Карла Номер Один», в первую очередь предназначен для нее. «Это незаконно, — утверждает депутат от Социалистической партии Рене Досьер,[156] специалист по расходам Елисейского дворца. — Она не была избрана народом и не имеет никакого права пользоваться этим самолетом в личных целях». Вот почему Ален Жоянде, бывший госсекретарь по вопросам сотрудничества, был вынужден заплатить частной компании 116 500 евро, чтобы слетать 22 марта в Фор-де-Франс и обратно. Похоже, у него не было другого выбора: все государственные самолеты оказались заняты. И кто в этом виноват? Возможно, Карла Бруни, которая особенно привязана к 7X. Впрочем, это наверняка просто болтают злые языки.

Ирония этой истории в том, что среди левых многие тоже начинают сомневаться в Карле. «Действительно, мы думали, что она скорректирует курс Николя Саркози и его показушного правого окружения», — признает Лорен Жоффрен,[157] директор «Либерасьон». Два года назад во время интервью журналист этой газеты спросил первую леди: «В том, что имидж Николя Саркози стал не таким кричаще-правым, есть и ваша заслуга?» Но теперь мнение Лорена Жоффрена изменилось: «Саркози все же ближе к правым, чем к левым. Есть в нем что-то от Берлускони… но он элегантнее». В свою очередь, Франсуа Олланд вне интервью однажды признался журналистам, что, по его мнению, Карла лишает своего мужа уверенности. «Пусть уж лучше ее взгляды будут влюбленными, а не левыми», — шепнул как-то раз Бертран Деланоэ своему коллеге.

Так что сомнения вызывает не только прочность семейных уз президента. Лорен Жоффрен,[158] который в своем блестящем памфлете «А король-то голый» обвинил Николя Саркози в создании избирательной монархии, упрекает Карлу Бруни прежде всего в том, что она не исполняет свою роль королевы: «Она скорее супруга монарха. Конечно, она представила ему свое окружение, в основном состоящее из левой интеллигенции, но я не думаю, что ее влияние на мужа хоть сколько-нибудь значительно. Во всяком случае, не в том, что касается общественной деятельности. Вот у Бернадетт Ширак было отличное чутье».

А в рядах UMP многие, наоборот, считают, что рука первой леди чувствуется теперь повсюду. Например, в том, что Эрик Бессон сохранил пост министра по делам иммиграции, интегрирования и соразвития, ведь Карла с пеной у рта защищала его, когда он был на грани увольнения. Ей же приписывают и несколько назначений и появление новых друзей президента, которые сильно раздражают правых. «Сначала на наших глазах в Елисейском дворце появились приятели Карлы, эти парни с серьгами в ушах, — иронизирует Дени Тиллинак. — А потом пошли какие-то безумные назначения: зачем было увольнять Альбанель и сажать на ее место Миттерана? А Марен Кармиц?..[159] Это же возвращение банды Жака Ланга! Саркози был избран на волне моды на развод. Говоришь о разводе, и…»

Точно, Жак Ланг. А вот и он. Слегка опоздал, минут на десять, не больше. Жадно ловит взглядом улыбки прохожих. Вечный министр культуры отмечает сегодня семидесятилетие, а выглядит лет на десять лет моложе. Может быть, благодаря отлично скроенному серому костюму? Или розовой рубашке, которая так выгодно оттеняет его постоянный загар? А может быть, это из-за гладкого лица, над которым не властны годы? В любом случае, ясно, насколько тесно его мир связан с миром Карлы Бруни. Ни один член партии UMP не говорил о первой леди с такой страстью. «Долгие годы я мечтал ее встретить, — рассказывал Жак Ланг.[160] — Она в каком-то смысле заворожила меня, еще когда была моделью. Загадочная, высокая, прекрасная, с кошачьими глазами — точно сфинкс. Вы видели ее глаза? Они почти раскосые. И цвета незабудки, с фиалковым отливом. Мне кажется, ее красота уникальна. Я не раз встречал Карлу в Италии, но так и не решался с ней заговорить. Мы познакомились, когда она жила с Рафаэлем Энтховеном. Какой блестящий молодой человек, вы не находите? Несколько лет назад он основал комитет в мою поддержку».

А вот разговор с Кристианом Ваннестом, депутатом от Севера, сочувствующим UMP, проходил совсем в другом тоне: «Если главная цель отбора — успех в прессе, то такой подход не совсем верен».[161]

Его мишень — назначение Фредерика Миттерана на пост министра культуры. Конечно, борьба Ваннеста против усыновления детей гомосексуалистами и его резкие выпады по поводу гомосексуализма в целом, который он считает «половым апартеидом», привели депутата к исключению из UMP. И тем не менее позиция этого политика, которого постоянно переизбирают с 1993 года, характерна для определенной части правого крыла парламента. «Я никогда не критиковал Фредерика Миттерана за его сексуальную ориентацию, — оправдывается Ваннест. — О его книге я узнал так же, как и все — со слов Марин Ле Пен в телепередаче. На следующий день я пошел в библиотеку Национальной ассамблеи, но там уже не осталось ни одного экземпляра — видимо, многие депутаты поступили так же, как я. Проблема с назначением Миттерана в том, что президент всячески подчеркивал стремление бороться с проституцией и эксплуатацией несовершеннолетних. А чем занимался Миттеран в Таиланде?»

Еще один депутат UMP, пожелавший остаться неизвестным, рассказал нам о попытке Карлы Бруни повлиять на дело Полански: «Выступить на стороне режиссера, как это сделал министр культуры, — какая ошибка! В результате все очки достались Марин Ле Пен».

Зато, по словам того же источника, в деле Баттисти, итальянского террориста, высланного во Францию, а затем в Бразилию, супруга президента сыграла не последнюю роль, хотя сама она все отрицала: «Как же можно защищать человека, который убил полицейских?»

В конце декабря 2008 года, во время официального визита в Бразилию, Карлу Бруни действительно заподозрили в том, что она обратилась к местным властям с просьбой не экстрадировать Баттисти в Италию. Эта информация вызвала в Италии бурю протеста со стороны как правых, так и левых. Пытаясь разрядить обстановку, несколько месяцев спустя бывшая модель приняла в Елисейском дворце, в присутствии советника, Бруно Берарди, президента «DOMUS CIVITAS», итальянской ассоциации по защите жертв терроризма. Отца Берарди, комиссара полиции, убили Красные бригады. «Она сама мне позвонила: „Здравствуйте, это Карла Бруни-Саркози. Я очень хотела бы встретиться с вами“, — рассказывает президент ассоциации,[162] который тогда отправился из Рима в Париж. — При встрече она убеждала меня, что никогда не вмешивалась в это дело. Сладким голосом она заверила, что обязательно поможет моему фонду. И с тех пор ничего! Никаких новостей. Карла Бруни — настоящая актриса». Еще один талант, вдобавок к музыкальному?

Глава 17

«Моя подруга Мишель Обама»

Ужасное впечатление. Вот что оставил Николя Саркози в памяти Барака Обамы, главы самого мощного государства в мире, затмить которого наш президент мечтал, с момента их первой встречи 12 сентября 2006 года. В тот день Саркози — тогда еще министр внутренних дел и лидер партии UMP — приехал в Вашингтон повидаться со своим хорошим другом, Джорджем Бушем. Прежде чем отправиться в Белый дом, он зашел в Конгресс, чтобы познакомиться с молодым сенатором Бараком Обамой: советники очень хвалили его. Подробности той встречи тогда не просочились в прессу. Позже Николя Саркози вспоминал о ней так: «В кабинете нас было двое. Один потом стал президентом… ну, и второй тоже». В свою очередь «второй» признался, что его поразила «энергичность» француза: «Он постоянно в движении! (…) Чем он питается?»[163]

Один из очевидцев той встречи рассказал нам о ней подробнее: «Николя Саркози вошел в кабинет сенатора вслед за своими советниками. Вдруг он задержался и сделал знак Сесилии, державшейся позади, чтобы та подошла к нему. Но она не пошевелилась. В их семье уже наметился разлом, поэтому Сесилия не хотела, чтобы ее представили как „супругу…“, предпочитая оставаться позади, среди обычных членов делегации. Несколько секунд, которые всем показались вечностью, Николя и Сесилия обменивались гневными взглядами на глазах у изумленного Обамы. Наконец, мадам Саркози сдалась и подошла к мужу, чтобы тот представил ее сенатору. После чего вновь повисла напряженная пауза, во время которой Сесилия и Николя продолжали сверлить друг друга взглядом. Через минуту Обама прервал неловкое молчание, обратившись к министру внутренних дел Франции. Затем он повернулся к Сесилии и мягко произнес: „Знаете, политика — дело трудное. Мишель тоже сейчас нелегко. Но все пройдет, вот увидите“. Когда разговор подошел к концу, французская делегация покинула Конгресс США, опустив голову…»

Знала ли Карла Бруни о том, как прошла та встреча? Наверняка нет. Значит, мечтая сравниться с элегантной Мишель Обама, она при этом не догадывалась, что вступает на опасную территорию: Сесилия уже задала здесь тон, выставив супружескую пару Саркози в крайне невыгодном свете. И все же речи быть не могло о том, чтобы опустить руки и отказаться от завоевания Запада. Официальных визитов в США, предусмотренных протоколом, было немного, поэтому Карла не упускала случая перелететь через Атлантику. «Это их романтическая Венеция», — улыбается Шарль Жегю,[164] политический обозреватель «Фигаро», рассказывая о том, что президентская чета побывала в Нью-Йорке не меньше пяти раз. «Разве что интерес Карлы к этому городу связан с песней ее бывшего возлюбленного, Луи Бертиньяка, „New York avec toi“»,[165] — шутит другой журналист.

Дело в том, что Америка — страна, которую модель Карла Бруни так и не смогла покорить до конца. К тому же именно там живет ее бывшая соперница Сесилия и царит Мишель Обама — единственная, кто, по мнению Карлы, может оспорить ее титул самой знаменитой, элегантной и сексуальной первой леди в мире. «Карла хочет выделяться, — объясняет один из ее приближенных. — Она не желает стоять в одном ряду с другими первыми леди: что у них может быть общего? Только с Мишель Обамой она готова разделить успех».

Надо признать, что у Мишель есть все: грация, элегантность, обожание американцев и… такая власть, которой и в помине нет у первой леди Франции. Словом, для Карлы это настоящий вызов, тем более что Николя Саркози тоже хотел закрепиться на американской земле и даже стать первым главой государства, который встретился с вновь избранным президентом США.

Карла Бруни отнеслась к новой битве серьезно. Да, именно умение поддержать свой статус на мировой арене поможет ей завоевать расположение большинства правых избирателей. Первая леди чувствует себя вполне комфортно, только когда ей есть с кем соревноваться в элегантности. Для бывшей модели зарубежный визит — что-то вроде показа мод, где нужно привлечь к себе взгляды всех фотографов и грациозно обойти коллег по подиуму.

В этом искусстве ей нет равных. В 2008 году английские таблоиды — и весь мир вслед за ними — восхищались царственным реверансом Карлы в мягких туфлях и твидовом платье. А год спустя уже испанская пресса судила «дуэль элегантности и очарования», сравнивая наряды принцессы Летиции и Карлы Бруни. «Ах, этот парад стройных ножек! — с ухмылкой говорит депутат UMP. — Саркози был просто счастлив — ничто так его не заводит, как женское соперничество. По правде говоря, эта поездка принесла не слишком много пользы государству. Но Саркози был возмущен тем, что „Монд“ не напечатала ни строчки об этом визите, и сообщил об этом лично директору Эрику Фотторино».

Для Карлы Бруни испанский эпизод был всего лишь разминкой перед масштабной схваткой, которая ожидала ее в США, где ей надо будет показать себя лучше, чем Сесилия. Уж Карла-то не станет сомневаться, стоит ли ей приветствовать Барака Обаму в качестве первой леди. Наоборот, она с явным нетерпением ждет этой встречи. В ноябре 2008 года первая леди сопровождала президента в США, куда он отправился на экстренный саммит G20.[166] Через несколько дней после избрания Обамы она пришла на «Вечернее шоу Дэвида Леттермана», немного поговорила о своем новом альбоме и упомянула, что хотела бы познакомиться с новой первой леди, Мишель. За два месяца до этого Карла уже появлялась на первых страницах американских таблоидов, когда приехала в Нью-Йорк и ужинала с Лорой Буш. Увы! Этого было мало для того, чтобы впечатлить новых обитателей Белого дома, которые не выразили никакого желания сразу встретиться с Бруни-Саркози.

Сейчас Мишель Обама на вершине своей славы. Линн Суит,[167] спецкор «Чикаго сан-таймс» в Вашингтоне, наблюдает за этой парой уже двадцать пять лет и подтверждает, что американцы просто боготворят свою новую First Lady.[168] «Нам очень нравится их семейная история и две маленькие дочки, которые подрастают у нас на глазах. Карла Бруни нам тоже интересна, но по другим причинам».

Иными словами, популярность американской первой леди основывается не на противоречиях и спорах. Мишель — прекрасный адвокат, но она предпочла завершить карьеру, чтобы поддержать политические амбиции мужа, и стала идеальной супругой и матерью. Каждый день эта Джеки Кеннеди современности сама отводит детей в школу, расположенную в километре от Белого дома. Ее стиль в одежде безупречен: еще на церемонии инаугурации мужа она появилась в асимметричном белом платье от Джейсона Ву и с тех пор одевается в том же духе. На смену классическим костюмам и длинным юбкам Лоры Буш пришли смелые, яркие наряды авторства современных дизайнеров, от Thakoon до Azzedine Alaa. «Карла умеет себя подать, а у Мишель есть чувство стиля», — подвел итог Кристоф Жирар,[169] заместитель мэра Парижа.

Но прежде всего Мишель заботится о людях. Так, например, она возглавляет организацию «Матери нации» и борется с ожирением — в Америке сейчас это одна из основных проблем в сфере здравоохранения. «В нашей стране кадры с испуганным ребенком на плечах у президента, окруженного фотографами, вызвали бы огромный скандал, — объясняет Линн Суит,[170] вспоминая знаменитые снимки из Иордании. — Мишель не одержима вспышками фотокамер: она может от души посмеяться, подурачиться с детьми, покрутить обруч. Да, она обожает моду и красивую одежду, но ведет себя естественно и прекрасно понимает, кто она такая. Если бы Мишель сделала пластическую операцию, об этом тут же бы все узнали!»

Трудно бороться с самим совершенством.

Знаменитый фотограф Патрик Демаршелье,[171] который сделал официальный портрет первой леди Франции по ее личной просьбе, рассказал, как однажды предложил американскому журналу «Вог» напечатать статью о французской элегантности, а в качестве иллюстраций — фотографии Карлы Бруни в нарядах от знаменитых модельеров. «Речь шла о десяти страницах в середине журнала. Когда я рассказал об этой идее Карле, она ответила: „Ох, Патрик, я бы с удовольствием, но я же теперь первая леди, мне это будет не к лицу“. Словом, этот проект не удался. В итоге „Вог“ написал про Мишель Обаму. И ее фото было на обложке».[172] Ну и пусть. Карла Бруни так легко не сдается: она терпеливо ждала своего часа.

В апреле 2009 года участники саммита G20 и их супруги были приглашены на обед в личных апартаментах премьер-министра Великобритании. Как ни странно, Николя Саркози прибыл не только с большим опозданием, но и без жены. Причем он даже не предупредил, что будет один. Такое происходило уже не впервые: двумя годами ранее глава Французской Республики пришел в резиденцию Бушей на Уолкерс Поинт в одиночестве: Сесилия в последнюю минуту «заболела ангиной». И вот теперь такая неприятная ситуация повторилась вновь. Но Карла не была больна — ей просто не хотелось во время своей первой встречи с Мишель Обамой оказаться в толпе других жен президентов.

Несколько недель спустя, во время шестидесятого саммита НАТО, в Страсбурге, Карла Бруни наконец-то встретилась один на один с первой леди Америки и провела с ней несколько часов. Пресса тут же принялась обсуждать их наряды: Карла надела маленькое черное платье от Christian Dior, а Мишель — пальто от американского дизайнера Thakoon.

В июне 2009 года две первые леди встретились снова, в Нормандии, по случаю шестьдесят пятой годовщины высадки союзных войск в Европе. Накануне торжественной церемонии супруги Обама отклонили приглашение в Елисейский дворец. Ну и пусть: несмотря на это оскорбление у Карлы наконец появилась возможность по-настоящему познакомиться с американской первой леди… и посоревноваться с ней, так как они обе, как будто нарочно, надели в тот день белые платья с поясом.

С тех пор Карла называет Мишель «подругой». «Обама? Это мой приятель», — в свою очередь заявил Николя Саркози. Увы! Новая подруга Бруни, кажется, совершенно не была настроена поддерживать с ней отношения. В июле того же года Карла появилась на светском рауте саммита «Большой восьмерки» в Италии. Но, к огромному разочарованию журналистов и соотечественников французской первой леди, Мишель Обама общалась только с Сарой Браун, супругой бывшего премьер-министра Великобритании. Очевидно, американская первая леди не желает становиться частью шоу-бизнеса и водить дружбу со скандальной супругой президента Франции. Тем же летом Карла вновь отправилась вслед за мужем в Нью-Йорк, где отыграла концерт в честь Нельсона Манделы. А ведь она заявляла, что не будет больше появляться на сцене, пока ее муж — действующий президент Франции.

В то время как Николя Саркози произносил речь в ООН, Карла ждала приглашения от Мишель Обамы… Напрасно.

Два месяца спустя супруги Саркози вновь прибыли в Америку. После заседания Генеральной Ассамблеи ООН господин президент присоединился к жене в роскошном «Кэндл Кафе», куда их пригласили супруги Аттиас. Сливки американской элиты собрались там, чтобы поздравить Карлу с тем, что она стала посланницей Глобального фонда по борьбе со СПИДом, который будет сотрудничать с ООН в рамках объединения с другими общественными организациями. Пользуясь возможностью сблизиться с Мишель Обамой, Карла дала понять репортерам, что первая леди Америки тоже будет на заседании ООН. Напрасный труд: из Белого дома журналистам разослали по электронной почте уведомления о том, что Мишель Обама планирует встречу не с первой леди Франции, а с королевой Иордании Ранией.

Карла и Мишель все же встретились в Питсбурге, во время визита в «Школу художественного творчества и исполнительского искусства» в неблагополучном районе города. Стоя на импровизированной трибуне, сооруженной по такому случаю, Мишель Обама говорила о том, что каждый способен внести свой вклад в культуру страны. Все правильно: она принимает свою роль близко к сердцу. А Бруни однажды сказала Линн Суит, что «французы не могут делать три дела одновременно. Танцевать, петь и играть — для них это непосильная задача».[173] Первой леди не стоит так отзываться о стране, которой управляет ее муж.

К счастью для Карлы, эти ее слова во Франции нигде не упоминались.

Как бы то ни было, в тот момент мадам Саркози думала только об одном: как попасть на прием в Белый дом. А приглашение все не поступает: фривольный имидж Николя и бурное прошлое Карлы не способствуют расположению супругов Обама — те стараются оттянуть момент, когда им все же придется принять у себя чету Саркози. В одном из эпизодов мультсериала «Симпсоны» копия Карлы Бруни даже появилась в образе женщины-вамп, с сигаретой в зубах, и предложила Карлу Карлсону,[174] другу Гомера Симпсона, с ней переспать, когда он был в Париже…

Наконец в марте 2010 года, через четырнадцать месяцев после вступления в должность президента США, Барак Обама пригласил супругов Саркози к себе, в Вашингтон. Конечно, это был всего лишь обычный официальный визит, не государственной важности, но для президента Франции и его жены этого было вполне достаточно. В тот момент они увязали в слухах о супружеской неверности, поэтому очень рассчитывали на то, что этот визит благотворно скажется на их репутации.

Первым этапом их путешествия стал Нью-Йорк, где они отправились в престижный университет «Колумбия». Сидя в первом ряду, Карла откровенно скучала: очевидно, ее совершенно не занимала насмешливая обличительная речь мужа, направленная против реформы здравоохранения, которую наконец-то одобрил Конгресс США. Первая леди Франции чуть воспряла духом во время визита в «Джулиард-скул», одну из самых известных музыкальных школ в Америке. Там Карла восхитилась при виде оригинальной партитуры «Волшебной флейты» Моцарта. Несколько французских журналистов, которых пригласили освещать это «событие», с интересом наблюдали за тем, как любительница камер всеми сособами старалась обратить внимание операторов на себя. Так, Карла Бруни легко повторила «сегодня дождливо», когда оказалось, что в первый раз камера была слишком далеко и ее не успели снять.

Разумеется, политическим журналистам, которые отправились в США с президентом, пришлось также сопровождать и Карлу во время ее немногочисленных поездок. «Один из сотрудников пресс-службы президента попытался убедить меня, сказав, что Карла наверняка найдет со мной общий язык, — смеется репортер. — Но я сказал: нет, следовать за Карлой — это наказание. Она ничего не говорит, и, кажется, при виде журналистов ее парализует. Оживает она только при виде фотоаппаратов или камер». Другие же, несмотря на аккредитацию, сразу попадали в черный список. Так, юной журналистке «Пуан де Вю» запретили следовать за мадам Саркози. Чем же она провинилась? Ничем, если не считать того, что работала для издания, главный редактор которого — Коломба Прингль — не входит в число друзей первой леди. «У Мишель тоже есть любимчики среди журналистов, — отмечает Линн Суит.[175] — Но если вы получили аккредитацию и имеете право следовать за ней в поездке или в Белом доме, то вы никогда не попадете в черный список. Мишель Обама — человек не властный, она не одержима страстью к фотокамерам. Да и скрывать ей нечего: единственная ее слабость — это два часа спорта в день». И безусловно, ни одно американское издание не публикует снимки только официального фотографа Белого дома. «В США считается, что мы имеем право снимать сами», — продолжает Линн Суит.

В Нью-Йорке, где Карлу теперь ждали уже в другой школе, аккредитованные фотографы вдруг оказались предоставлены самим себе: в разгар визита первая леди внезапно исчезла. «Супруга Николя Саркози полагает, что, способствуя развитию культуры и обучению искусствам, можно преодолеть социальные барьеры», — говорилось в официальном сообщении, объясняющем эти микровизиты. Увы, до сих пор фонд Карлы Бруни-Саркози не отобрал ни одного французского школьника, чтобы отправить его обучаться игре на флейте в Нью-Йорке…

На следующий день Николя Саркози должен был появиться в Конгрессе США ровно в 11 часов. Сенатор Джон Керри прождал его… сорок пять минут. «У президента возникли трудности в связи с тем, что над Капитолием пошел дождь», — услышали журналисты в ответ на свои вопросы. Наконец, один из охранников шепнул им: «Это нормально, президент часто опаздывает. Может, они там развлекаются вдвоем?» Так это или нет, но для французской службы протокола ожидание становилось невыносимым: члены делегации чувствовали себя очень неловко из-за того, что кандидату в президенты на выборах 2004 года приходилось терять время. Наконец, глава Французской Республики вошел в кабинет быстрым шагом. К огромному удивлению помощников сенатора от Массачусетса, следом за Николя Саркози семенили два мальчика двенадцати лет: сын президента Луи и его одноклассник Анри. Американцы с изумлением смотрели, как Саркози усаживает отпрыска позади себя. Конечно, проявляя такую бесцеремонность, было трудно рассчитывать на уважение. Впрочем, президент США не замедлил с ответом. «Во время пресс-конференции в Белом доме Обама называл Николя Саркози только по имени, — отмечает американская журналистка. — Немного дерзко, не так ли?»

Более того: в Вашингтоне Мишель Обама не запланировала никаких визитов в обществе Карлы Бруни и даже не пригласила ее в Белый дом на чай, «хотя обычно так поступали все первые леди», отметила одна из сопровождающих Карлы. Возможно, Мишель была поражена откровениями первой леди Франции? За несколько месяцев до этого Карла Бруни упомянула при ней, что они с Саркози опоздали на встречу с королевой Великобритании, потому что… занимались любовью. Позже Мишель Обама рассказала об этом в книге американского журналиста.[176] Вечером в Белом доме состоялся долгожданный ужин, на который Карла возлагала большие надежды. Но увы, он завершился меньше чем за два часа.

Скандальная Карла и скромная Мишель — яркий пример разницы менталитетов.

Одна не стесняется появиться в специальном выпуске «Фигаро Мадам» спустя всего неделю после оглушительного поражения партии ее мужа на выборах. Там она может рассказать о том, как хорошо отдохнуть на личном острове недалеко от Бора-Бора, всего за 20 000 евро в неделю. Или выделит несколько страниц для своих подруг Фариды Кельфа (мадам Сейду) и Марин Дельтерм, которая будет позировать в коридорах роскошного отеля «Рафаэль» в обтягивающем платье под змеиную кожу и туфлях Louboutin.

Другая же увольняет Дезире Роджерс — «Social Secretary», то есть шефа протокола Белого дома. Эта выпускница Гарварда, первая афроамериканка, получившая такой важный пост, должна была сделать администрацию президента открытой каждому, а вместо этого посмела в наше сложное время позировать для глянцевых журналов («Вог», «Уолл-стрит джорнэл») в шикарных платьях и дорогих украшениях. Кристоф Жирар,[177] ассистент Бертрана Деланоэ, так описал различия между двумя самыми знаменитыми первыми леди в мире: «Гламур теперь живет по другую сторону Атлантики. Когда семья Обама приехала во Францию, они посетили только набережную Бранли. И даже не зашли в Диснейленд! Странно, что президент Франции не нашел другого места, чтобы придать огласке свой роман. Мне горько признавать, что наша страна теряет индивидуальность».

Похоже, двух первых леди разделяет пропасть размером с океан, и даже больше. В США у Мишель Обамы есть официальный статус, за которым закреплен бюджет в миллион долларов. Все счета канцелярии первой леди совершенно прозрачны, а в ее штате числятся двадцать шесть человек, которые работают в восточном крыле Белого дома. Во Франции роль Карлы Бруни четко не определена, поэтому депутат Рене Досьер,[178] специалист по расходам администрации президента, считает ненормальным то, что «средства, которые расходует первая леди, полностью недоступны для учета». Невозможно представить, чтобы счета организации, подобной фонду Бруни-Саркози, были покрыты такой же тайной, если бы дело происходило по другую сторону Атлантики. Определенно, смутное правление Карлы Бруни бесконечно далеко от интересов Мишель Обамы.

Глава 18

Золото Альберто

Тридцать с лишним лет она прожила в роскоши. Тридцать с лишним лет ее окружали дворцы, шоферы, прислуга, яхты и загородные виллы. Ее муж, бывший флагман индустрии, был очень богат — она прекрасно знала об этом, ведь их образ жизни не менялся с тех пор, как они поженились в 1959 году. И все же… Когда в 1996 году Мариза Бруни-Тедески узнала, какое наследство оставил ей покойный Альберто, умерший в возрасте 81 года, она была просто на седьмом небе. «Это же гора золота! — воскликнула она, обращаясь к старому другу, семейному биографу Джанпьетро Бона. — Альберто оставил мне целую гору золота!»[179]

Странно было слышать такое от женщины, которая долгие годы создавала образ любительницы искусств, далекой от материальных благ, о которых ей совершенно не нужно было заботиться. Но не стоит забывать, что Мариза далеко не всегда жила в таком комфорте. Ее мать, Рене Планш, родилась в Сент-Этьене, а отец, Карло Доминико Борини, был мелким предпринимателем из Италии. Когда Мариза познакомилась с Альберто Бруни-Тедески, ей было двадцать восемь, ему — сорок три. Узнав об огромном состоянии будущего зятя, родители Маризы уговорили ее быть терпеливой. Сватовство длилось пять лет: это, конечно, долго, но игра стоила свеч.

Надо сказать, что Альберто — наследник второй после Аньелли промышленной компании в Турине и представитель высшей буржуазии в Пьемонте — был одним из самых завидных женихов в городе. После войны его отец Вирджинио, дальновидный предприниматель, переориентировал свою компанию «CEAT», производившую канаты и тросы еще с 1888 года: теперь она стала выпускать пневматическое оборудование для автомобильной промышленности. Таким образом, он провернул одно из самых успешных дел за всю историю полуострова. Меньше века понадобилось его семейству, чтобы скопить значительное состояние и обзавестись огромным количеством недвижимости: роскошный особняк в Монкальери, в Пьемонте, замки Мориондо и Кастаньето По, историческая резиденция неподалеку от замка Рамбуйе, дома в Сен-Поль-де-Ванс, в Риме и Турине, большие квартиры в Париже… Конечно, туринское высшее общество так никогда и не приняло Вирджинио, с его еврейскими корнями и тягой к показной роскоши. Впрочем, из еврейской общины его тоже исключили и запретили появляться в синагоге, когда он обратился в католическую веру и обвенчался с первой женой, Орсолой Бруни. Тем не менее он остался одним из самых заметных персонажей в истории Турина.

Его сын Альберто принял бразды правления этой небольшой промышленной империей в начале пятидесятых годов прошлого века. Но у нового владельца компании, на которого работают около полусотни заводов и 30 000 человек, есть другая, всепоглощающая страсть: музыка. Свои первые сочинения он написал в двенадцать лет и теперь каждый день по три часа занимается классической музыкой, прежде чем отправиться на работу. «Он сочинял все время, как только находил свободную минуту, — вспоминает знаменитый пианист Риккардо Карамелла,[180] один из его близких друзей. — На работе, в перерывах между встречами, он уходил в соседнюю комнату, где стоял огромный стол, а на нем лежали нотные тетради. Там он и сочинял свои оперы, а иногда даже записывал их стоя». Именно благодаря музыке он встретился с Маризой Борони, юной талантливой пианисткой, которую пригласил выступить у него дома. Еще до свадьбы, которую некоторые члены клана Бруни-Тедески сочли «мезальянсом», Мариза и Альберто решили поселиться в замке Кастеньето По, в двадцати пяти километрах от Турина. Именно там, в этой величественной резиденции в сорок комнат, к которой прилегает парк в 1500 квадратных метров, в 1959 году родился Вирджинио, в 1964-м — Валерия, а в 1967-м — Карла Бруни.

Тереза Белло,[181] работавшая у них в ту пору гувернанткой, пригласила нас к себе. Интерьер ее дома в небольшой деревне неподалеку от Вероны был больше похож на нью-йоркскую студию с дизайнерской мебелью и паркетом из светлого дерева. Любовно поглаживая пожелтевшие фотографии старинного имения Бруни-Тедески, бывшая гувернантка рассказывала: «Видите этот сад? Раньше на этом месте был огород. Позже все переделали, но замок уже тогда был прекрасен — мраморные фонтаны в парке, хрустальные люстры во всех комнатах, живописные полотна на стенах и очень красивая старинная мебель».

Отец Альберто, Вирджинио, ценил произведения искусства, созданные до XVIII века. Видимо, от него сын унаследовал любовь к красивым и дорогим вещам. Порой слишком дорогим. Один из друзей семейства Бруни, часто бывавший у них, более сдержанно отзывается об убранстве пьемонтской резиденции: «Все эти буфеты, плотно прижатые друг к другу, диваны, покрытые кружевом, стены, увешанные полотнами мастеров… на самом деле это было больше похоже на дом нуворишей». Альберто Бруни-Тедески часами бродил по антикварным лавкам и не жалел денег на произведения искусства. Пневматическим устройствам этот промышленник предпочитал классическую мебель, картины Лоренцо Лото, Франческо Гварди, Дефенденте Феррари и Каналетто, работы фламандских живописцев или шпалеры гобеленов. Впрочем, Альберто не всегда был таким расточительным. Друг детства[182] Карлы Бруни вспоминает, как однажды обедал в особняке на Черном мысе, куда Бруни-Тедески приезжали отдохнуть: «Когда я положил себе добавки, отец Карлы громко произнес: „Давай же, не стесняйся, опустошай наш холодильник!“» Фамильный атавизм? В биографической книге, посвященной Альберто, «L’Industriel dodcaphonique»[183] («Двенадцатизвучный промышленник»), Джанпьетро Бона рассказывает, как отец его друга, Вирджинио, властный «padre padrone» [184]’, лишил собственную дочь наследства за одну миску фасолевого супа: «За ужином после похорон второй жены Вирджинио глубоко оскорбился тем, с каким неуместным удовольствием его дочь ела в столь скорбный день». Неужели его сын из того же теста? Джанпьетро Бона, автор либретто ко многим операм Альберто Бруни-Тедески, признается, что и сам становился жертвой излишней экономности друга: «Он никогда не платил наличными. И часто я и вовсе ничего не получал за свои либретто».

Музыка оставалась единственной страстью этого многоликого промышленника. Когда он не писал оперы, то работал художественным директором театра «Реджио» в Турине. Это позволило ему собрать «свиту» из бедных музыкантов, которых он принимал в Кастеньето По, как настоящий монарх.

В 1970-х годах он решил удалиться от дел и полностью посвятить себя музыке, поэтому распродал «CEAT» по частям. Другое поколение, другие нравы: его дед создал предприятие, отец объединил и расширил компанию, а он, Альберто, всегда живший в тени отца, — наследник, который уничтожил семейное дело.

Именно тогда Бруни-Тедески покинули Италию и обосновались во Франции. Шел 1974 год. Позже представители семейства всегда оправдывали свое решение тем, что опасались за жизнь детей, которых могли похитить Красные бригады. «Красные бригады? Это только частично объясняет их переезд, — уточняет туринский промышленник. — Прежде всего Альберто хотел начать новую жизнь и перевезти все свое имущество во Францию и Швейцарию». Аньелли никогда не пытались сбежать с корабля под предлогом того, что опасаются за свою жизнь — как, впрочем, и все остальные большие семьи, принадлежащие к высшему туринскому обществу. А когда история клана Бруни-Тедески, которую Джанпьетро Бона написал по заказу Маризы, была издана в 2003 году, ни один из крупных бизнесменов не пришел на прием в честь выхода книги, устроенный в главном здании Ассоциации промышленников Турина.

И все же глава семьи так и не решился продать Кастеньето По. Только после смерти Альберто Мариза и ее дочери избавятся от своего последнего замка в Италии, положив конец семейной империи Бруни-Тедески.

В мае 1996 года, спустя три месяца после смерти отца семейства, Мариза, Валерия и Карла поднимались по Каннской лестнице: фильм «Второй круг» итальянского режиссера Миммо Калопрести вошел в основной конкурс. В этой картине Валерия Бруни-Тедески сыграла роль члена Красной бригады, будто бросая вызов прошлому.

Пианист Риккардо Карамелла,[185] живший во Франции, сопровождал их в тот день: «Карла уже была очень известна, и фотографы выкрикивали ее имя, чтобы она замерла перед их объективами. Мариза была тронута таким приемом. „Ах, если бы мой Альберто был еще жив и мог это увидеть…“ — вздохнула она».

Отец семейства не увидел и то, как в 2007 году часть его драгоценной коллекции мебели и произведений искусства, которая располагалась в Кастеньето По, была продана на аукционе «Сотбис» за 18 миллионов евро. По словам членов семьи, эта сумма была перечислена в фонд Вирджинио Бруни-Тедески, основанный в память об их сыне и брате, скончавшемся в 2006 году. На его похороны, которые проходили на Черном мысе, гости прилетали на частных самолетах, арендованных семейством.

Пьемонтская страница истории клана Бруни-Тедески была окончательно перевернута в 2009 году, когда на продажу выставили имение в Турине, пустовавшее уже долгие годы. Особняк оценили в 9 миллионов, а шесть месяцев спустя бизнесмен аль-Валид, член саудовской королевской семьи, приобрел эти владения за… 17,5 миллиона евро — по словам специалистов, цена была очень сильно завышена. «Николя Саркози тоже участвовал в торгах», — сообщил нам советник президента. Возможно, это всего лишь совпадение, но в 2010 году король Саудовской Аравии впервые в истории Французской Республики был приглашен на парад 14 июля в честь взятия Бастилии. Впрочем, за два дня до праздника о отменил визит.

Ясно одно: баснословное состояние супруги зачаровывает президента Франции так же, как и родителей Маризы когда-то. Вступив в брак, Саркози стал совладельцем огромных владений семьи Бруни-Тедески, которыми он очень дорожит. А какие чаяния связывали с ними французы, узнав о предстоящей женитьбе президента!

Впрочем, когда в июле 2009 года Саркози приехал в замок Кастеньето По во время саммита «Большой восьмерки», его визит был организован как встреча на высшем уровне. «Все дороги в деревне были перекрыты, никто не мог понять, что происходит», — вспоминает служащий мэрии этой деревеньки в шесть тысяч душ.

Надо сказать, что этот замок стал частью семейных преданий клана Бруни-Тедески. Как-то раз Мариза поручила Джанпьетро Бона выпустить роскошный буклет, посвященный истории имения. На одной из иллюстраций сама хозяйка позировала в тени царственного каштана, будто наследница знатных особ, живших здесь тысячу лет назад… Хотя ее муж стал владельцем имения только в 1952 году. Как настоящая аристократка, Мариза внесла своему другу-писателю задаток… и, похоже, забыла отдать остальное. В самом деле, щедрость никогда не была в ходу в семействе, которое за всю свою историю не выделило ни единого сантима на нужды деревни. В июле, во время фестиваля классической музыки, когда во всех парках региона выступали артисты, Мариза брала плату за вход в свой сад. «Никто из местных жителей так и не смог попасть внутрь роскошного старинного особняка семейства Бруни-Тедески. А вот их соседи дважды в год гостеприимно распахивают ворота своей виллы Чимена», — досадовал другой служащий мэрии.

Не важно: из окон Елисейского дворца туринский замок видится символом семейства, быстро сумевшего встать в один ряд с великими итальянскими династиями. «Однажды Мариза пригласила меня на ужин в свой замок в Турине. Там на стене я увидел картину Брейгеля, которую позже обнаружил в личных апартаментах Елисейского дворца»,[186] — воодушевленно рассказывал бывший министр культуры Жак Ланг, поражаясь фамильной гордости Бруни-Тедески.