Война. Мифы СССР. 1939–1945 Мединский Владимир
После развала СССР могила Героя Н. И. Кузнецова во Львове неоднократно осквернялась
В 1949 году картину Григория Александрова «Встреча на Эльбе» посмотрело 24,2 миллиона зрителей. Из названия вроде бы понятно — фильм о боевом братстве СССР и США. Ан, нет! Это было первое большое антиамериканское кино, снятое в СССР. Сначала речь там идет, действительно, о встрече советских и американских войск на Эльбе в 1945 году. Дружба-фройндшафт, все дела. После чего зрителю в доступной форме показывается, как США предают вчерашнего союзника и объявляют СССР «холодную войну».
Всего сняли пять советских «антиамериканских» фильмов: «Русский вопрос», «Встреча на Эльбе», «Секретная миссия», «Заговор обреченных» и «Серебристая пыль».
Сколько вы думаете, было в тот же период снято больших антисоветских картин в Штатах? ОКОЛО СОРОКА. «Красная угроза» (1949), «Красный Дунай» (1949), «Я вышла замуж за коммуниста» (1949), «Я был коммунистом по заданию ФБР» (1951), «Атомный город» (1952), ну и так далее. Шла большая холодная киновойна.
Несколько слов еще об одном удивительном послевоенном феномене — так называемом «трофейном кино». Эти фильмы, дай бог, помнит только самое старшее поколение, а детали его происхождения, думаю, вообще известны лишь узкому кругу историков кино. Поэтому — в двух словах — расскажу.
11 мая 1945 года министр нашей кинематографии Иван Большаков отправил в Берлин своих сотрудников, чтобы те отобрали в архиве крупнейшей кинокомпании Евоопы «УФА» фильмы для показа в СССР. Склад оказался пуст — немцы успели вывезти все. Зато нашли другой склад — Рейхсфильмархив, где пылились груды забытых в спешке бобин с кинопленкой. Фильмы немецкие, американские, французские, английские и даже советские.
По приказу коменданта Берлина, у хранилища тут же поставили охрану с оружием: бобины стоили дорого.
Даже сейчас, в эпоху стремительного удешевления всего, что делается машинами, средняя стоимость одной профессиональной кинокопии для кинотеатра — 1000 долларов. И это еще при приличном тираже. К тому же «импортные» фильмы были большой редкостью: как понимаете, купить паленый ДВД на «Горбушке» или скачать бесплатную цифру на Торренте в те времена было проблематично.
Наши чиновники от кино все оперативно проинвентаризировали и отобрали для отправки в СССР 3700 полнометражных лент и еще 2500 короткометражек.
В августе 1948-го первый пакет трофейных фильмов был выпущен на экраны страны. «Сердце королевы», «Бессмертный вальс», «Песнь одной ночи», «Индийская гробница», «Грезы», «Три Кодонас», «Мария Илона», «Звери Южной Америки», «Король Калифорнии», «Всегда, когда я счастлива», «Кого боги любят»… Что за имена, что за названия! Сравнимо только, наверное, с тем, как на советское телевидение рубежа 80–90-х минувшего века хлынул поток «мыльных опер» с рабынями Изаурами и фазендами!
С одной, правда, большой разницей: если условно «бразильские» сериалы нам ничего не дали, кроме украденного из жизни времени и испорченного вкуса целого поколения российских женщин, то при Сталине от «трофейного кино» был мощный экономический эффект. Картины, имевшие официальный вступительный титр «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома немецко-фашистских захватчиков в 1945 году», принесли бюджету СССР в первый же год 750 миллионов рублей.
Были еще фильмы для второго, клубного экрана, в основном, американские — чтобы не слишком злить недавних союзников. Любой продюсер от такого отношения к священным авторским правам лопнул бы от негодования. Однако советское правительство с соблюдением всяческих прав, роялти и прочей буржуазной ерунды совершенно не заморачивалось. Победители никогда не платят.
Во втором пакете, запущенном на следующий год и принесшем еще больше денег были: «Мост Ватерлоо», «Леди Гамильтон», «Сестра его дворецкого», «Бурные двадцатые годы» (у нас — «Судьба солдата в Америке»), «Багдадский вор», «Мужчины в ее жизни» (у нас — «Балерина»), «Железная маска», «Таинственный беглец», «Мятежный корабль», «Девушка моей мечты», «Тарзан». И многие-многие другие. На американское происхождение фильмов теперь уже абсолютно не обращали внимания — со Штатами отношения окончательно испортились. Так что, считали, чем больше лопнет голливудских продюсеров, тем лучше.
Лидером советского проката 1952 года стали сразу три американских фильма из сериала про Тарзана, собравшие 124 миллиона зрителей. Все советские дети отныне лазили по деревьям, устраивали в их кронах себе гнезда-прибежища, и прыгали с ветки на ветку.
Зрительская привычка к подобным фильмам потом отольется нам всенародной любовью к индийскому кино и таким позорным, в сущности, фактом, что абсолютным рекордом советской кассы уже навсегда стала ничтожная мексиканская мелодрама «Есения».
Зачем Сталину, для которого кино всегда оставалось любимой игрушкой, было отарзанивать, точнее — даже оттарзанивать собственную страну? В 1951-м выпустили, напомню, всего ДЕВЯТЬ отечественных фильмов.
Попробуем в этом разобраться.
Вроде бы ответ на поверхности — страна лежала в руинах, тут не до кино. Но нет, напротив — киноиндустрия в спартанско-пуританском СССР была делом сверхприбыльным.
Думаю, секретов «малокартинья» два.
Сталин действительно был верным ленинцем. Это не идеологическая оценка, и ничего хорошего в ней нет. Он привык публично сверяться с Ильичом, с тем, что тот говорил… когда ему, Сталину, это было выгодно. Про «важнейшее из всех искусств» Ленин распорядился четко: часть фильмов — для пропаганды, часть развлекательные, — для дохода казны. Трофейные были развлекательными. Эту нишу Сталин теперь считал заполненной, тем более — без всяких расходов. Одни только доходы. Красота! Советские — снимались для политики, и много их, на взгляд Сталина, не требовалось.
Второй ответ лежит, скорее, в плоскости домыслов. Мне кажется, что советское кино, так правильно им самим устроенное, в результате Хозяину разонравилось. И ведь вроде все хорошо, а… нехорошо. Без творческой свободы даже такое промышленное искусство, как кинематограф приобретает механические черты. Полета нет. Кстати, абсолютно то же самое произошло и в гитлеровской Германии — об этом мы поговорим позже. И Сталин обиделся на любимую игрушку — советское кино — и повел себя как ребенок, взял — да выбросил… Точнее — забросил куда-то подальше на чердак.
Решил взять таймаут, додумать на досуге. Досуг у него был. Даже если читал он не по 500, как хором утверждают разные источники, а хотя бы по 100 страниц в день[352].
Самым кассовым советским блокбастером 1950 года стали «Смелые люди» — 41,2 миллиона зрителей. Приключения работников конезавода до, во время и после войны. Название звучит как-то не очень, на самом же деле фильм зрелищный, интересный. А главное, какой-то вольный, что ли.
Появлению «Смелых людей» предшествовало знакомство Сталина с Джоном Уэйном — точнее с вестерном Джона Форда «Путешествие будет опасным» (1939, у нас — «Дилижанс»). На просмотре присутствовал глава советского кино Большаков. После сеанса Сталин неожиданно к нему повернулся: «Как лихо закручено, Неужели у нас некому снять такое кино?»
Киноминистр сориентировался: «Конечно, есть кому. Снимем в кратчайший срок».
«Местом съемок выбрали Терский завод под Кисловодском. Все трюковые съемки с лошадьми (а эти трюки стали уникальными в истории советского кинематографа) легли на плечи конной группы династии Кантемировых (отец и трое его сыновей).
Отмечу, что Кантемировым было разрешено в процессе работы покалечить восемь лошадей. За каждое сохраненное животное им причиталась премия — 2 тысячи рублей. Удивительно, но за весь период съемок ни одна лошадь не пострадала (хотя многие трюки были по-настоящему головокружительными), а полностью обещанные деньги Кантемировы так и не получили»[353].
Было, было — кому… В общем, потенциал советское кино сохранило, и после смерти Сталина резко рвануло вверх. В 1954 году вышло 38 фильмов, в 1955-м — уже 65, ну и так далее, К концу 50-х в СССР выпустили 400 новых полнометражных лент.
Но это уже совсем совсем другая история.
Глава 3
Кино врага
В человеческом мозгу столько места, сколько есть, и если вы обставите его своими лозунгами, у противника не хватит места повесить туда свои картины, поскольку комната мозга уже будет переполнена вашей мебелью.
Гитлер
Фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли», который в этой книге уже упоминался, считают документальным. Но можно сказать, что это самый большой постановочный фильм в истории. Он создавал, организовывал, делал событие. Съезд нацистской партии в Нюрнберге в 1934 году с самого начала представлял собой гигантскую съемочную площадку. Миллион его участников были плюс ко всему еще и бесплатными статистами. Сейчас бы все нарисовали на компьютере, а тогда Рифеншталь использовала гигантские толпы, 30 камер и 120 ассистентов.
Реальностью стало не само событие как таковое, а то, как его изобразило и преподнесло пропагандистское кино.
Но в 1943 году Гитлер придумал еще круче. С. Г. Кара-Мурза в книге «Манипуляция сознанием»[354] рассказывает о невероятном плане документально-реальной картины, с которой предполагалось снимать сражение настоящих немцев с настоящими британцами. Биться они должны были настоящим оружием. Первоначально эта фантастическая история была введена в оборот французским философом и историком кино Полем Вирильо[355].
Вот что пишет Кара-Мурза: «После разгрома в Сталинграде, Гитлер для подъема духа решает снять во фьорде Нарвик суперфильм о реальном сражении с англичанами — прямо на месте событий. С фронта снимаются боевые корабли и сотни самолетов с тысячами парашютистов. Англичане, узнав о сценарии, решают „участвовать“ в фильме и повторить сражение, в котором три года назад они были разбиты. Поистине „натурные съемки“ (даже генерал Дитль, который командовал реальной битвой, должен был играть в фильме свою собственную роль)…
Тогда не удалось — началось брожение среди солдат, которые не хотели умирать ради фильма».
Может, конечно, и выдумка — утверждать не берусь. Однако немцы все-таки осуществили гигантскую батальную кинопостановку — про героическую оборону городка в Померании от войск Наполеона. Фильм назывался «Кольберг». Два года и 8 миллионов рейхсмарок было потрачено в разгар войны на съемки грандиозного исторического фильма. Тысячи солдат временно сняли с фронта (вот уж кому свезло так свезло!), дороги засыпали тоннами соли — оборона Кольберга происходила зимой…
Такое ощущение, что вожди рейха сами были загипнотизированы магией кино. «Кольберг» стал последним воплощением новой придумки Геббельса — «Durchhaltefilm» (от немецкого Durchhalten — держаться, не сдаваться). Предполагалось, что дурь-хальтен-фильмы должны укреплять дух отступающих немцев.
Премьера «Кольберга» состоялась одновременно в Берлине и в осажденной союзниками французской Ла-Рошели[356]. Бобины с фильмом сбросили туда на парашюте. Интересно, что этот город стал последним освобожденным союзниками во Франции. Насмотревшись кино про подвиги своих предков на посыпанной солью земле, немцы продержались в крепости аж до 8 мая 1945 года.
Министр пропаганды Геббельс придавал кинохронике то же значение, что сегодня власть придает первым кнопкам на пульте ТВ, — вплоть до личного участия в редактировании. В большом кино он тоже был большим специалистом. Еще в марте 1933 года Геббельс произнес программную речь о кино в отеле «Кайзерхоф» в Берлине. В качестве примера для подражания всем кинематографистам Германии он указал четыре фильма: «Броненосец „Потемкин“» (СССР), «Анна Каренина» (США), «Нибелунги» и «Мятежник» (оба — Германия).
«Кольберг» (1945). Геббельс верил, что этот костюмированный фильм поможет поднять боевой дух вермахта
«Геббельс — один из первых профессионалов в сфере средств массовой информации… Он считает кино ведущим искусством XX века, а главное — вслед за советскими идеологами — видит в нем мощное орудие пропаганды, способное влиять на массы и изменять их образ мыслей… Отныне основная часть кинопродукции должна стать раз влечением для „широкой публики“, обеспечить средства и стать фоном для пропагандистских фильмов (которых значительно меньше)…»[357].
Не знаю, читал ли Геббельс то, что говорил о кино Ленин, но действовал он строго по-ленински. Впрочем, законы пропаганды, как и законы физики, — действуют одинаково в любой точке земного шара.
В. И Ленин в беседе с А. В. Луначарским в феврале 1922 года:
«Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные и просветительные картины, то неважно, что для привлечения публики пойдет при этом какая-нибудь бесполезная лента, более или менее обычного типа. Конечно, нужна, цензура. Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место»[358].
Не будем себя обманывать. Политика в области кино у любого вменяемого государства всегда будет строиться в рамках того, что наговорил Ильич Луначарскому. «Контрреволюционные» только заменят на «политически нетолерантные» — и вперед!
А степень государственного участия в киножизни может быть разной, но не в принципе, а скорее по форме, в рамках сложившейся на момент политической традиции. В гитлеровской Германии неугодных кинематографистов отправляли в концлагерь. В позднем СССР клали фильм на полку. В США, было дело, изгоняли из профессии. И, наконец, общемировая «рыночная» практика — полное и строго персонифицированное отсутствие заказов. Ну, ладно.
Ответом Геббельса Голливуду стали глупые музыкальные фильмы и задирающие ножки полураздетые звезды.
Искусство, естественно, умерло (как водится, за отдельными исключениями). Романтика экспрессионистских «горных фильмов», которыми славилось немецкое кино, и которые Говорухин творчески отразил в своей знаменитой «Вертикали», исчезла, растворилась, канула в пропасть. Один из наиболее значительных мастеров европейского киноискусства, датчанин Карл Теодор Дрейер выразился в те годы образно: «Когда в Германии пришел к власти нынешний режим, он первым делом озаботился тем, чтобы полностью очистить немецкий театр и немецкое кино от неарийского элемента. Когда чистка закончилась, остались одни опилки! В фильмах, которые были сняты после этого, нет ни нерва, ни живой крови: это просто мешки с опилками! Разумеется, о режиссуре и речи быть не могло, поскольку функция режиссера, в соответствии с духом сценария, сводилась к тому, чтобы аккуратно встряхивать мешок, заставляя опилки высыпаться ровной струйкой».
И что же? Пипл хавал. Всем нравилось. В 1938 — начале 1939-го на французском кинорынке Германия занимала второе место после Голливуда.
«Мы собираемся установить систему камуфляжа, чтобы средний француз не замечал, кто на самом деле принимает решения. Так всегда делали англичане. Несомненно одно: я не успокоюсь, пока вся европейская кинопромышленность не будет принадлежать нам» (из дневника Геббельса).
Фильмы антисемитского содержания пользовались в Германии устойчивой популярностью. На них существовал не только постоянный государственный заказ, но и устойчивый национальный спрос[359].
Мы как-то привыкли к сегодняшним добродушным немцам, которые лопают свои колбаски, запивая пивом, веселятся на Октоберфесте, при этим на удивление хорошо играют в футбол и делают исключительно качественные автомобили. Они давным-давно денацифицированы…
При Гитлере немцы были совсем другие — идеалы нацизма глубоко проникли в души и сердца рядовых бюргеров, простых рабочих и крестьян, солдат и офицеров. Роль кино в этом несомненна.
Две самые известные картины из бесконечной серии «Бей жидов, спасай Германию»: «Вечный жид» (реж. Ф. Хипплер) и «Еврей Зюсс» (реж. Ф. Харлэн), — были сняты по заказу отдела пропаганды НСДАП. За съемками «Вечного жида» пристально следил лично фюрер[360].
«Еврей Зюсс» — фильм типа «художественный», история о властителе, ставшем игрушкой в руках злодея-советника. И о том, как над этим злодеем (и над всем его вредным народом) в итоге одерживается решительная победа.
Геббельс в дневнике (8 марта 1941 года) удовлетворенно отмечал, что «Еврей Зюсс» «вызвал уличные демонстрации в Венгрии; действует не хуже, чем политические приемы; это доказательство того, что фильмы могут оказывать нужное влияние и приобщать людей к нашим идеалам».
«Находясь в концлагере Терезин, Курт Геррон (немецкий режиссер-еврей — В. М.) снимает в 1944 году фильм (с ярким названием — „Фюрер дарит евреям город“ — В. М.), призванный убедить Красный Крест и весь мир в том, что Терезин — образцовое исправительное учреждение. Фильм… показывает труд, отдых, игру в футбол и занятия музыкой как повседневную жизнь заключенных концлагеря. Вскоре после окончания съемок Геррона отправляют в газовую камеру в Освенциме, как и почти всех участников фильма, которых на время пощадили, чтобы они могли изобразить свою райскую жизнь в лагере»[361].
«Вечный жид» с СССР под мышкой. Фильм насаждал не только антисемитизм, но и ненависть к нашей стране
В Германии было великое кино и до 1933 года. Лауреат шести «Оскаров» Билли Уайлдер (в Берлине его до этого знали как Самуила Вильдера) мрачно иронизировал: «Те, у кого был талант, уехали в Голливуд еще в двадцатые годы, потому что были востребованы. Они уехали по своей воле. А мы появились там позже, и выбора у нас не было». Сам он приехал Лос-Анджелес без денег, не зная ни слова по-английски, уже после прихода нацистов к власти.
Когда начался исход из немецкого кинематографа, многие разбежались по Европе, кто-то попал в СССР, кто-то — в совсем экзотические Палестину, Кубу, Филиппины. Но центром притяжения стала страна Голливуд. Впрочем, немногим удастся там, подобно Марлен Дитрих, достичь привычного статуса суперзвезды.
…После 1945-го немецкие изгнанники попытаются вернуться домой. Только возвращаться особо уже было и некуда. После войны прежнего великого кино в Германии больше не стало. Нацисты не просто срубили его под корень, они убили сам корень. Отныне выражение «немецкие фильмы» у массового зрителя, увы, лишь вызывало глумливую усмешку. У тех, понятное дело, кто «в курсе».
В курсе, в общем, все — если эвфемизм порно даже открыто обыгрываегся в КВН по Первому каналу.
«Дас ист фантастиш! Йа-йа!»
О войне после 1945 года немцы снимали немного, тема была болезненной. Возьмем наиболее раскрученный из последних немецких фильмов о WWII — «Бункер» (2004). Этот фильм (правильное название — «Закат») известен у нас в основном по бесконечным пародиям и вирусным видео, когда на страстный монолог Гитлера в бункере пред генералами накладываются какие-нибудь актуальные субтитры. Последний известный случай — смог в Москве 2010 года.
— Ну, я надеюсь, Шойгу все потушит.
— Мой фюрер… Шойгу не может ничего сделать. У него нет техники и средств.
После чего следует знаменитый истеричный разнос.
И вроде бы все реалистично и психологически достоверно… Только одно маленькое «но» — в «Бункере» Гитлер предстает не злодеем, а жертвой. Пусть собственных заблуждений, обстоятельств, предательства. Но жертвой, а не злодеем! Плюс и минус на батарейке поменялись местами. К чему это может привести (или уже ведет) — предоставляю читателю догадаться самому.
Глава 4
Голливуд в огне
— Нужно взять Кан, чтобы захватить Сен Ло.
— Нужно взять Сен Ло, чтобы захватить Валонь.
— А после Балони — Шербур.
— А после Шербура — Париж.
— А после Парижа — Берлин.
— И домой на большом корабле.
Из фильма
Фильм основан на реальных событиях — высадке союзных войск в Нормандии. Также историческим фактом является принятый в США закон, по которому, если один из братьев погибал, остальные могли быть освобождены, от военной службы, во всяком случае, на опасных участках.[362] (Пять «Оскаров» — в том числе за режиссуру, два «Золотых глобуса» — в том числе за лучший фильм).
Киноляпы[363]. Самый известный — когда американские пехотинцы отступают через мост, на пару секунд в кадре появляется человек в белой футболке и джинсах, с интересом наблюдающий за происходящим. Сам я не раз видел этот кадр в интернете, а вот на последнем лицензионном ДВД уже не разглядел. Значит — таки вырезали.
Оставшись без боеприпасов, американские парни начинают кидать в немцев минометные мины. Яркий образ! Но когда один из героев поворачивается, на поясе видны гранаты. Забыл?
Рядовой Райан в старости, стоя на воинском кладбище (непременно на фоне развевающегося звездно-полосатого флага) вспоминает высадку в Нормандии. Но он ее не мог видеть! По сюжету он был парашютистом, и его выбросили за линией фронта. Ну и так далее…
В интернете приведено более 150 всякого рода несоответствий, которые обнаружили въедливые любители кино[364].
Ошибки. В данном случае сознательные, чтобы покрасивее было. В основу сценария положена история четырех братьев Ниланд (о ней я упоминал выше). Считалось, что трое из них погибли. Все четверо братьев служили в армии во время войны на разных театрах боевых действий. Но их мать не была вдовой (как в фильме), и не получала трех похоронок в один день.
А главное, не существовало в природе никакой спецгруппы по поиску и эвакуации ее единственного уцелевшего сына — того самого, который послужил прототипом рядового Райана. Никто в армии США никогда не собирался рисковать жизнями солдат дабы утешать старушек-матерей и благородно, как в кино, спасать последних из братьев. Сержант Фредерик Ниланд был заброшен на парашюте на территорию Франции, а потом по мере возможности просто отправлен назад в Англию и далее — в США.
Позднее выяснилось, что его брат Эдвард не погиб, как считали, а попал в японский плен. Почти через год его освободили, и он тоже вернулся домой.
Мифология. Фильм разбивается на две неравные части. 20 минут потрясающей по динамизму и жестокости сцены на пляже «Омаха» в «день Д». Нанизанные на очереди немецких пулеметов простые американские парни в хаки и касках, кровь, грязь, ад войны… Есть эти 20 минут — и остальные два с половиной часа, в течение которых спецгруппа Тома Хэнкса не спеша отлавливает рядового Райана.
То есть вот оно (на 20 минут штурма-шторма) — геройство, вот презрение янки к смерти во имя высоких идеалов демократии, вот она — американская цена победы во Второй мировой.
И рядом, тут же (на 2,5 часа) — придуманная миссия по спасению одной-единственной бесценной американской жизни. Все для того, чтобы вернулся паренек к своей мамочке. Простои рядовой. Ошарашенный первой убийственной 20-минуткой зритель уже готов соглашаться со всеми предложенными авторами голливудской версии войны выводами: выбора ему не оставляют.
А выводы просты. Вторая мировая война — есть эта высадка в Нормандии. Решительный кровопролитный штурм — и готово дело. Были еще поиски одного рядового, когда немцы уже бежали. Все. Аллес. Гитлер — капут. Боже, храни Америку!
С кинофорума: «У меня сложилось впечатление, что режиссер выполнял сверхсрочный заказ правительства США на постановку самого патриотичного американского фильма. Судя по тому, как он справился с задачей, я на месте забугорного президента дал бы ему медаль».
— Что это у вас там за шум? У вас что, учебные стрельбы?
— Сюда докатилась Вторая мировая!
Из фильма
Фильм основан на реальных событиях — неожиданном нападении японцев на главную базу американских ВМС на Тихом океане. («Оскар» за лучший звуковой монтаж, MTV Movie Awards — лучшая сцена-экшн, и 6 номинаций на премию «Золотая малина» — худший актёр, худший режиссер, худший фильм, худший римейк, худшая экранная пара, худший сценарий).
Киноляпы. В момент атаки в глаза бросаются американские корабли с частоколом радарных установок и футуристическими профилями. В кадре — эсминцы типа «Спрюэнс» постройки 70-х годов. Еще на экране мелькнет атомная подводная лодка и спутниковая антенна.
Ошибки. Адмирал Ямамото представлен в фильме злобным старикашкой. Насчет злобности не знаю, а в смысле возраста он был мужчиной в самом расцвете сил. В 1941-м ему было 57 лет.
Столь же злобный японский летчик гоняется за убегающими девушками, обстреливая их из пулемета. Ну, враг, гадина, все понятно. Однако специальное расследование, проведенное американцами, показало, что японцы не бомбили и не обстреливали в Перл-Харборе мирное население. Все жертвы — от осколков своих американских зенитных снарядов.
По фильму, под японскими бомбами удается взлететь только двум друзьям, главным героям. Они на пару тут же сбивают 8 японских самолетов. В реальности был один небольшой не пострадавший от налета аэродром, с которого сумели подняться 5 американских самолетов, сбили, правда, только 7 японцев.
Ямамото Исороку (1884–1943)
Адмирал флота (посмертно)
Мальчик Исороку был поздним и особенно любимым ребенком в семье. «Исороку» — это на старояпонском «56», столько исполнилось его отцу, когда Исороку Ямамото, будущее проклятие американского флота, появился на свет. В 1905-м юношей-гардемарином принимал участие в Цусимском сражении. Был ранен, лишился двух пальцев. Из-за этого увечья получил от токийских гейш, до коих был большой охотник, игривое прозвище, которое на русский можно перевести как «восемь монет». В 1943-м самолет, в котором летел главнокомандующий императорским флотом Ямамото, был сбит американскими истребителями. Американцы расшифровали японский код и знали, что летит именно он. Поквитались за Перл-Харбор.
Адмирал Ямамото был автором идеи, разработчиком и организатором нападения Японии на базу американского Тихоокеанского флота. Любопытно, что при этом он был известен как страстный поборник всего американского: учился в Гарварде, потом служил в Вашингтоне военным атташе. Ямамото вообще постоянно высказывался против войны, особенно с США, но, получив приказ императора, выполнил его блестяще.
«Погибнуть за Императора и за Родину — это наивысшая честь для военного человека. Цветы восходят в поле, где прошел тяжкий, храбрый бой» (адмирал Ямамото)
У генерала Маршалла, когда он разговаривает с Рузвельтом, на груди можно разглядеть планку медали «За службу во Вьетнаме» и т. д.
Мифология. Вторую мировую войну выиграли на пару — симпатичные молодые актеры Бен Аффлек и Джош Хартнетт. Сначала наваляли япошкам на Перл-Харбор, а потом отомстили за все сразу, по-крупному — разбомбив Токио.
К сожалению, Хартнетт при этом погиб, на чем война закончилась.
С кинофорума: «Неимоверно идет военная форма Алеку Болдуину. А Бен Аффлек — не мой герой».
— Тот, у кого есть винтовка — стреляет. Тот, у кого нет — следует за ним. Когда солдата с винтовкой убьют, тот, что следует за ним, подбирает винтовку и стреляет.
Из фильма
Фильм основан на реальных событиях. Снайпер Василий Зайцев, воевал в Сталинграде. Был поразительно меток и неуязвим. Немецкое командование выписало из Германии своего лучшего аса-снайпера-офицера чтобы выследить и убить Зайцева, но и в этой супердуэли победил русский.
Киноляпы. В фильме звучит Гимн Советского Союза, который еще не был написан.
Во время атаки один из наших солдат погибает дважды — кадры в точности повторяются.
Джуд Лоу-Зайцев давит на спусковой крючок с такой силой, что пули должны разлетаться веером (нежно надо, нежно).
На протяжении всего фильма русские упорно называют героя полным именем — Василий — и ни разу Васей, Васькой, или как-нибудь иначе, как у нас принято по жизни называть Василиев.
Василий Зайцев — историческое лицо, легенда, его фото есть чуть ли не в каждой волгоградской школе. Подобранный на его роль англичанин Джуд Лоу, ну, совершенно на него не похож.
Ошибки. Когда солдат везут в вагонах-теплушках в Сталинград, вагоны запираются на висячие замки — снаружи. Как будто это не бойцы, а заключенные.
По фильму получается, что обороной Сталинграда командовал Хрущев. А в атаку наши поднимались… по свистку командира.
Комиссар Данилов — один из главных героев. Но институт военных комиссаров был упразднен еще в октябре 1942-го.
Донос Данилова на Зайцева: мол, тот спутался с еврейкой. Создатели фильма явно перепутали сражающиеся армии.
Human Wave («Людская волна»). Придуманная на Западе во время «холодной войны» т. н. «русская атака», когда противник заваливается человеческим мясом, блестяще воссоздана в этом фильме. Защитники Сталинграда без оружия бегут на пулеметы, которые косят их длинными очередями. Именно в этой атаке суждено дважды погибнуть одному и тому же бойцу.
Советские заградотряды расстреливают бегущих и складывают тела в огромные кучи.
Снайперская винтовка настоящего, не киношного Василия Зайцева (см. стр. 224)
Мифология. В этом франко-американо-германском фильме (с наибольшими сборами — в США) рассказано, что война была не только на Западе, но и на Востоке. Цель благая. Увы, русские солдаты предстают варварами — забитыми и злобными.
Жалко, что привычный набор мифов о России испортил этот талантливый фильм — с потенциалом очень сильного кино. Опять же герой — русский — симпатичный, да и девушка его тоже. Да, жаль.
Впрочем, пусть на Западе о нашей войне рассказывают хотя бы так. Лучше так, чем замалчивать поворотную, главную битву Второй мировой — Сталинград.
Режиссер фильма Жан-Жак Анно: «Если вы обратитесь к истории, то поймете, что победа русских была жизненно важной. В противном случае, я бы сегодня говорил по-немецки, а не по-французски, если бы Сталинград был потерян».
С кинофорума: «Фильм с первых своих кадров старательно пытался довести меня до бешенства… Лоу в роли снайпера Васи — какая то издевка. Хотя он больше похож на русского чем, скажем, Джеки Чан или Уилл Смит…».
— Я знаю, это глупый вопрос, и ответ известен… Но вы — американцы — кроме английского еще хоть один язык знаете?
Из фильма
Фильм основан на нереальных событиях. Собственно, ни на чем не основан. Альтернативная история. (Приз жюри Каннского кинофестиваля, «Золотой глобус», «Оскар» — за актерские работы).
Киноляпы, ошибки, мифология — все в одном флаконе. Забавное тарантиновское кино ради «кина».
1944-й год. Группа американских евреев-коммандос вдевятером побеждает в войне, посеяв панику, страх и ужас во всем Третьем Рейхе, а в конце ставит жирую точку, уничтожая одномоментно Геринга, Геббельса и Гитлера. Боюсь, эта смешная история для нашей страны, потерявшей 27 миллионов на той войне, совершенно не смешна.
Видимо, в Америке уже нет вещей, над которыми нельзя глумиться. Но у нас — слава богу, еще остались. Память о Войне — из их числа.
Кстати, несмотря на все тарантиновские навороты, «мессидж» между строк — тот же, что и у традиционного Спилберга — решающий вклад Америки в победу над Гитлером.
Не думаю, что после проката «Ублюдков» остались те 5–10 % (или сколько их там по опросам?) американцев, которые по наивности своей еще помнят, что в World War II кроме Америки совсем чуть-чуть участвовали русские.
Нелепо осуждать этот фильм Тарантино — как фильм. Но это как с книжкой «Лолита» — она хорошая, однако вряд ли стоит «Лолиту» преподавать в седьмом классе девочкам. Всему свое время, свой читатель, свой экран и свой зритель.
А главное, с трудом представляю себе зеркальную ситуацию: Федя Бондарчук снимает фильм о том, как группа бородатых казаков в папахах, смазанных сапогах и красных рубахах высаживается где-то в Южной Каролине в разгар войны Севера и Юга, вдевятером разбирается с армией генерала Ли, упраздняет рабство и делает президентом Линкольна… Точнее, представить, что этот фильм для прикола могут снять — могу. В рамках шоу «Камеди клаб». Но вот, что этот фильм столь же масштабно пойдет на киноэкранах США, как «Ублюдки» у нас? И что им будут хором восхищаться все американские СМИ. Этто — вряд ли, как говорил т. Сухов.
Импорт мифологии — штука опасная. Это как распылить в кинозалах из баллончика вирусы птичьего, свиного или какого-нибудь другого гриппа… поражающие психику и мозг.
Газета «Ведомости» о фильме: «Давайте, наконец, видоизменять историю в кино, как нам нравится… потому что в браке между кино и историей главная не история, главное — кино».
Нет, господа, не давайте!
Конечно, «Бесславные ублюдки» не стоили того, чтобы их запрещать, как предлагали горячие головы из КПРФ. Это только бы разогрело к ним интерес. Их место — в гетто узкоклубного малотиражного показа, туда их надо было сразу и отправить. А Бондарчуку — поручить снять фильм о донских казаках — спасителях Авраама Линкольна.
Этот фильм Клода Лелуша о жизни оккупированного нацистами Парижа открывал Московский кинофестиваль 2010 года.
Так как на момент написания книги фильм так и не поступил в российский прокат, да и не является он голливудским, расскажу мелким шрифтом.
Один из любовников француженки, главной героини фильма, — темнокожий американский солдат. После отпуска в Париже, он возвращается на фронт сражаться бок о бок со своими белыми товарищами. Тут, увы, выходит неувязочка: расовую сегрегацию в армии США полностью отменили только в 1948 году.
Даже на передовой запрет на «смешивание» был снят только после Арденн, когда у американцев начала ощущаться нехватка солдат. Как бесились надменные белые южане, когда к ним в подразделение добавляли негров, можно только догадываться. Американцы воевали с нацистами, а сами, как ни странно, оставались расистами.
В этой связи не могу не рассказать такую забавную историю. В Арденнах немцы активно забрасывали в тыл к союзникам переодетых диверсантов. И тогда американцы нашли оригинальный способ защиты своих армейских складов, баз, штабов etc. Часовыми ставили негров, разводящими — тоже негров, и давали приказ — стрелять в каждого приближающегося незнакомого белого.
Раздобыть американскую военную форму немцам было проще, чем черную кожу.
Часть 8
Последние залпы
Первый салют по случаю Дня Победы был произведен в Москве 9 мая 1945 года 30 залпами из 1000 орудий.
Исторический факт
Глава 1
Знамя над Рейхстагом
За Ленинград заплатили полностью.
Сапожков
Надпись на стене Рейхстага
Есть миф о том, что здание Рейхстага после войны было взорвано.
Так, якобы, был «казнен» символ гитлеровской Германии. Советским людям, конечно, Рейхстага не было жалко, жалели скорее надписи, оставленные на его стенах нашими бойцами.
Однако на самом деле германский парламент никто не разрушал. Здание оказалось в Западном Берлине («Берлинская стена» проходила буквально под его окнами), и долго так и стояло в полуразрушенном виде. В 1954-м разобрали купол — из-за угрозы обрушения.
«Перевоспитавшиеся» немцы при новом ремонте часть надписей на стенах оставили для обозрения, остальные убрали под штукатурку. Матерные, правда, по согласованию с посольством, удалили.
Казус истории, но если бы победили немцы, от помпезного здания Рейхстага точно ничего бы не осталось. Как и от всего старого Берлина. Гитлер планировал его разрушить, построив на его месте новый город — «столицу Германского мира» — «Welthauptstadt Germania». Проект придворного архитектора Шпеера был уже готов: макет как раз в Рейхстаге и демонстрировался.
Помимо вышеупомянутой архитектурной, в Рейхстаге проходили и другие интересные выставки — «Вечный жид», «Большевизм без маски»[365]. Но только германские депутаты их не видели, поскольку после 1933 года заседания там не проводились. Депутатов приютило здание расположенной по соседству оперы (немцы не без юмора прозвали их самым высокооплачиваемым хором в мире). Да и собирались депутаты однопартийного (все — НСДАП) парламента после 1933 года всего 19 раз. А начиная с 1942-го — вообще не собирались.
В самом здании Рейхстага после поджога и пожара окна заложили кирпичом, большинство помещений не использовалось никак. Был цех по производству электроламп, было отделение больницы. Даже если бы там действительно заседал (а по военному времени — засел) парламент, то какой, казалось, было смысл штурмовать Госдуму, если рядом — Кремль? Ну, это переводя на наши реалии.
Последним оплотом Гитлера был, конечно, никакой не заброшенный Рейхстаг, а комплекс зданий имперской канцелярии и непосредственно Бункер — куда сходились полуоборванные нити управления войсками.
Однако не случайно финальной точкой Войны считался именно знаменитый штурм Рейхстага — именно он считался и в сталинском СССР, да и повсюду — символом гитлеровской Германии. Может, в формировании этого мифа: Рейхстаг — цитадель гитлеризма, хрустальное яйцо, в котором спрятана на конце иголки жизнь Кащея, — сказалось наследство 1933 года, вся эта история с приходом Гитлера к власти, загадочным поджогом и последующим разгоном компартии. А может, просто нужно было четко указать, куда мы идем — всю войну. Мишенью был Берлин, ее «яблочком» — Рейхстаг. Такая вот «целеуказательная» идеология мифология.
1945. Для этого сюжета ранее было обещано продолжение… Оно же — окончание
Сами немцы могли думать об этом доме, что угодно, но наши предки знали твердо: взовьется красное знамя над Рейхстагом значит, все, победа наша, войне конец.
Дрались немцы отчаянно. Готовились к долгой, многодневной осаде. В парке Тиргартен был прокопан противотанковый ров с водой. Рейхстаг был главным опорным пунктом в обороне Берлина, который позволял контролировать весь центр города. Для фрицев это тоже был, пусть недействующий, но символ. Надпись «Немецкому народу» на его фронтоне была отлита еще из захваченных во время Первой мировой французских пушек.
Это уже после войны командир 756 стрелкового полка, собственно, бравшего штурмом Рейхстаг, Герой Советского Союза Ф. М. Зинченко переживал.
«В 300 метрах южнее Бранденбургских ворот — имперская канцелярия. Там, в бункере, еще досчитывал свои последние минуты главный фашистский преступник — Гитлер. Всего лишь 800 метров от нас. Но тогда, 30 апреля, мы этого не знали. А жаль. Могли бы попробовать и туда постучаться. Сил для этого у нас имелось вполне достаточно»[366].
Воспоминания Зинченко необычайно точны в деталях и легко опровергают большинство мифов, которыми окружен знаменитый штурм.
Почему то считается, что два героя, которые несли Знамя Победы, были специально отобраны по национальному признаку. Русский Егоров — символ народа. Грузин Кантария — символ Вождя[367].
Кто отбирал, на каком уровне, когда? Зинченко описывает, как было на самом деле. Он дал задание офицеру разведки полка капитану Кондрашову взять двух лучших разведчиков и прибыть с ними на командный пункт. Тот привел всех, весь взвод: прибыли Белоусов, Егоров, Малюженко, Иванов, Кантария, Коноваленко, Заливчий, оба Криневича, Мягченко, Олейник, Чернишков, Пальчиков, Парчевский, Могилко, сразу три Савича и даже 14-летний сын полка Гоша Артеменков. Думаю, перечислить тут каждую фамилию — справедливо, все — герои, каждый мог попасть в учебники. Все — лучшие из лучших. Капитан-разведчик не знал, кого выбрать.
Реакция командира полка была предсказуема. Что, непонятно был отдан приказ? Двоих, мать твою! Выполняйте! Кондрашов скрепя сердце назвал две фамилии наугад: «Егоров и Кантария! К командиру полка!» Как часто бывает, история вершилась не за зубцами в высоких кабинетах, и даже не в штабе — а простым капитаном.
Флаг, который предстояло нести Михаилу Егорову и Мелитону Кантария, был не простым — это было Знамя Военного совета армии. Водрузить его на купол Рейхстага — такое задание дал военсовет. Официальным Знаменем Победы оно станет 2 мая, когда его сфотографирует корреспондент «Правды», самолетом снимок доставят в Москву, а 3-го знаменитое фото будет напечатано в газете.
Штурм Рейхстага начался в полдень 30 апреля. Бой был страшный. Пять часов наши батальоны преодолевали 250 метров до здания. В какой-то момент в огонь пришлось посылать последний резерв — взводы саперов, разведчиков, связистов.
В 15 часов немцы неожиданно перешли в контратаку. Зинченко вспоминал: «Они развернулись двумя ровными цепями человек по 500 в каждой при поддержке танков и самоходок. Шли во весь рост, непрерывно стреляя из автоматов. Шли с исступленностью фанатиков, не обращая внимания на наш огонь. Шли на неминуемую и абсолютно бессмысленную гибель… Позже мы узнали, что это были эсэсовцы из личной охраны Гитлера, его последний резерв».
Все наши бойцы смотрели фильм «Чапаев», видели, как валятся цепи «каппелевцев» под пулеметным огнем. Если бы СС по-прежнему ходил в черной форме, сходство было бы разительным.
Наверное, 22 июня 1941 года эта психическая атака на красноармейцев могла бы подействовать.
Однако прошедших все круги ада, доживших до мая 1945-го советских пехотинцев она совершенно не напрягла. Самоубийцы? Что ж, дураки, воля ваша…
В ночь на 1 мая флаг был закреплен на крыше Рейхстага. Донесли его Егоров и Кантария, с ними была еще целая группа бойцов.
Егоров и Кантария
Солдаты, водрузившие Знамя Победы над Рейхстагом, Герои Советского Союза
30 апреля 1945 года разведчикам 756-го стрелкового полка сержанту Егорову, младшему сержанту Кантарии, лейтенанту Бересту было вручено Красное знамя Военного совета 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта и приказано водрузить его над Рейхстагом. По знаменосцам вели шквальный огонь. У Кантарии оказалась простреленной пилотка, у Егорова — брюки. Одна из пуль расщепила древко знамени.
Но они выполнили задание, и именно этот стяг стал Знаменем Победы. Указ Президента:
1. Знаменем Победы является штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, водруженный 1 мая 1945 года на здании Рейхстага в городе Берлине.
2. Знамя Победы являете я официальным символом победы советского народа и его Вооруженных Сил над фашистской Германией в Великой Отечественной войне 1941–1941 годов, государственной реликвией России.
3. Знамя Победы находится на вечном хранении в условиях, обеспечивающих его сохранность и доступность для обозрения… Президент Российской Федерации В. Путин. 7 мая 2007 года.
Михаилу Егорову (1923–1975) и Мелитону Кантарии (1920–1993) звание Героев Советского Союза дали через год после окончания войны, 8 мая 1946 года. Два года Егоров с Кантарией по заданию командования колесили по стране и рассказывали о своем подвиге. Кантария, когда его в тысячный раз спрашивали про водружение флага, отвечал: «Лифт подали, мы сели и подняли знамя на крышу». А после была жизнь… Которую, вопреки нелепым слухам, оба прожили достойно. Лейтенант Берест тоже остался во всех документах и энциклопедиях, но в легенду не попал. История — место тесное
Сам бой на этом не закончился Почти два дня развевалось знамя над зданием, в котором по-прежнему рвались гранаты и стучали автоматные очереди.
К тому времени над Рейхстагом уже было много красных флагов. Здание, в сущности, не такое большое — метров сто длиной, три этажа, включая цокольный, по фронтону, купол. Очевидцы-артиллеристы вспоминали, что по мере продвижения пехоты фасад постепенно окрашивался в красный цвет. Из каждого окна очередного захваченного «депутатского кабинета» — обязательно появлялось что-то красное — флаг, флажок, кусок материи.
То, что знамя над Рейхстагом было не одно, то, что их было много, ломает стереотип: стоит мрачное фашистское здание, и над ним развевается алый стяг. Впрочем, зря думаете, что во времена СССР, где, и правда, любили все зарегламентировать, это скрывали, Равно как скрывали имя третьего героя — лейтенанта Береста. А вот и нет.
Самая что ни на есть официальная «История Второй мировой войны 1939–1945», официоз из официозов, брежневский 1979 год:
«Рано утром 1 мая на фронтоне Рейхстага, у скульптурной группы, уже развевалось Красное знамя… Его водрузили разведчики М. А. Егоров и М. В. Кантария во главе с заместителем командира батальона по политической части лейтенантом А. П. Берестом при поддержке автоматчиков роты И. Я Сьянова. Это Знамя символически воплотило в себе все знамена и флаги, которые в ходе самых ожесточенных боев были водружены группами капитана В. Н. Макова, лейтенанта Р. Кошкарбаева, майора М. М. Бондаря и многими другими воинами.
От главного входа Рейхстага и до крыши их героический путь был отмечен красными знаменами, флагами и флажками, как бы слившимися теперь в единое Знамя Победы»[368].
Все вроде сказано, но раз за разом пресса преподносит это как сенсацию. «Егоров и Кантария были не первыми» — «АиФ». «…водрузивший знамя над Рейхстагом. Раньше Егорова и Кантария» — моя любимая «Комсомолка». «Человек, поднявшим знамя над Рейхстагом, до сих пор не значится среди героев» — «Российская газета». Ну и так далее. Журналистов можно понять — волка ноги кормят, без броских заголовков газету не продать.
Но если год за годом такие материалы воспринимаются как откровение — это вопрос уже к читателям.
Для нас же важно то, о чем мы говорили уже много раз, — героев было очень много, куда больше, чем того требует пропагандистский миф.
Перед Рейхстагом наших обстреливали и контратаковали с флангов — тут трудно понять, каково было реальное соотношение сил. Уточню сразу: трудно понять во сколько раз немцев было больше. В это невозможно сегодня поверить, но и в самом Рейхстаге атакующих оказалось намного меньше, чем обороняющихся. Защищал бездействующую «цитадель нацистской демократии» сводный батальон эсэсовцев, а также ряд подразделений авиационных и зенитных частей. Плюс 300 курсантов моряков.
Всего — более 1000 человек. Они были разделены на боевые группы по 20–35 человек, которые, свободно ориентировались внутри здания, изучили каждый выступ, каждую нишу и статую — любое укрытие.
Скажу больше: то, что брал Рейхстаг целый укомплектованный стрелковый полк — сильное преувеличение. После боев за Берлин 756-й полк Зинченко был потрепан изряднейше. Когда КП переместился внутрь здания, подсчитали силы. В батальоне Неустроева оставалось около 250 человек, в двух ротах батальона Клименкова — около 120, в батальоне Давыдова — 200, в батальоне Самсонова — 100[369].
Получалось прямо по-суворовски: наших, штурмующих, считай на треть меньше, чем осажденных. Это раз.
И два… Вон даже в Госдуме, где все аккуратно разлиновано, пронумеровано, и каждый готов подсказать, как найти нужный кабинет, — половина посетителей, идя ко мне, умудряется запутаться и просит себе провожатых.
Михай I Гогенцоллерн Зигмаринген (р. 1921)
Читать бесплатно другие книги:
