Кэрри Кинг Стивен
В. Отвечайте на вопрос, мисс. Сейчас не время и не место для того, чтобы показывать характер.
О. Но все они заявили, что «просто знали», разве не так? Я видела показания миссис Симард в газетах! А как насчет пожарных гидрантов, которые открылись сами по себе? А бензонасосы, которые сами взломали замки и включились? А провода, что сами сползли со столбов? А…
В. Мисс Снелл, я прошу вас…
О. Все это задокументировано в материалах комиссии!
В. Мы сейчас не это обсуждаем.
О. А что тогда? Вы ищете истину или козла отпущения?
В. Вы отрицаете, что заранее знали местонахождение Кэрри Уайт?
О. Конечно, я не знала заранее, где она будет. Это просто абсурд.
В. Почему же?
О. Если вы намекаете на какой-то сговор, то это абсурд, потому что, когда я нашла Кэрри, она уже умирала. Едва ли она сама выбрала бы для себя такую смерть.
В. Но если вы не знали ее местонахождение заранее, то как вам удалось сразу найти ее?
О. Боже, вот идиот-то! Вы хоть слушали, о чем здесь говорили до меня? О Кэрри знали все! И любой мог найти ее, если бы только задался такой целью.
В. Но ведь нашел ее не любой. Нашли вы. Как вы объясните, что люди не тянулись туда со всех сторон, словно металлические опилки к магниту?
О. Она быстро слабела. Я думаю, что… может быть, зона ее влияния уменьшалась.
В. Видимо, вы согласитесь, что это, мягко говоря, всего лишь необоснованное предположение.
О. Разумеется. Но по поводу Кэрри Уайт сейчас вряд ли кто может высказаться обоснованно.
В. Пусть будет по-вашему, мисс Снелл. Теперь давайте поговорим о…
Взобравшись на насыпь между лужайкой на участке Генри Дрэйна и автостоянкой у «Кавальера», Сью поначалу подумала, что Кэрри мертва. Она лежала посреди автостоянки скрюченная и какая-то словно смятая. Сью это напомнило раздавленных грузовиками животных – сурков или скунcов, что иногда встречались на шоссе номер 495.
Но в мыслях еще чувствовалось ее присутствие – бьющееся, пульсирующее нечто, упрямо повторяющее позывные Кэрри Уайт. Ее суть, гештальт. Теперь уже приглушенно, без напора; не торжествующие звуки фанфар, а лишь ровный пульсирующий ритм.
Кэрри была без сознания.
Сью перелезла через ограждение стоянки, ощущая лицом идущий от горящего здания жар. «Кавальер» был собран из щитов, и огонь очень быстро распространился почти по всему строению. Справа от запасного выхода темнели в панели очертания обгоревшей машины. И все это сделала Кэрри. Сью даже не подошла посмотреть, остался ли кто внутри, – сейчас это уже не имело значения.
Не слыша за ревом голодного пламени своих собственных шагов, она приблизилась к Кэрри и остановилась, глядя на скрюченную фигуру с удивлением, горечью и жалостью одновременно. Кэрри лежала на боку, над лопаткой торчала рукоять ножа, а на асфальте под ней растеклась небольшая лужица крови – из раны и изо рта. Казалось, когда сознание оставило ее, она хотела перевернуться на спину. Способная разжигать пожары, срывать электрические провода, убивать буквально усилием мысли, она даже не смогла сама перевернуться.
Сью опустилась на колени, взяла Кэрри за руку и за здоровое плечо, затем осторожно перевернула на спину.
Кэрри тихо простонала, веки ее затрепетали. Чужое присутствие в мыслях Сью стало яснее – будто кто-то отрегулировал четкость изображения.
(кто там)
И Сью не задумываясь ответила таким же образом:
(это я сью снелл)
Только на самом деле ей даже не нужно было произносить мысленно свое имя. Представление о себе состояло не из слов или изображений. И понимание этого вдруг прояснило, приблизило происходящее, подчеркнуло его реальность и позволило состраданию пробиться сквозь заслон шокового отупения.
Кэрри – с укором и словно издалека:
(ты меня обманула вы все меня разыграли)
(кэрри я даже не знаю что произошло как томми)
(вы меня обманули вот что произошло шутка грязная грязная шутка)
Смешение образов и эмоций поражало и не поддавалось никакому описанию. Кровь. Печаль. Страх. Последняя грязная шутка в длинной цепи других грязных шуток: они пронеслись перед мысленным взором Сью, словно мелькающие карты в руках шулера, – стремительный калейдоскоп сцен, отбирающих надежду и силы. Теперь они обе знали все, и в мельчайших подробностях.
(кэрри пожалуйста пожалуйста не убивай меня)
Вот они бросают в Кэрри тампоны и гигиенические пакеты, хохочут, кричат. Вот лицо самой Сью в зеркале восприятия Кэрри: перекошенное, безжалостно-красивое, сплошной карикатурно-большой рот.
(смотри вот они все эти грязные шутки вся моя жизнь одна большая грязная шутка)
(но посмотри кэрри загляни в меня)
И Кэрри заглянула.
Ужасное ощущение. Мысли и вся нервная система Сью стали огромной библиотекой, и кто-то чужой, отчаянно спеша, бежал по ее проходам, водил пальцами по корешкам, доставал книги, проглядывал, ставил на место, ронял на пол, оставляя их шелестеть страницами
(мелькание образов да это я еще маленькая я его ненавижу папа о мамочка полные губы улыбка бобби меня толкнул о моя коленка машина хочу прокатиться в машине мы поедем к тете сесилии мамочка иди скорее я описалась)
на ветру памяти, и дальше, дальше, пока не показалась полка «ТОММИ» с маленькой табличкой «ВЫПУСКНОЙ БАЛ». Жадно, резко открываются книги, мелькают вспышки ощущений, заметки на полях иероглифами эмоций, не уступающих по сложности письменам на Розеттском камне.
Острый взгляд находит больше, чем знала о себе сама Сью: любовь к Томми, ревность, эгоизм, стремление подчинить его своей воле, заставить пригласить Кэрри, презрение к Кэрри,
(какого черта она не следит за собой она и вправду выглядит иногда как ЖАБА)
ненависть к мисс Дежардин, ненависть к себе.
Но никаких злых намерений по отношению к Кэрри, никаких планов выставить ее перед всеми на посмешище и добить.
Лихорадочное ощущение, что ее насилуют где-то в самых сокровенных уголках души, постепенно исчезало. Сью почувствовала, как Кэрри слабеет и уходит, отпускает ее.
(почему ты просто не оставила меня в покое)
(кэрри я)
(мама была бы жива я убила свою маму я хочу к ней о боже как больно грудь плечо о я хочу к маме)
(кэрри я)
Но закончить мысль было нечем. Неожиданно Сью охватил ужас, нет, хуже, потому что она даже не знала, как назвать это ощущение: истекающее кровью несуразное существо со всей его болью и предсмертными муками на пропитавшемся машинным маслом асфальте вдруг показалось ей жутким и никчемным.
(мама мне страшно мама МАМОЧКА)
Сью попыталась освободиться, оторвать свои мысли от чужих, чтобы позволить Кэрри хотя бы умереть наедине с собой, но не получалось. Ей казалось, будто она сама умирает, и Сью изо всех сил упиралась, чтобы не присутствовать на этом предварительном просмотре ее собственного неизбежного конца.
(кэрри отпусти меня ОТПУСТИ)
(Мамочка Мамочка Мамочка ооооооооо ООООООООО)
Мысленный крик поднялся до невероятного, ослепительного крещендо, затем вдруг угас. Сью на мгновение привиделся образ свечи, уносящейся с огромной скоростью в глубь длинного черного тоннеля.
(она умирает о боже я чувствую как она умирает)
А затем свет угас, и последней мыслью Кэрри было:
(мамочка прости где)
Мысль оборвалась, и Сью поняла, что теперь воспринимает только пустую несущую частоту нервных окончаний, которые умрут лишь спустя несколько часов.
Шатаясь, она двинулась прочь с автостоянки, выставив перед собой руки, как слепая. Ударилась коленями о низкое ограждение, скатилась по насыпи, затем поднялась на ноги и пошла через поле с плавающими у земли таинственными островами белого тумана. Бездумно трещали цикады, и где-то недалеко запела, нарушая предрассветное безмолвие, птица козодой.
(козодой поет значит кто-то умирает)
Вдыхая воздух полной грудью, Сью бросилась бежать – прочь от Томми, от пожаров и взрывов, от Кэрри, но самое главное, прочь от этого ужаса, от той последней пламенеющей мысли, стремительно скрывшейся в черном, бездонном тоннеле вечности, после которой осталось лишь тупое банальное гудение биоэлектричества.
Ощущение чужого присутствия медленно, нехотя отступало, уступая место благословенной прохладной черноте незнания. Сью замедлила бег, потом остановилась, поняв, что происходит еще что-то. Она стояла посреди огромного залитого туманом поля и ждала, когда снизойдет понимание.
Частое дыхание успокаивалось, успокаивалось и вдруг замерло, словно наткнувшись на острый шип.
Из горла Сью вырвался протяжный разочарованный крик, и она почувствовала, как по ногам медленно сползают потеки темной менструальной крови.
Часть третья
Руины.
Из сообщения центрального агентства Ассошиэйтед Пресс, пятница, 5 июня 1979:
ЧЕМБЕРЛЕН, ШТАТ МЭН (АП)ПО СООБЩЕНИЯМ ВЛАСТЕЙ ШТАТА, ОБЩЕЕ ЧИСЛО ПОГИБШИХ В ЧЕМБЕРЛЕНЕ СОСТАВЛЯЕТ 409 ЧЕЛОВЕК. ЕЩЕ 49 ДО СИХ ПОР НЕ НАЙДЕНЫ. РАССЛЕДОВАНИЕ ПО ДЕЛУ КЭРИЕТТЫ УАЙТ И ТАК НАЗЫВАЕМОГО «ТК-ФЕНОМЕНА» ПРОДОЛЖАЕТСЯ НА ФОНЕ УСТОЙЧИВЫХ СЛУХОВ О ТОМ, ЧТО ВСКРЫТИЕ КЭРИЕТТЫ УАЙТ ВЫЯВИЛО НЕКОТОРЫЕ НЕОБЫЧНЫЕ ОБРАЗОВАНИЯ В КОРЕ ГОЛОВНОГО МОЗГА И МОЗЖЕЧКЕ. ГУБЕРНАТОР ШТАТА НАЗНАЧИЛ СПЕЦИАЛЬНУЮ КОМИССИЮ ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ ВСЕХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ ТРАГЕДИИ. КОНЕЦ.
5 ИЮНЯ 030 Н АП.
Из газеты «Льюистон дейли сан», воскресенье,
7 сентября (стр. 3):
НАСЛЕДИЕ ТЕЛЕКИНЕЗА: ВЫЖЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ И ВЫЖЖЕННЫЕ СЕРДЦА
Чемберлен и ночь выпускного бала – теперь уже история. Во все века мудрецы утверждали, что время лечит любые раны, но рана, нанесенная этому маленькому городку на западе штата Мэн, возможно, окажется смертельной. В восточной части города по-прежнему стоят в тени двухсотлетних дубов жилые дома, старинные постройки на Морин-стрит и Брикъярд-Хилл по-прежнему аккуратны и ухожены. Но вся эта новоанглийская пасторальность лишь окаймляет выжженный дочерна и разрушенный центр города, и даже в не тронутых огнем районах на лужайках у многих домов стоят таблички «ПРОДАЕТСЯ». А там, где еще живут люди, на парадных дверях висят черные венки. Желтые и оранжевые грузовики фирм «Элайд» и «Ю-Хол», занимающихся перевозкой мебели, стали в Чемберлене привычным зрелищем.
Главное промышленное предприятие города, «Чемберлен Миллс энд Вивинг», огонь, бушевавший вокруг те два дня в мае, не тронул, но с 4 июля фабрика работает в одну смену, и, по словам президента компании Уильяма А. Чемблиса, сокращение объема производства скорее всего будет продолжаться. «У нас есть заказы, – сказал Чемблис, – но фабрика не может работать без людей. Нам не хватает рабочих. Только с 15 августа я получил 34 заявления об уходе. Нам остается только закрыть красильный цех и передать заказы другим предприятиям. Жаль увольнять оттуда остальных рабочих, но теперь это становится уже вопросом финансового выживания компании».
Роджер Фирон прожил в Чемберлене двадцать два года и восемнадцать из них проработал на фабрике. За это время он вырос от грузчика, зарабатывавшего семьдесят три цента в час, до мастера красильного цеха, однако возможная потеря работы его, похоже, почти не трогает. «Я, конечно, потеряю очень неплохой заработок, – сказал Фирон, – и в общем-то нам будет нелегко. Но мы с женой уже все обговорили. Мы можем продать дом – тысяч двадцать он стоит – и, хотя нам едва ли удастся выручить за него даже полцены, мы скорее всего на это решимся. Уже не важно. Мы не хотим больше жить в Чемберлене. Называйте это как хотите, но оставаться тут мы уже не можем».
И Фирон такой не один. Хьюберт Келли, владелец кафе, называвшегося «Келли фрут компани», до того как в «ночь выпускного бала» его сровняло с землей, не собирается отстраиваться заново. «Ребятишек этих уже нет, – говорит он, пожимая плечами. – Если я откроюсь, тут будет слишком много призраков. Видимо, я получу страховку и уеду в Сент-Питерсберг. На покой».
Неделю спустя после того, как в 1954-м над Вестоувером пронесся, сея смерть и разрушения, смерч, в городе уже слышался стук молотков, в воздухе пахло свежей древесиной и жители были преисполнены оптимизма. Этой осенью ничего подобного в Чемберлене нет. Главную улицу очистили от завалов, но это, пожалуй, и все. На лицах людей читается отчаяние и безнадежность. Мужчины молча пьют пиво во «Фрэнкс бар» на углу Салливан-стрит, женщины обмениваются на задних дворах своих участков горестными рассказами о тяжких утратах. Чемберлен был объявлен зоной национального бедствия, правительство выделило деньги, чтобы помочь городу встать на ноги и отстроить деловые кварталы, но последние четыре месяца дела в Чемберлене шли хорошо лишь у похоронных контор.
Четыреста сорок человек погибли, и еще восемнадцать по-прежнему не обнаружены. Шестьдесят семь человек из числа погибших были выпускниками Ювинской средней школы. Возможно, именно это больше, чем все остальное, лишило Чемберлен воли к жизни.
Их хоронили 1 и 2 июня в ходе трех массовых церемоний. Мемориальная служба состоялась 3 июня на городской площади, и это была самая трогательная служба из всех, что мне в качестве репортера доводилось видеть. Собрались тысячи людей, и, когда школьный оркестр, в котором из пятидесяти шести участников осталось в живых только сорок, исполнял гимн школы, вся площадь замерла в скорбном молчании.
Спустя неделю в соседней Моттонской академии состоялась строгая церемония вручения дипломов, но присутствовало лишь пятьдесят два оставшихся в живых выпускника. Выступавший от имени всего выпуска Генри Стампел разрыдался и даже не закончил речь. Никаких вечеринок в честь окончания школы не было: старшеклассники получили дипломы и разъехались по домам.
Шло лето, но, что ни день, в обломках находили тела погибших, и по улицам вновь двигались катафалки. Для многих жителей города как будто снова и снова сдиралась корка с едва зажившей болезненной раны.
Если вы, среди большого числа других любопытствующих, были в Чемберлене этим летом, вы сами видели город, дух которого поражен раковой опухолью. Потерянные, опустошенные люди время от времени заходят в протестантскую церковь и бесцельно бродят по проходам. Храм конгрегационалистов на Карлин-стрит уничтожен огнем, но кирпичная католическая церковь на Элм-стрит все еще стоит, и ухоженный храм методистов в конце Мэн-стрит, хотя и опаленный пожарищем, тоже действует. Однако прихожан мало. Старики по-прежнему сидят на скамьях на площади у мэрии, но ни шашки, ни даже разговоры почти ни у кого не вызывают интереса.
Общее впечатление складывается такое, будто город собрался умирать. Сейчас мало сказать, что Чемберлен никогда не будет прежним. Правильнее было бы сказать, что Чемберлена просто уже не будет.
Из письма директора школы Генри Грэйла от 9 июня региональному управляющему по делам школ:
…чувствую, что не могу уже занимать этот пост, поскольку осознаю, что, будь я немного более прозорлив, трагедию можно было бы предотвратить. Прошу, если это не вызовет у вашего управления возражений административного характера, принять мою отставку с 1 июля…
Из письма инструктора по физической подготовке Роды Дежардин от 11 июня директору школы Генри Грэйлу:
…возвращаю Вам контракт в такое время. Чувствую, что просто не в состоянии больше преподавать. Иногда я целыми ночами лежу и думаю: «Если бы я только постаралась ее понять, помогла бы ей, если бы, если бы…»
Надпись на площадке, где стоял дом Уайтов:
КЭРРИ УАЙТ ГОРИТ ЗА СВОИ ГРЕХИ В АДУ ХРИСТОС НИКОГДА НЕ ОШИБАЕТСЯ
Из статьи «Телекинез: анализ событий и последствия», Дин К. Л. Макгаффин («Научный ежегодник», 1982):
В заключение хотелось бы подчеркнуть, какому огромному риску подвергает всех нас администрация, хороня, так сказать, под бюрократическим сукном историю Кэрри Уайт – я, в частности, имею в виду работу Комиссии по делу Кэриетты Уайт. Стремление некоторых политиков отнестись к телекинезу как к уникальному, редчайшему явлению, которое едва ли теперь повторится, вполне очевидно – это можно понять, но допустить такие выводы нельзя. С точки зрения генетики вероятность повторения этого явления равна 99 процентам. И надо уже сейчас готовиться к тому, что может…
Из книги «Толковый словарь сленга: путеводитель для родителей», Джон Р. Кумбс (Нью-Йорк: «Лайтхаус Пресс», 1985), стр. 73:
устроить Кэрри – (1) вызвать беспорядки, разрушения, нанести увечья; (2) совершить поджог (по имени Кэрри Уайт, 1963–1979).
Из книги «Взорванная тень» (стр. 201):
Ранее в этой книге упоминалась страница из дневника Кэрри Уайт, где она много раз, словно в отчаянии, повторяет одну и ту же строку из знаменитого рок-поэта шестидесятых Боба Дилана.
И видимо, будет вполне уместно завершить книгу строками из другой песни Боба Дилана, которые могли бы послужить эпитафией Кэрри Уайт:
- О как мне хотелось бы песню найти,
- Чтоб песней тебя от безумья спасти,
- Чтоб душу согреть и унять твою боль,
- Что питает никчемное знание…
Из книги «Меня зовут Сьюзен Снелл» (стр. 98):
Моя маленькая книга закончена. Надеюсь, она будет пользоваться успехом, и тогда я смогу уехать куда-нибудь, где меня никто не знает. Я хочу все обдумать и решить, что же делать теперь до того момента, когда мой собственный огонь скроется во мраке этого длинного черного тоннеля…
Из заключения Комиссии по делу Кэриетты Уайт в связи с событиями 27–28 мая в Чемберлене, штат Мэн:
…и, таким образом, мы вынуждены сделать вывод, что, хотя вскрытие и выявило у изучаемого объекта некоторые изменения клеточной структуры мозга, которые могли бы свидетельствовать о наличии каких-то паранормальных способностей, у нас нет оснований считать, что рецидив возможен…
Из письма Амелии Дженкс (г. Ройал-Ноб, штат Теннесси) от 3 мая 1988 г. Сандре Дженкс (г. Мейкен, штат Джорджия):
…а твоя племяница растет ни по дням а по часам. Всего два года а уже такая бальшая вырасла. У нее голубые глаза как у папочки и мои светлые волосы но они наверно потемнеют. Она ужасно хорошенькая и я думаю инагда глядя на нее когда она спит как она похожа на нашу маму.
Вчера пака она играла на улице за домом я заглянула за угол и увидела очень забавную вещь. Анни играла братовыми мрамарными шариками только они двигались сами по себе. Анни весело смиялась но я нимного испугалась. Шарики летали сами вверх и вниз. Это напомнило мне о бабушке. Помнишь как в тот раз когда лигавые пришли за Питом и у них пистолеты сами повылетали изрук а бабушка все смиялась и смиялась. И как она умела раскачивать свою креслокачалку даже когда в ней ни сидит. Мне даже както нипосебе стало. Я только надеюсь у нее ни будет серце прихватывать как помнишь бывало у бабушки.
Ну ладно мне пора итти стирать так что передавай привет Ричу и пришли нам снимки когда сможешь. А Анни все таки ужасно хорошенькая и глаза у нее яркие и блестящие как пуговицы. Спорить готова у нее когда подрастет весь мир в ногах валяться будет.
Читать бесплатно другие книги:
