Таинственная история Билли Миллигана Киз Дэниел
– Гм… а-а… да. Не скажете ли, как ваше имя? Для записи в медкарту.
– Я Артур. Вы хотели побеседовать со мной.
– Да, Артур. Конечно, я узнал, что это ты, по твоему британскому акценту, но я уверен, ты понимаешь, что для меня важно не делать предположений о…
– У меня нет акцента, доктор Кол. Акцент есть у вас.
Кол озадаченно уставился на него.
– A-а, верно, – сказал он наконец. – Извини. Надеюсь, ты не откажешься ответить на несколько вопросов.
– Конечно. Я здесь именно для того, чтобы помочь вам, насколько это в моих силах.
– Я бы хотел обсудить с тобой некоторые жизненно важные факты, касающиеся разных личностей.
– Людей, доктор Кол. Не «личностей». Аллен уже объяснял доктору Хардингу, что, называя нас личностями, вы отвергаете тот факт, что мы реальны. Полагаю, это не будет способствовать лечению.
Кол пристально всмотрелся в лицо Артура и решил не обращать внимания на его высокомерие и снобизм.
– Признаю свою ошибку, – сказал он. – Мне хотелось бы узнать об этих людях.
– Я предоставлю вам столько информации, сколько смогу.
Кол задавал вопросы, а Артур рассказывал о возрасте, внешности, привычках, способностях и причинах появления девяти человек, записанных доктором Хардингом в отчете.
– А почему появился этот ребенок, Кристин? Какова была ее роль?
– Составить компанию одинокому ребенку.
– Какой у нее темперамент?
– Она застенчива. Рейджен обожает ее. Когда мы опасаемся, что Рейджен выкинет что-нибудь низкое или жестокое, она способна отвлечь его, сердясь и топая ногами.
– Почему она так и осталась трехлетней?
Артур улыбнулся:
– Возникла необходимость иметь кого-то, кто знал мало или ничего не знал о том, что происходит. Неведение было средством защиты. Если Уильяму хотелось утаить что-либо, Кристин занимала пятно и рисовала, или играла в «классы», или прижимала к себе тряпичную куклу, Неряху Энн, которую ей сделала Адалана. Она прелестный ребенок. Я очень ее люблю. Вы знаете, она англичанка.
– Я не знал этого.
– О да. Она сестра Кристофера.
Какое-то мгновение Кол смотрел на него.
– Артур, ты знаешь всех других?
– Да.
– Ты всегда их знал?
– Нет.
– Как ты узнал об их существовании?
– Методом дедукции. Когда я понял, что теряю время, я стал следить за другими. Я обнаружил, что они разные, и стал размышлять об этом. Потом, задавая некоторые вопросы – и вслух, и про себя, – я узнал правду. Постепенно, за несколько лет, я установил контакт с остальными.
– Ну хорошо. Я рад, что мы познакомились. Если я должен помочь Билли – всем вам, – мне нужна твоя помощь.
– Всегда в вашем распоряжении.
– Еще один важный вопрос, который я хотел бы задать, прежде чем ты уйдешь.
– Да?
– Гэри Швейкарт упомянул кое-что, появившееся потом в газетах. Он сказал, что противоречия между показаниями всех ваших людей и утверждениями жертв – ну, например, сквернословие, заявления о криминальных действиях, упоминание имени «Фил» – могут, по его мнению, объясняться тем, что существуют и другие личности помимо десяти уже обнаруженных. Ты знаешь что-нибудь об этом?
Вместо ожидаемого ответа глаза Артура остановились, губы зашевелились. Медленно, почти незаметно он исчез. Через несколько секунд молодой человек моргнул и огляделся.
– О боже! Только не это опять!
– Здравствуй, – сказал Кол. – Я доктор Кол. Не скажешь ли ты мне, как тебя зовут – для записи?
– Билли.
– Понимаю. Ну, здравствуй, Билли. Я твой доктор. Тебя сюда поместили под мое попечение.
Билли дотронулся до головы, все еще немного удивленный.
– Я вышел из зала суда. Сел в фургон…
Он быстро перевел взгляд на свои запястья, потом на одежду.
– Что ты помнишь, Билли?
– Полицейский надел на меня тесные наручники. Потом он сунул мне в руки кружку с горячим кофе и захлопнул дверцу фургона. Когда мы тронулись, я пролил кофе на свой новый костюм. Это последнее… Где мой костюм?
– В твоем шкафу, Билли. Мы пошлем его в чистку. Пятна исчезнут.
– Я очень странно себя чувствую.
– Попытайся описать свое состояние.
– В голове чего-то не хватает.
– Памяти?
– Нет. Понимаете, перед судом я был более тесно связан со всеми остальными. А теперь вот здесь, – постучал он по голове, – как будто не хватает многих кусочков.
– Потерпи, Билли, возможно, через несколько дней или недель нам удастся найти эти кусочки и снова сложить их.
– Где я?
– Это Центр психического здоровья в Афинах, Огайо.
Билли успокоился:
– Судья Меткалф так и говорил. Я помню, он сказал, что меня сюда посылают.
Чувствуя, что сейчас он имеет дело с частично синтезированным Билли-ядром, личностью-хозяином, Кол говорил мягко, стараясь задавать нейтральные вопросы. Его поразила перемена в чертах лица пациента. У Артура был твердый подбородок, сжатые губы, взгляд из-под тяжелых век, придававший ему надменный вид. И вдруг – распахнутые глаза, неуверенное выражение лица. Билли казался слабым и уязвимым. Вместо страха и опасений, характерных для Денни, Билли демонстрировал замешательство. Хотя он с готовностью отвечал на вопросы, стараясь угодить доктору, было ясно, что он не знал или не помнил многое из того, о чем его спрашивают.
– Извините, доктор Кол. Иногда вы задаете вопрос, и мне кажется, что я знаю ответ, но когда я пытаюсь ответить – ответа нет. Мой Артур или мой Рейджен знали бы, как ответить. Они умнее меня, и у них хорошая память. Но я не знаю, куда они ушли.
– Все в порядке, Билли. Твоя память улучшится, и ты обнаружишь, что знаешь больше, чем думаешь.
– Доктор Хардинг тоже это говорил. Он говорил, что так будет, когда все соединятся, и это случилось. Но после суда я опять разделился. Почему так?
– У меня нет ответа, Билли. Ты сам-то как думаешь?
Билли покачал головой.
– Единственное, что я знаю, – Артур и Рейджен сейчас не со мной. Когда они не со мной, я не очень хорошо помню. Большую часть своей жизни я пропустил, потому что почти все время меня заставляли спать. Артур сказал это.
– Артур много с тобой разговаривает?
Билли кивнул:
– С тех пор как доктор Джордж представил меня Артуру в клинике. Теперь Артур говорит мне, что делать.
– Думаю, ты должен слушать Артура. Люди с множественными личностями обычно имеют внутри себя кого-нибудь, кто знает всех других и старается всем помочь. Мы называем этого кого-то «внутренний помощник».
– Артур – внутренний помощник?
– Я так думаю, Билли. Он подходит для этой роли: умный, знает о существовании других, высоконравственный…
– Артур очень высоконравственный. Это он составил правила.
– Какие правила?
– Как поступать, что делать, чего не делать.
– Да, я думаю, Артур очень поможет в твоем лечении, если будет с нами сотрудничать.
– Он будет, – сказал Билли. – Артур всегда говорит, как важно соединиться и поправиться, чтобы я смог стать полезным гражданином. Но я не знаю, куда он ушел.
Пока они говорили, Кол чувствовал, что Билли все больше и больше ему доверяет. Кол привел его обратно на отделение, показал ему его комнату и снова представил его руководителю, а также другим сотрудникам отделения.
– Норма, это Билли, – сказал Кол. – Он у нас новенький. Нужно, чтобы кто-нибудь показал ему наш ПИТ.
– Конечно, доктор Кол.
Но, приведя его обратно в комнату, Норма внимательно посмотрела на него:
– Билли, ты уже знаком с нашим помещением и не заблудишься, поэтому нам не нужно опять ходить по отделению.
– Что такое ПИТ?
Она подвела его к входной двери отделения и показала на табличку:
– Прием и интенсивная терапия. Коротко – ПИТ.
С этими словами она повернулась и ушла. Билли подумал, что он такого сделал, что она была с ним так резка, но, как ни старался, не мог понять.
Когда Билли узнал, что этим вечером к нему придут сестра и мать, его охватило беспокойство. На суде он видел Кэти, свою четырнадцатилетнюю сестру, превратившуюся в привлекательную молодую женщину. Как только он оправился от шока, ему стало очень уютно рядом с ней. Но матери на суде не было – он сам настоял на этом. Хотя Кэти уверяла, что мать часто посещала его в клинике Хардинга, а до этого в Ливанской тюрьме, Билли ничего не помнил.
Последний раз он видел маму, когда ему было шестнадцать, после этого его все время заставляли спать. Перед глазами стоял образ из более раннего времени: красивое окровавленное лицо и большой клок вырванных волос… Вот такую мать он запомнил с четырнадцатилетнего возраста.
Когда женщины пришли на свидание, Билли поразили перемены в облике матери: ее лицо покрыли морщины, волосы, завитые тугими темными кольцами, выглядели как парик. Лишь голубые глаза и полные губы не потеряли привлекательности.
Мать и Кэти вспоминали прошлое, причем каждая старалась превзойти другую в припоминании таких моментов из детства Билли, которые тогда были непонятны им, но теперь легко объяснялись появлением какой-то иной личности Билли.
– Я всегда знала, что вас было двое, – сказала его мать. – И всегда говорила, что был мой Билли и тот, другой. Я пыталась сказать, что тебе нужна помощь, но меня никто не слушал. Я говорила докторам и говорила тому адвокату, который устроил так, что за признание меньшей вины тебя отправили в Ливанскую тюрьму. Никто меня не слушал.
Кэти посмотрела на мать:
– Но кто-нибудь прислушался бы к тебе, если бы ты рассказала им о Челмере.
– Я не знала, – сказала Дороти Мур. – Бог свидетель, если бы я знала, что он делал с Билли, я бы вырвала у него сердце. Я не отняла бы у тебя тот нож, Билли.
Билли нахмурился:
– Какой нож?
– Помню, как будто это было вчера, – сказала его мать, разглаживая юбку на своих длинных загорелых ногах. – Тебе было около четырнадцати. Я нашла кухонный нож под твоей подушкой и спросила, почему он там лежит. Знаешь, что ты мне ответил? Наверно, это ответил тот, другой: «Мадам, я думаю, ваш муж будет мертв к утру». Это были твои слова, Бог свидетель.
– Как поживает Челла? – спросил Билли, чтобы сменить тему.
Мать опустила глаза.
– Что-то не так? – сказал Билли.
– С ней все хорошо, – ответила мать.
– Я чувствую, что что-то случилось.
– Челла беременна, – сказала Кэти. – Она ушла от мужа и возвращается в Огайо. Поживет с мамой, пока не родится ребенок.
Билли провел рукой по глазам, словно отгоняя дым или туман.
– Я знал – что-то не так. Почувствовал.
Мать кивнула:
– Ты всегда чувствовал. Как это называется?
– Экстрасенсорное восприятие, – сказала Кэти.
– И ты тоже, – сказала мать. – Между вами двумя всегда была какая-то связь. Каждый из вас знал, о чем думает другой. Признаюсь, у меня мурашки бегали по коже.
Они пробыли целый час, и когда ушли, Билли лег на кровать и долго смотрел в окно на городские огни Афин, мерцавшие в зимней темноте, за черными ветвями деревьев.
3
В следующие дни Билли гулял вокруг клиники, читал, смотрел телевизор и принимал сеансы терапии. Газеты Коламбуса не переставая печатали о нем материалы. Журнал «Пипл» опубликовал большую статью о жизни Билли, его фотография появилась на обложке «Коламбус мансли». Телефонные звонки не прекращались, в том числе звонки от людей, читавших о нем или видевших его картины и желающих купить рисунки.
Пейзаж маслом работы Томми
С разрешения доктора Кола Билли получил необходимые принадлежности, поставил в комнате мольберт и нарисовал десятки портретов, натюрмортов и пейзажей.
Билли рассказал доктору Колу, что многие говорили с Джуди и Гэри о правах на написание истории его жизни, были и такие, кто хотел, чтобы он появился на телевидении в программах «Шоу Фила Донахью» и «60 минут».
– Билли, ты хочешь, чтобы кто-нибудь написал о тебе? – спросил Кол.
– Думаю, что мог бы использовать полученные деньги. Когда я поправлюсь и войду в общество, мне нужно будет на что-то жить. Кто мне даст работу?
– Если забыть о деньгах – как ты будешь себя чувствовать, когда весь мир прочтет про твою жизнь?
Билли нахмурился:
– Я думаю, люди должны знать. Это поможет им понять, к чему может привести насилие над ребенком.
– Ну, если ты действительно хочешь, чтобы кто-то написал твою историю, можно встретиться с писателем, которого я знаю и которому доверяю. Он преподает здесь, в Афинах, в Университете Огайо. По одной из его книг был снят фильм. Я сказал об этом, чтобы ты мог взвесить все возможности.
– Вы думаете, что настоящий писатель захочет написать обо мне книгу?
– Ничего плохого не случится, если ты встретишься с ним и узнаешь, что он думает.
– О’кей, это хорошая мысль. Я согласен.
Вечером Билли попытался вообразить, о чем они будут разговаривать с писателем. Он представил, как выглядит этот человек. Наверно, одет в твидовый пиджак и курит трубку, как Артур. Писатель должен обязательно жить в Нью-Йорке или в Беверли-Хиллз. Почему доктор Кол рекомендовал именно его? Надо быть осторожным. Гэри говорил, книга может принести много денег. И еще кино – интересно, кто будет исполнять главную роль?
Всю ночь Билли ворочался в постели, взволнованный и напуганный мыслью о предстоящем разговоре с настоящим писателем, по чьей книге даже снят фильм. Когда он наконец уснул на рассвете, Артур решил, что Билли не способен выдержать беседу с писателем. Пятно должен занять Аллен.
– Почему я? – спросил Аллен.
– Ты прирожденный манипулятор. Кто еще сможет быть настороже и не позволит надуть Билли?
– Чуть что, меня зовут, – проворчал Аллен.
На следующий день, когда Аллен встретился с писателем, он был поражен и разочарован. Вместо высокого, обаятельного писателя он увидел маленького худощавого человечка с бородой и в очках, в вельветовой спортивной куртке рыжевато-коричневого цвета.
Доктор Кол представил их друг другу и предложил свой кабинет для предстоящего разговора. Аллен сел на кожаное канапе и закурил сигарету. Писатель сел напротив и закурил трубку – прямо как Артур. Они немного побеседовали о том о сем, затем Аллен перешел к сути беседы:
– Доктор Кол сказал, что вы заинтересованы получить права на написание моей истории. Как думаете, сколько это будет стоить?
Писатель улыбнулся и выпустил дым.
– Это зависит от многого. Я должен буду узнать о вас побольше, чтобы быть уверенным, что написанная книга заинтересует издателя. Узнать больше того, что было уже написано о вас в «Тайм» и «Ньюсуик».
Кол усмехнулся и сплел пальцы на животе:
– Это уж точно.
Аллен нагнулся вперед, положив локти на колени.
– Ясно. Значительно больше. Но я не собираюсь откровенничать задаром. Мои адвокаты в Коламбусе говорили мне, что очень многие хотят получить права. Даже из Голливуда приходил парень, они хотят снять кино и прокрутить по телевизору. На этой неделе прилетает один писатель с предложением и контрактом.
– Это звучит многообещающе, – ответил писатель. – При той известности, которую вы получили, я думаю, очень многие хотели бы прочитать историю вашей жизни.
Аллен улыбнулся и кивнул. Он решил еще немного прощупать этого человека.
– Я бы хотел почитать что-нибудь из того, что вы написали, чтобы иметь представление о вашей работе. Доктор Кол говорит, что по одной из ваших книг был снят фильм.
– Я пришлю вам экземпляр, – сказал писатель. – Прочтите его, и в случае вашей заинтересованности мы сможем продолжить разговор.
Когда писатель ушел, доктор Кол дал совет: прежде чем продолжать переговоры о книге, Билли должен найти себе местного адвоката, который позаботится о соблюдении его интересов. Государственные защитники из Коламбуса не смогут больше представлять его.
Примерно неделю Аллен, Артур и Билли по очереди читали роман, присланный писателем. Когда они закончили читать, Билли сказал Артуру:
– Я думаю, он и должен писать книгу.
– Вполне согласен, – сказал Артур. – Должен заметить, он с большим мастерством описывает внутренний мир главного героя. Хотелось бы, чтобы и наша история была рассказана не хуже. Если люди хотят понять проблему Билли, о ней нужно рассказать «изнутри». Писатель должен встать на место Билли.
Тут появился Рейджен:
– Я возражаю. По-моему, не нужно никаких книг.
– Почему? – спросил Аллен.
– А ты не понял? Билли будет болтать с этим человеком, да и вы все будете болтать. Вы можете рассказать ему что-нибудь такое, за что меня опять обвинят, – что-нибудь о других преступлениях.
Артур задумался.
– Мы не должны рассказывать об этом.
– Кроме того, – сказал Аллен, – у нас есть выход, и в любое время мы сможем его использовать. Если во время бесед выплывет что-то, что может повредить нам, Билли всегда сможет дискредитировать книгу.
– Как это?
– Все отрицать, – объяснил Аллен. – Я могу сказать, что притворялся множественной личностью. Если я скажу, что все это выдумка, никто не купит книгу.
– Брось, кто этому поверит? – сказал Рейджен.
Аллен пожал плечами:
– Какая разница? Какой издатель возьмется за книгу, если человек, о котором она написана, говорит, что все это ложь?
– В этом есть некоторый смысл, – сказал Артур.
– Так же можно поступить и с любым контрактом, который Билли может подписать, – добавил Аллен.
– Ты хочешь сказать, сделать вид, что он неправомочен подписывать его? – спросил Рейджен.
Аллен улыбнулся:
– «Невиновен по причине безумия», верно? Я говорил об этом с Гэри Швейкартом по телефону. Он сказал, я всегда могу сказать, что был совсем сумасшедшим, подписывая этот контракт, что я это сделал под давлением доктора Кола. И контракт окажется недействительным.
Артур кивнул:
– Полагаю, можно предложить писателю подыскивать издателя для книги.
– А я все-таки думаю, что это глупо, – сказал Рейджен.
– Мне кажется, очень важно, чтобы наша история была рассказана миру, – возразил Артур. – Есть другие книги о множественных личностях, но не было еще истории, похожей на историю Билли. Если люди смогут понять, как возникают такие явления, тем самым мы внесем вклад в психиатрию.
– А еще, – сказал Аллен, – мы загребем кучу денег.
– Первая человеческая мысль за сегодняшний день, – проворчал Рейджен.
– Одно из самых интересных противоречий в Рейджене, – сказал Артур, – это то, что убежденный коммунист так любит деньги.
– Я всегда отдаю бедным то, что остается от уплаты счетов.
– Надо же, – засмеялся Аллен, – может, нам скостят налоги за благотворительность?
4
19 декабря редактор местной газеты «Афинз мессенджер» позвонил в клинику с просьбой организовать интервью с Билли Миллиганом. Билли и доктор Кол согласились.
Кол привел Билли в комнату для совещаний, где представил его редактору Хербу Амею, репортеру Бобу Эки и фотографу Гелу Фишеру. Кол показал им рисунки Билли, а Билли ответил на их вопросы о своем прошлом, о надругательствах, о попытке самоубийства, о том, что другие личности доминируют над ним.
– А как насчет насилия? – спросил Амей. – Могут ли жители Афин быть уверены – если вам позволят свободно выходить, как это делают большинство пациентов этого отделения, – что вы не будете представлять угрозу ни им, ни их детям?
– Я думаю, – сказал Кол, – на вопрос о насилии должен отвечать не Билли, а одна из его личностей.
Он вывел Билли из комнаты и повел в свой кабинет. Усадив его, он сказал:
– Вот что, Билли. По-моему, ты должен установить хорошие отношения с прессой в Афинах. Людям надо показать, что ты не представляешь опасности. В один прекрасный день ты захочешь, чтобы тебе разрешили выйти в город без сопровождающего – купить принадлежности для рисования, сходить в кино или съесть гамбургер. Эти газетчики явно симпатизируют тебе. Я думаю, что надо дать им возможность поговорить с Рейдженом.
Билли сидел молча, губы его шевелились. Потом он наклонился вперед и пристально посмотрел на доктора:
– Вы сошли с ума, доктор Кол?
Кол затаил дыхание, услышав суровый голос.
– Почему ты так говоришь, Рейджен?
– Не надо этого делать. Мы так старались, чтобы Билли перестал спать.
– Я бы не вызвал тебя, если бы не считал это важным.
– Это не важно. Нас эксплуатируют газеты. Я против. Меня это злит.
– Ты в чем-то прав, Рейджен, – сказал Кол, осторожно следя за ним, – но публику следует уверить, что ты таков, каким тебя определил суд.
– Плевать мне на вашу публику! Я не хочу, чтобы газетчики делали на мне деньги и сбивали с толку всякими заголовками.
– Я же сказал, в чем-то ты прав. Но, как ни крути, с прессой работать придется. То, что думают люди в этом городе, повлияет на лечение и на твой режим.
Рейджен подумал над этим. Он чувствовал, что Кол использует его, чтобы придать вес своим заявлениям прессе. Вместе с тем аргументы Кола были вполне логичны.
– Думаете, это правильно? – спросил он.
– Я бы не посоветовал, если бы так не думал.
– Ладно, – сказал Рейджен, – поговорим, если так.
Кол привел его обратно в комнату. Репортеры смотрели на него с опаской и любопытством.
– Спрашивайте, – нелюбезно произнес Рейджен.
Услышав акцент, Эки вздрогнул и растерялся.
– Я… я хочу сказать, что мы… мы спрашивали… Мы хотели заверить жителей, что вы… что Билли не буйный.
– Я буду буйным, если кто-нибудь попытается обидеть Билли или причинить вред женщине или ребенку в его присутствии, – сказал Рейджен. – Только в таком случае я вмешаюсь. Я вам так скажу: вы сами-то позволите обидеть своего малыша? Нет, вы будете защищать свою жену, ребенка или любую другую женщину. Если кто-то попробует обидеть Билли, я встану на защиту. Но нападать без причины – это варварство. Я не варвар.
Задав еще несколько вопросов, репортеры попросили разрешения поговорить с Артуром. Кол передал их просьбу, и они увидели, как враждебное выражение лица Рейджена меняется, словно тает. Через миг лицо стало жестким, хмурым, надменным, тонкие губы поджались. Артур озабоченно огляделся, достал из кармана трубку, раскурил ее и выпустил длинную струйку дыма.
– Безумие, – сказал он.
– Что именно? – спросил доктор Кол.
– Заставить Билли уснуть, чтобы выставить нас на обозрение. Я приложил все усилия, чтобы держать его в бодрствующем состоянии. Ведь для него важно сохранять самоконтроль. Однако, – теперь он обращался к репортерам, – отвечая на ваш вопрос о буйстве, я могу уверить родителей этого города, что им не потребуется запирать двери. Уильям выздоравливает. От меня он учится мыслить логически, от Рейджена – выражать недовольство. Мы учим его, и он понемногу поглощает нас. Когда Уильям научится всему, чему мы должны научить его, мы исчезнем.
Репортеры быстро строчили в своих блокнотах. Кол опять вызвал Билли. Появившись, тот закашлялся от дыма.
– Господи, ну и гадость! – сказал он и бросил трубку на стол. – Не понимаю, как можно курить.
Читать бесплатно другие книги:
