Книга Тайн. Наука медитации. Часть 3 Раджниш (Ошо) Бхагаван

Глава 43. От переменчивого к неизменному

66. Будь переменчиво прежней с другом и с незнакомцем, в чести и в бесчестье.

67. Это мир перемен, перемен, перемен. В переменчивом исчерпай переменчивое.

Нортроп где-то говорит, что западный ум всегда искал в существовании теоретический элемент – причинные связи вещей и событий. Какова причина, и как управлять следствием? Как человек может манипулировать природой? А восточный ум, по словам Нортропа, шел другим путем. Он всегда пытался найти в реальности эстетический элемент – не теоретический, а эстетический.

Восточный ум практически не пытался научиться манипулировать природой, его интересовало, как прийти к единству с природой, – не завоевать ее, но войти с ней в тесную дружбу, достичь глубокого соучастия. Западный ум всегда воевал, боролся с природой, а восточный ум пытался найти с ней мистическую, любовную связь. Не знаю, согласится ли со мной Нортроп, но мне кажется, что наука сродни ненависти – это взаимоотношения с природой, основанные на ненависти. Отсюда борьба, конфликт, завоевание, язык войны и победы.

Религия есть взаимоотношения, основанные на любви, поэтому нет никакого конфликта, нет никакой борьбы. Другими словами, наука – мужской подход, а религия – женский подход. Наука агрессивна, религия восприимчива. Восточный ум религиозен. Или, с вашего позволения, я бы сказал, что если ум религиозен, он принадлежит Востоку, это восточный ум. А научный ум – это западный ум. Не имеет значения, родился человек на Западе или на Востоке. Я употребляю понятия Запад и Восток как две позиции, два отношения, два подхода, а не как географические регионы. Вы можете родиться на Западе, но не принадлежать ему: вы можете быть до мозга костей восточным человеком. Или вы можете родиться на Востоке, но не принадлежать ему: у вас может быть научный склад ума, и ваш подход будет математическим, интеллектуальным.

Тантра всецело принадлежит Востоку. Это путь соучастия с реальностью – путь, ведущий к единству с реальностью, к тому, чтобы растворить все границы и войти в недифференцированную сферу. Ум устанавливает различия, проводит границы, дает определения, потому что ум не может жить без определений и границ. Чем четче границы, тем легче уму действовать. Поэтому ум все режет, разделяет, дробит на части.

Религия растворяет все границы, чтобы войти в недифференцированное, туда, где нет никаких определений, где ничто не разграничено, где одно перетекает в другое, и все является всем. Существование нельзя разделить, разрезать на части.

Каждый из этих подходов, конечно, приведет к совершенно разным результатам. Практикуя научный подход, путем разобщения, разделения вы можете прийти только к мертвым частицам и атомам, потому что жизнь есть нечто такое, что не может быть разрезано на части. Как только вы разрезаете ее, ее больше нет. Это так же, как если бы кто-то стал изучать симфонию, изучая каждую ее отдельную ноту. Каждая отдельная нота составляет часть симфонии, но это не симфония. Симфония состоит из многих нот, которые сливаются и растворяются друг в друге. Невозможно изучить симфонию, изучая ноты.

Я не могу изучить вас, изучая ваши части. Вы не просто сумма всех частей, вы нечто большее. Когда вы делите, режете, анализируете, жизнь исчезает, остаются только мертвые части. Вот почему наука никогда не сможет узнать, что такое жизнь, и все, что стало известно благодаря науке, известно только о смерти – о материи, но не о жизни. Наука может научиться манипулировать жизнью, узнать что-то о ее частях, о мертвых частях. Она может манипулировать жизнью, но все же ЖИЗНЬ остается непознанной, наука не подходит даже близко к этому знанию. Для науки жизнь непознаваема. Сами технические приемы науки, ее методология, сам ее подход таковы, что с их помощью нельзя познать жизнь.

Вот почему наука отрицает все – все, кроме материи. Сам ее подход исключает любой контакт с тем, что есть жизнь. Случается также и обратное: если вы глубоко войдете в религию, вы начнете отрицать материю. Шанкара утверждает, что материя иллюзорна, что она не существует, она только кажется существующей. Весь восточный подход сводится к отрицанию мира, материи, всего материального. Почему? Наука последовательно отрицает жизнь, сознание, божественное. А глубокий религиозный опыт отрицает материю – все, что материально. Почему? Из-за самого подхода. Если вы смотрите на жизнь без всякого разграничения, материя исчезает. Материя есть разделенная, разграниченная жизнь. Материя означает жизнь, которую разделили, разложили на определенные части.

Так что, конечно, если вы смотрите на жизнь без разграничения и становитесь ее частью, вступаете с ней в глубокое соучастие, если вы становитесь одним целым с существованием, как становятся одним целым двое любовников, тогда материя исчезает. Вот почему Шанкара говорит, что материя иллюзорна. Если вы становитесь частью существования, для вас материя иллюзорна. Но Маркс считает сознание чем-то вторичным, производным, не основным, для него это только функция материи. Если вы разделяете жизнь, тогда сознание исчезает и становится иллюзорным. Тогда есть только материя.

Всем этим я хочу вам сказать вот что: существование едино. Если вы подходите к нему аналитически, с позиций анализа, оно кажется материальным, мертвым. Если вы подходите к нему как соучастник, оно предстает перед вами как жизнь, как божественное, как сознание. Если вы подходите к нему с позиции науки, с вами не может случиться глубокого блаженства, потому что для мертвой материи блаженство невозможно. В лучшем случае оно будет иллюзорным. Только при глубоком соучастии возможно блаженство.

Тантра – это техника любви. Она работает над тем, чтобы привести вас в единство с существованием. Так что вам придется многое потерять, прежде чем войти в нее. Вы должны будете оставить свою привычку все анализировать, вы должны будете оставить глубоко укорененную привычку к борьбе, к языку завоевания.

Когда Хиллари достиг самой высокой вершины Гималаев, Эвереста, весь западный мир говорил об этом как о «покорении Эвереста». Только в одном дзенском монастыре в Японии, в местной газете, написали: «С Эверестом подружились» – не «Эверест покорен»! В этом все отличие: «С Эверестом подружились» – теперь человечество и Эверест стали друзьями. Эверест позволил Хиллари подняться на свою вершину. Это было не покорение. Само слово «покорение» вульгарно и насильственно. Сам термин «покорение» показывает агрессивный менталитет. Эверест принял Хиллари, радушно встретил его, и теперь человечество стало его другом, мосты через бездну наведены. Теперь мы представлены, и один из нас был принят Эверестом. Эверест стал частью человеческого сознания. Это наведение мостов.

В таком случае все меняется. Все зависит от того, как вы смотрите на вещи. Прежде чем мы перейдем к техникам, учтите это. Запомните: Тантра – это попытка установить любовные отношения с существованием. Вот почему в Тантре так много задействуется секс: это техника любви. Это не только любовь между мужчиной и женщиной, это любовь между вами и всем существованием, но впервые существование обретает для вас смысл благодаря женщине. А если вы женщина, то существование впервые обретает для вас смысл благодаря мужчине.

Вот почему секс так много обсуждается и используется в Тантре. Представьте себя как абсолютно асексуальное существо – как будто все, что связано с полом, было отнято у вас в момент вашего рождения. Только представьте: все, что связано с полом, было отнято у вас в момент вашего рождения. Тогда вы не сможете любить, вы никогда не почувствуете ни к кому никакого влечения. Вы будете заключены в собственные рамки, и вам будет сложно из них выйти. Вы будете оставаться в самом себе и не будете способны ни с кем сблизиться, пойти кому-либо навстречу. В этом существовании вы будете мертвы, отгорожены от всего.

Секс – это ваше стремление выйти из собственных границ. Вы покидаете пределы себя, и центром становится кто-то другой. Вы оставляете свое эго позади, уходите от него, чтобы встретить кого-то другого. Если вы действительно хотите встречи, вы должны будете сдаться, и также другой, если он хочет встречи с вами, должен будет выйти из своих границ. Посмотрите на это чудо любви – что при этом происходит. Вы идете к другому, а другой идет к вам. Он входит в вас, а вы входите в него или в нее. Вы меняетесь местами. Теперь он или она становится вашей душой, а вы становитесь его или ее душой. Это соучастие.

Вы встретились. Теперь вы стали кругом. Это первая встреча, в которой вы не замкнуты в своем эго. И эта малая встреча может стать ступенью на пути к большой встрече – с Вселенной, с существованием, с реальностью.

Тантра основана не на интеллекте, а на сердце. Это не интеллектуальное усилие, но усилие чувствования. Запомните это, потому что это поможет вам понять техники.

Теперь перейдем к техникам.

Первая техника:

Будь переменчиво прежней с другом и с незнакомцем, в чести и в бесчестье.

Будь переменчиво прежней – вот основа. Что происходит в вас? Происходят две вещи. Что-то в вас все время остается прежним и никогда не изменяется. Возможно, вы этого не замечали, возможно, вы еще не сталкивались с этим, но если вы понаблюдаете, то узнаете, что что-то внутри вас всегда остается постоянным. Благодаря этому постоянству у вас есть уникальная личность. Благодаря этому постоянству вы чувствуете, что у вас есть центр. А иначе вы были бы хаосом. Вы говорите: «Мое детство». Что от него осталось сейчас? Кто говорит: «Мое детство»? Что значит это «мое», это «Я»?

Сейчас от вашего детства ничего не осталось. Если вам в первый раз покажут вашу детскую фотографию, вы не узнаете себя. Все изменилось. Ваше тело уже стало другим, ни одна клетка не осталась прежней. Физиологи говорят, что тело как поток, оно похоже на реку. Каждый миг много клеток умирает и рождается много новых. За семь лет ваше тело полностью обновляется. Таким образом, если вы проживете семьдесят лет, ваше тело полностью обновится десять раз.

Каждый миг ваше тело меняется, меняется также и ваш ум. Вы не сможете узнать самого себя на детской фотографии, а если бы было возможно дать вам фотографию вашего ума, вашего детского ума, вы также не смогли бы его узнать. Ваш ум еще более текуч, чем ваше тело. Каждый миг все изменяется. Ни на мгновенье ничто не остается прежним. Утром вы один человек, что касается ума, а вечером вы уже совершенно другой человек.

Когда кто-то приходил к Будде, перед его уходом, прежде чем отпустить его, Будда обычно говорил: «Имей в виду, человек, который сейчас уходит, это не тот человек, который приходил встретиться со мной. Теперь ты совершенно другой. Твой ум изменился». Конечно, встреча с Буддой не может не изменить ваш ум – к лучшему или к худшему, но он изменится.

Вы пришли сюда с одним умом, а уйдете с другим умом. Что-то изменится. Что-то добавится, что-то исчезнет. И даже если вы ни с кем не встречаетесь, а просто остаетесь с самим собой, даже и тогда вы не можете остаться прежним. Каждый миг течение реки продолжается.

Гераклит сказал: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды». То же самое можно сказать относительно человека: нельзя встретить одного и того же человека снова – невозможно! Вследствие этого факта, и из-за нашего незнания о нем, вся жизнь становится страданием – потому что вы всегда ожидаете, чтобы другие оставались прежними. Вы женитесь на какой-то девушке и ожидаете, что она будет оставаться всегда одной и той же. Но она не может оставаться той же! До замужества она была одна, после замужества она совершенно другая. Любовник – это одно, а муж – совсем другое. Не ожидайте, что в лице вашего мужа вы встретите своего прежнего любовника. Это невозможно. Любовник есть любовник, а муж есть муж. Как только любовник превращается в мужа, все меняется. Но вы продолжаете чего-то ожидать. И это ведет к страданию – к напрасному страданию. Если бы мы могли признать тот факт, что ум все время движется и изменяется, мы избежали бы многих и многих страданий без всяких затрат. Нужно только осознать, просто осознать, что ум изменяется.

Кто-то вас любит, и вы ожидаете, что он будет любить вас всегда. Но в следующий момент он вас ненавидит, и тогда вам становится больно – не из-за его ненависти, а только из-за ваших ожиданий. Этот человек изменился. Он живой, поэтому он не может не изменяться. Но если бы вы могли видеть реальность такой, какова она есть, вам не было бы больно. Человек, который минуту назад любил вас, через минуту может вас ненавидеть, но подождите! – еще через минуту он снова будет вас любить. Так что не спешите, будьте терпеливы. И если другой также сможет увидеть эту переменчивость, он не будет с ней бороться. Все меняется, и это естественно.

Если вы посмотрите на свое тело, оно изменяется. Если вы попытаетесь понять свой ум, он изменяется, он никогда не остается одним и тем же. Даже в следующий момент все уже другое. Ваша личность постоянно меняется, как текущий поток. Если это все, что есть, если нет ничего, что всегда оставалось бы прежним – вечно, вне зависимости от времени, – кто смог бы вспомнить, что это было «мое детство»? Детство изменилось, тело изменилось, ум изменился. Кто тогда это помнит? Кто знает о детстве, о юности, о старости? Кто это знает?

Этот знающий должен оставаться прежним, этот свидетель должен оставаться прежним. Только тогда свидетель может свидетельствовать. Свидетель может сказать: «Это было мое детство, это была моя юность, это была моя старость. В тот момент я любил, а в этот момент любовь сменилась ненавистью». Это свидетельствующее сознание, этот знающий всегда остается одним и тем же.

Таким образом, у вас есть две сферы или два измерения, которые одновременно существуют в вас. Вы и то, и другое – переменчивое, которое все время изменяется, и неизменное, которое всегда остается прежним. Если вы сможете осознать обе эти сферы, эта техника вам поможет: будь переменчиво прежней. Помните: будьте переменчиво прежними. На периферии вы всегда неизбежно переменчивы, но в центре оставайтесь прежними.

Помните то, что неизменно. Просто помнить достаточно, больше ничего не нужно. Оно неизменно. Его нельзя изменить – но можно забыть. Вы можете быть настолько поглощены переменчивым миром вокруг вас – вашим телом, вашим умом, – что полностью забудете центр. Центр так затуманен потоком переменчивого, что, конечно, это трудно: трудно помнить то, что всегда неизменно, потому что перемены отвлекают.

Например, если вокруг вас все время будет шум, вы не будете его осознавать. Если на стене висят часы, и они целый день тикают, – тик-так! тик-так! – вы никогда не замечаете этого. Но если они вдруг остановятся, вы тут же это осознаете. Если что-то всегда остается неизменным, необязательно это замечать. Если же что-то изменяется, ум непременно обратит на это внимание. Возникает разрыв, структура колеблется. Вы слышали это тиканье непрерывно, так что слышать его было необязательно. Оно продолжалось все время, оно было как фон. Но если часы внезапно остановятся, вы это осознаете. Этот разрыв вдруг притянет ваше сознание.

Это как если у вас выпадает зуб – ваш язык все время тянется к тому месту. Когда зуб был, язык никогда не старался его коснуться. А теперь зуба нет – остался только промежуток, – и целый день, что бы вы ни делали, вы не можете остановиться: язык все время тянется к промежутку. Почему? Потому что чего-то не хватает, фон изменился. Появилось что-то новое.

Всякий раз, когда появляется что-то новое, вы замечаете это – по многим причинам. Это мера безопасности. Это необходимо для вашей жизни – для выживания. Когда что-то меняется, вы должны это осознать. Возможна опасность. Вы должны отметить это, и вы должны приспособиться к вновь возникшей ситуации. Но если все остается таким, как всегда, необходимости нет – осознавать необязательно. А этот неизменный элемент в вас, который индийцы называют атманом, душой, был в вас всегда, с самого начала – если было какое-то начало. И он будет в вас до самого конца, если будет какой-то конец. Он вечно был неизменным, так как же вы можете его осознавать?

Поскольку атман так постоянно неизменен, так вечно неизменен, вы его не замечаете. Вы замечаете тело, замечаете ум, потому что они изменяются. И поскольку вы их замечаете, вы начинаете думать, что они и есть вы. Вы знаете только их, и вы отождествляетесь с ними.

Вся духовная работа направлена на то, чтобы найти неизменное в переменчивом – найти вечное в преходящем, найти то, что всегда остается прежним. Это ваш центр, и если вы сможете помнить этот центр, только тогда вам будет легко выполнять эту технику – или, если вы сможете выполнять эту технику, вам будет легко помнить. Можете начать с любого конца.

Попробуйте эту технику. В технике говорится: будь переменчиво прежней с другом и с незнакомцем. С другом и с врагом, или с незнакомцем, будьте «переменчиво прежними». Что это значит? Это кажется противоречивым. В чем-то вы должны будете измениться, потому что, если к вам придет друг, вы должны будете встретить его одним образом, а если к вам придет незнакомец, вы встретите его по-другому. Как вы можете встретить незнакомого человека так, как будто уже знаете его? Это невозможно. Какие-то различия будут, но все же глубоко внутри оставайтесь прежними. Отношение должно оставаться одним и тем же, но ваше поведение будет изменяться. Вы не можете встретить незнакомого человека так же, как если бы уже его знали. Как это возможно? Самое большее, вы можете притвориться, но притворство не поможет. Различия останутся.

С другом вам не нужно притворяться, что он ваш друг. С незнакомым человеком, даже если вы попытаетесь вести себя так, будто он ваш друг, это будет притворством – получится нечто новое. Вы не сможете быть прежним, «переменчивость» неизбежна. В том, что касается поведения, вы будете переменчивы, но в том, что касается вашего сознания, вы можете оставаться прежним.

Можно смотреть на друга так, будто он вам незнаком. Это трудно. Наверное, вы слышали: «Смотри на незнакомца как на друга», – но это невозможно, если для вас невозможно то, о чем я говорю. Сначала научитесь смотреть на своего друга как на незнакомца, и только тогда вы сможете смотреть на незнакомца, как на друга. Это взаимосвязанные вещи.

Вы когда-нибудь смотрели на своих друзей как на незнакомцев? Если нет, то вы вообще на них не смотрели. Посмотрите на свою жену: действительно ли вы знаете ее? Может быть, вы прожили с ней двадцать лет или больше, и чем дольше вы с ней живете, тем меньше помните, что она незнакомка – а она остается незнакомкой. Как бы вы ни любили ее, от этого ничего не меняется.

На самом деле, чем больше вы ее любите, тем больше видите в ней незнакомку – потому что чем больше вы любите женщину, тем глубже проникаете и тем больше понимаете, как она похожа на реку – переменчивая, живая и каждый миг новая. Если вы не смотрите глубоко, если вы просто запомнили, что она ваша жена и ее зовут так-то и так-то, и застряли на этом уровне, вы выбрали только один фрагмент и считаете этот фрагмент своей женой. И тогда каждый раз, когда она будет меняться, она должна будет скрывать это изменение. У нее может не быть настроения любить вас, но ей придется притворяться, потому что вы ожидаете от нее любви – ваша жена должна вас любить.

Тогда все становится фальшивым. Ей не позволено изменяться, ей не позволено быть собой. Тогда есть какое-то принуждение. Тогда все ваши отношения становятся мертвыми. Чем больше вы любите, тем больше вы будете чувствовать, что все переменчиво. Тогда каждый миг вы будете друг для друга незнакомцами. Все непредсказуемо, вы не можете знать, как поведет себя ваш муж завтра утром. Все предсказуемо, только если ваш муж мертвец. Предсказуемость возможна только по отношению к вещам, но не к людям. Если какой-то человек предсказуем, знайте, что это мертвец, он не живой. Его жизнь фальшива, ложна, поэтому она предсказуема. Человек непредсказуем, потому что он все время изменяется.

Смотрите на своего друга как на незнакомца – а он действительно незнаком вам! Не бойтесь. Мы боимся всего незнакомого, поэтому забываем, что даже друг остается незнакомцем. Если вы сможете видеть незнакомца даже в своем друге, вы никогда не будете разочаровываться, потому что от незнакомцев ничего не ожидают. Вы принимаете своих друзей как нечто само собой разумеющееся, отсюда ожидания и последующие разочарования – но никто не может исполнять ваших ожиданий, и никто не должен исполнять ваших ожиданий. Все заняты тем, чтобы исполнять свои собственные ожидания, никто не захочет исполнять ваши. Все пытаются исполнить то, что важно для них, но вы ожидаете, чтобы другие исполняли ваши ожидания, а они ожидают, чтобы вы исполняли их ожидания. Тогда возникают конфликт, насилие, борьба, страдание.

Всегда помните о незнакомце. Не забывайте, что даже самый ваш близкий друг остается незнакомцем – таким же далеким от вас, как любой незнакомец. Если это чувство, это знание придет к вам, вы сможете посмотреть на незнакомца и в нем также найти друга. Если друг может быть незнакомцем, то и незнакомец может быть другом.

Посмотрите на незнакомца, на иностранца: он не знает вашего языка, он не живет в вашей стране, он исповедует другую религию, у него другой цвет кожи. Вы белый, а он черный – или вы черный, а он белый. У вас нет общего языка, вы не принадлежите к одной и той же церкви. Так что между вами нет ничего общего – нация, религия, раса или цвет кожи – ничего общего! Он совершенно незнаком и чужд вам. Но посмотрите ему в глаза: в них та же человеческая природа, и в этом вы близки, в них та же самая жизнь, и в этом вы близки, в них то же самое существо, которое лежит в основании всякой дружбы.

Может быть, вы не понимаете его язык, но вы можете понять его. Даже молчание может стать общением. Просто глубоко посмотрев в глаза, вы можете обнаружить в нем друга. А если вы умеете смотреть, то даже враг не сможет вас обмануть – вы увидите в нем друга, и он не сможет доказать вам обратное. Как бы далек он ни был от вас, он вам близок, потому что вы принадлежите одному и тому же жизненному потоку, одной и той же реке. Вы принадлежите одному и тому же царству бытия. Если вы умеете смотреть, то даже дерево будет вам близко, даже камень будет вам близок.

Камень совершенно чужд вам. У вас нет с ним ничего общего, нет никакой возможности взаимопонимания – но вас объединяет одно существование. Камень тоже существует, камень тоже участвует в существовании, в бытии. Он живет, и я говорю о нем как о живом существе, он тоже занимает свое место под солнцем, тоже существует во времени. Солнце встает для него так же, как и для вас. Когда-то его не было, как не было и вас, и однажды вы умрете, и он тоже умрет. Камень исчезнет. На уровне существования мы встречаемся. А встреча – это дружба. На уровне личности мы чужие, в своих внешних проявлениях мы отличаемся друг от друга, но в существовании мы едины.

В своих проявлениях мы чужие, и как бы мы ни приблизились друг к другу, мы будем далеки. Мы можем сидеть рядом, можем обнимать друг друга, но между нами невозможна близость. На уровне вашей переменчивой личности вы никогда не остаетесь прежними. Вы всегда непохожи, всегда незнакомы. Вы не можете встретиться – прежде чем случится встреча, вы успеете измениться. Встреча невозможна. На уровне тела и ума никакой встречи не может быть, потому что, прежде чем вы встретитесь, вы уже станете другими.

Вы никогда не замечали? Вы чувствуете, что любите кого-то, – возникает прилив глубокого чувства. Вы наполнены этим чувством, но как только вы произносите: «Я тебя люблю», чувство тут же исчезает. Вы замечали? Чувства уже нет, оно осталось только в памяти. Оно было, но теперь его нет. Из-за того, что вы его высказали, проявили, оно перешло в сферу изменений. Когда вы его почувствовали, оно было в глубине вашего существа, но когда вы вынесли его наружу, вы перевели его в русло времени и переменчивости – оно попало в реку. К тому моменту, когда вы сказали: «Я тебя люблю», чувство уже бесследно исчезло. Это очень трудно уловить, но если вы будете внимательны, то убедитесь, что это так. Тогда вы научитесь смотреть: в друге есть незнакомец, и в незнакомце есть друг. Тогда вы сможете быть переменчиво прежними. На периферии вы переменчивы, а в своем существе, в своем центре остаетесь прежними.

В чести и в бесчестье… К кому относится честь, к кому относится бесчестье? К вам? Никогда! Только к тому, что в вас переменчиво, – а это не вы. Кто-то относится к вам с уважением: если вы принимаете это на свой счет, вы создаете себе трудности. Это уважение относится к определенному проявлению в вас, но не к вам. Как может другой человек знать вас? Даже вы сами себя не знаете. Он уважает какие-то ваши проявления, то, что оказалось в вашей переменчивой личности. Вы добры и полны любви, и другой человек уважает вас за это. Но ваша доброта и любовь только на периферии. В следующий момент любви может не быть, вы наполнитесь ненавистью. Цветов не останется, будут только шипы. Вы можете уже не быть таким счастливым и радостным, а станете печальным, подавленным. Или вы станете жестоким, злым. Тогда другой человек перестанет вас уважать. Но потом снова начнет проявляться любовь. Другие люди видят не вас, а ваши проявления.

Запомните: другие оказывают уважение или неуважение не вам. А как иначе – они ведь не знают вас, они не могут вас знать. Если даже вы сами себя не осознаете, как они могут вас знать? У них есть собственные правила, у них есть свои теории, свои мерки и критерии. У них есть свои критерии, и они говорят: «Если человек ведет себя так-то и так-то, мы будем его уважать, а если он будет таким-то и таким-то, мы не будем его уважать». Они руководствуются своими критериями, и эти критерии никогда не применяются к вам – только к вашим проявлениям.

Сегодня вас могут называть грешником, а завтра назовут святым. Сегодня вас могут почитать, а завтра от вас отвернутся и будут бросать в вас камни. Почему так происходит? Другие люди всегда взаимодействуют с вашей периферией, они никогда не соприкасаются с вами. Запомните: что бы о вас ни говорили, все это не о вас. Вы остаетесь за пределами, вне досягаемости. Осуждение других людей, их оценки, каковы бы они ни были, относятся не к вам, они относятся к вашим проявлениям во времени.

Я расскажу вам дзенскую историю. Один молодой монах жил неподалеку от Киото. Это был красивый молодой человек, и все любили его. Его почитали как святого, его считали великим праведником. Но однажды все переменилось.

В городе забеременела девушка, и она сказала своим родителям, что этот монах является отцом ребенка. Тогда весь город настроился против него. Люди пришли и сожгли его дом. Было утро, очень холодное, зимнее утро, и ребенка принесли к нему и бросили на его попечение. Отец девушки сказал:

– Это твой ребенок, ты и позаботься о нем.

Монах сказал только:

– В самом деле?

Но тут ребенок заплакал, и монах забыл обо всей толпе и стал заниматься ребенком.

Толпа разрушила его дом, сожгла его дотла. Ребенок проголодался, а у монаха совсем не было денег, поэтому он вынужден был пойти в город просить подаяния, чтобы накормить ребенка. Но кто теперь ему подаст? Минутой раньше он был великим праведником, а теперь он великий грешник. Кто ему теперь подаст? Куда бы он ни приходил, все закрывали перед ним двери. Никто не хотел его знать.

И вот он пришел к тому самому дому, где жила эта девушка. Девушка очень страдала, и вдруг она услышала плач ребенка, и она услышала, как монах говорит:

– Не давайте ничего мне, я грешник. Но этот ребенок безгрешен, дайте молока этому ребенку.

И тогда девушка созналась, что она назвала имя монаха, только чтобы скрыть имя настоящего отца. Он был абсолютно невиновен.

Тогда весь город снова переменил свое мнение. Все пали к ногам монаха и стали просить у него прощения. Пришел отец девушки, он взял ребенка обратно и со слезами на глазах сказал:

– Но почему же ты молчал? Почему утром ты не отказался от него? Ведь ребенок не твой.

Говорят, что монах снова сказал:

– В самом деле?

Утром он сказал: «В самом деле? Это мой ребенок?» А днем он сказал: «В самом деле? Это не мой ребенок?»

Вот как эта сутра должна применяться в жизни. В чести и в бесчестье вы должны оставаться переменчиво прежними. Внутренний центр должен оставаться прежним, что бы ни происходило на периферии. Периферия переменчива, но вы не должны меняться. Из-за того, что в вас есть два фактора, периферия и центр, слова этой сутры так противоречивы: будь переменчиво прежней… И эту технику можно применять к любым противоположностям: к любви и ненависти, к нищете и богатству, к комфорту и дискомфорту – во всем оставайтесь переменчиво прежними.

Просто знайте, что перемены происходят только на периферии, они не могут случаться с вами, это невозможно. Тогда вы сможете оставаться незатронутым, отстраненным, и эта отстраненность не будет принужденной. Вы просто знаете: это так. Вы не принуждаете себя к отстраненности, с вашей стороны нет никаких усилий. Если вы стараетесь быть отстраненным, вы все еще на периферии, вы еще не узнали свой центр. Центр обособлен, и он всегда был обособлен. Он трансцендентален. Он всегда за пределами. Что бы ни происходило на периферии, его это никогда не затрагивает.

Попробуйте это в полярных ситуациях. Продолжайте чувствовать в себе то, что всегда остается прежним. Когда вас кто-то оскорбляет, придите в ту точку, где вы просто слушаете его, – ничего не делайте, не реагируйте, а просто слушайте, как вас оскорбляют. Потом кто-то начнет вас хвалить. Просто слушайте. Оскорбления или похвалы, почет или бесчестье – все просто слушайте. Ваша периферия будет возмущена, взволнована. Смотрите также и на нее, не пытайтесь ее изменить. Просто смотрите, оставайтесь глубоко в центре и оттуда смотрите. Вы почувствуете обособленность, к которой вы себя не принуждаете, – она спонтанна, естественна.

И если вы испытаете вкус этой естественной обособленности, ничто не сможет вас потревожить. Ничто не нарушит вашего безмолвия. Что бы ни происходило вокруг, вас это не касается. Даже если вас убьют, это случится только с телом – не с вами. Вы будете оставаться за пределами. И эта «запредельность» приведет вас к существованию, к тому, что блаженно и вечно, к тому, что истинно, к тому, что есть всегда, что бессмертно, к самой жизни. Можете назвать это Богом или как-то еще. Можете назвать это нирваной, если угодно, но пока вы не перешли от периферии к центру и пока не осознали в себе вечное, с вами еще не случилась религия, и с вами еще не случилась жизнь. Вы все упускаете, просто упускаете. Так вы можете упустить весь экстаз жизни.

Шанкара говорит: «Я называю саньясином того человека, который знает переменчивое и неизменное, который знает движущееся и неподвижное». В индийской философии это называется вивек. Умение различать между этими двумя сферами: сферой перемен и сферой неизменного, называется вивек – способность к различению, осознанность.

Эту сутру очень легко применять ко всему, что вы делаете, и ее действие может быть очень и очень глубоким. Вы голодны? Вспомните о двух сферах. Голод бывает только на периферии, потому что периферия нуждается в пище, нуждается в горючем. Вам не нужна пища, вам не нужно горючее, оно нужно телу. Помните, когда возникает голод, он возникает на периферии, а вы – просто тот, кто знает об этом. Если бы вас не было, никто бы этого не знал. Если бы тела не было, голод бы не возник. А без вас не было бы только знания, потому что тело не может знать. Тело может переживать, испытывать, но не может знать. Вы же только знаете, вы не можете испытывать.

Так что никогда не говорите: «Я голоден». Всегда говорите внутри: «Я знаю, что мое тело голодно». Сделайте акцент на своем знании. Тогда будет различение. Вы стареете – никогда не говорите: «Я старею». Просто скажите: «Мое тело стареет». Тогда в момент смерти вы также будете знать: «Я не умираю, умирает мое тело. Я просто меняю тело, меняю оболочку». Если это различение станет глубже, однажды вдруг придет просветление.

Вторая сутра:

Это мир перемен, перемен, перемен. В переменчивом исчерпай переменчивое.

Прежде всего, надо понять, что все, что вы знаете, переменчиво – за исключением вас, знающего, все переменчиво. Встречалось вам что-нибудь такое, что не было бы переменчивым? Весь этот мир сам по себе есть феномен изменения. Изменяются даже Гималаи. Ученые, которые изучают горы, говорят, что Гималаи растут. Это самые молодые горы в мире, для них еще не кончилось детство, и они растут. Они еще не достигли зрелости, они еще не пришли к той точке, где начинается спад. Они еще поднимаются.

Если вы сравните их с другой горной системой, Виндхьячал, они еще совсем дети. Горы Виндхьячал одни из самых старых – говорят даже, что это самые старые горы в мире. Они так стары, что уже уменьшаются – становятся ниже. Они становятся ниже многие века – старея, они постепенно умирают. Так что даже Гималаи, которые кажутся такими незыблемыми, неизменными, неподвижными, тоже переменчивы. Это просто каменная река. Камни не отличаются от всего остального, они тоже подобны текущей реке. Все в какой-то степени переменчиво. Что-то кажется более переменчивым, что-то кажется менее переменчивым, но все это относительно.

Нет ничего неизменного среди того, что вы можете знать. Запомните это: среди того, что вы можете знать, нет ничего неизменного. Нет ничего неизменного, кроме знающего. Но он всегда скрыт. Он всегда «знает», но никогда не бывает «знаемым». Он не может стать объектом, он всегда остается субъектом. Что бы вы ни делали или ни знали, он всегда скрыт. Вы не можете его знать. Но пусть вас это не беспокоит, когда я так говорю. Когда я говорю, что вы не можете его знать, я имею в виду, что вы не можете знать его как объект. Я могу смотреть на вас, но разве могу я точно так же посмотреть на самого себя? Это невозможно, потому что в любых отношениях знания должны быть два участника, две стороны – знающий и знаемое.

Таким образом, когда я смотрю на вас, я знающий, а вы знаемое, и знание может существовать между нами как мост. Но где будет мост, если я смотрю на самого себя, если я пытаюсь узнать самого себя? Есть только одна сторона, только я – я абсолютно один. Другого берега нет, куда же перекинуть мост? Как познать самого себя?

Так что познание себя – негативный процесс. Нельзя познать самого себя непосредственно, прямо, вы можете только исключать объекты своего знания. Исключите все объекты знания. И когда никаких объектов не останется, когда вам больше нечего будет знать, когда не будет ничего, кроме вакуума, пустоты – а это и называется медитацией: исключение объектов знания – тогда наступит момент, когда сознание есть, но нет ничего, что можно было бы осознавать, знающий есть, но нет ничего, что можно было бы знать. Остается простая, чистая энергия познания, но познавать нечего. Объектов нет.

Считается, что в этом состоянии – когда нет ничего, что можно было бы знать, – в определенном смысле вы познаете самого себя. Но это знание совершенно отлично от всякого другого знания. Оно называется тем же словом, и это вводит в заблуждение. Были мистики, которые считали выражение «самопознание» противоречивым, сам термин содержит противоречие. Познание всегда относится к другому, так что самопознание невозможно. Но когда другого нет, что-то случается. Это можно назвать самопознанием, однако слово вводит в заблуждение.

Итак: все, что вы знаете, переменчиво. Все, даже эти стены, постоянно изменяется. Сейчас это подтверждается современной физикой. Даже стены, которые выглядят такими неподвижными, неизменными, изменяются каждый миг. Поток продолжает течь. Движется каждый атом, движется каждый электрон. Все движется, но это движение настолько быстрое, что вы его не видите. Вот почему стены кажутся неизменными. Вечером они выглядят так же, как выглядели утром и днем, вчера они выглядели так же, как будут выглядеть завтра. Вы смотрите на них как на нечто неизменное, но это неверно. Просто ваши глаза не способны уловить такое быстрое движение.

Вот вентилятор. Когда он вращается очень быстро, вы перестаете видеть промежутки между его лопастями, и тогда он выглядит просто как сплошной круг. Промежутки не видны, потому что движение слишком быстрое. А если движение станет таким быстрым, как движутся электроны, вы вообще не будете видеть, что вентилятор движется. Движение станет неуловимым для вас. Вентилятор будет казаться неподвижным, и вы сможете даже потрогать его. Для вас он будет неподвижным: вы не сможете попасть в промежутки между лопастями, потому что ваша рука не может двигаться настолько быстро. Прежде чем вы успеете попасть в промежуток, его место займет следующая лопасть. Прежде чем вы дотронетесь, опять промежуток займет другая лопасть. Вы всегда будете попадать в лопасть, и движение будет таким быстрым, что вентилятор будет казаться неподвижным. Итак, вещи, которые не движутся, на самом деле, очень быстро движутся: вот почему создается впечатление, что они неподвижны.

В этой сутре говорится, что все есть изменение: Это мир перемен, перемен, перемен… На этой сутре построена вся философия Будды. Будда говорит, что все течет, изменяется, ничто не постоянно, и человек должен знать об этом. Будда уделяет этому большое значение, на этом основано все его мировоззрение. Он говорит: «Все меняется, меняется, меняется: непрестанно помните об этом». Почему?

Если вы будете помнить об изменении, это приведет к непривязанности. Как вы можете быть к чему-то привязаны, если все меняется?

Вы видите чье-то лицо, оно прекрасно. Когда вы смотрите на прекрасное лицо, вам кажется, что так должно быть всегда. Но загляните глубже: нельзя ожидать, что так будет всегда. А если вы знаете, что все стремительно меняется, что это прекрасное лицо в следующий миг может стать безобразным, как вы можете чувствовать привязанность? Это невозможно. Посмотрите на это тело: оно живое, а в следующий миг оно будет мертвым. Если вы чувствуете эту переменчивость, все представляется пустым и тщетным.

Будда покинул свой дворец, свою семью – оставил прекрасную жену, ребенка, – и когда кто-то спросил его, почему он так сделал, он сказал: «Если нет ничего постоянного, к чему все это? Ребенок умрет». В тот вечер, когда Будда ушел, у него родился ребенок. Ему было всего несколько часов. Будда вошел в комнату жены, чтобы взглянуть в последний раз. Жена стояла спиной к дверям, она держала на руках спящего ребенка. Будда собирался проститься, но сдержал себя. Он сказал себе: «Какой смысл?»

На мгновенье в его уме мелькнула мысль: «Ребенку всего один день от роду, несколько часов, я должен посмотреть на него». Но потом он сказал себе: «Какой смысл? Все меняется. Сегодня ребенок родился, завтра умрет. Днем раньше его еще не было. Сейчас он здесь, а однажды его снова не станет. Так какой смысл? Все меняется». И он ушел – повернулся и ушел.

Когда кто-то спросил: «Почему ты бросил все это?» – он ответил: «Я ищу то, что никогда не меняется, потому что, если я остановлюсь на том, что переменчиво, я разочаруюсь. Если я буду держаться за то, что переменчиво, я глупец – потому что оно переменится, оно не останется прежним, и тогда меня ждет разочарование. Я ищу то, что никогда не меняется. Только если существует что-то, что никогда не меняется, жизнь имеет какой-то смысл и ценность. А иначе все пусто и тщетно». На осознании изменчивости построено все его учение.

Эта сутра прекрасна. В этой сутре говорится: В переменчивом исчерпай переменчивое. Будда никогда не добавлял этой второй части. Вторая часть по своей сути тантрическая. Будда просто говорит, что все изменяется: чувствуйте это, и тогда вы не будете ни за что держаться. А если вы ни за что не держитесь, то постепенно, оставляя все, что переменчиво, вы попадете в самого себя, в центр, где ничто не меняется. Просто продолжайте исключать переменчивое, и вы придете к неподвижному, к центру – к центру колеса. Вот почему Будда выбрал колесо символом своей религии: колесо вращается, но центр, вокруг которого оно вращается, остается неподвижным. И сансара – мир – вращается как колесо. Ваша личность вращается как колесо, а ваше внутреннее существо остается в центре, вокруг которого вращается колесо. Оно остается неизменным.

Будда говорит, что жизнь есть изменение. Он согласится с первой частью. Но следующая, вторая часть уникальна для Тантры: В переменчивом исчерпай переменчивое. Тантра говорит: не оставляйте переменчивое, живите в переменчивом. Не держитесь за него, но продолжайте в нем жить. Чего вам бояться? Войдите в него, проживайте его. Пусть оно происходит, проживайте его. Пусть оно исчерпает само себя. Не бойтесь, не избегайте. Куда вам бежать? Где вы можете скрыться? Все кругом изменяется. Тантра говорит, что все изменяется. Куда вы убежите? Куда вы можете уйти?

Куда бы вы ни пошли, везде будут изменения. Убегать бесполезно, не пытайтесь убежать. Что же тогда делать? Не держитесь. Проживайте переменчивое, будьте переменчивы. Не вступайте ни в какую борьбу. Поддайтесь. Река течет, следуйте ее течению. Не нужно даже плыть, пусть река несет вас. Не боритесь с ней, не тратьте энергию в напрасной борьбе, просто расслабьтесь. Будьте в согласии с движением реки.

И что тогда произойдет? Если вы сможете следовать течению реки без всякого конфликта, без собственного направления, если направление реки станет вашим направлением, вдруг вы придете к осознанию, что вы не река. Вы осознаете, что вы не река! Почувствуйте это. Как-нибудь попробуйте почувствовать это в настоящей реке… Войдите в реку, расслабьтесь и позвольте реке нести вас. Не боритесь, станьте рекой. В какой-то момент вы почувствуете, что река всюду вокруг вас, но вы сами не река.

Увлекшись борьбой, вы можете об этом забыть. Вот почему Тантра говорит: В переменчивом исчерпай переменчивое. Не боритесь. Борьба не нужна, потому что изменение все равно не может вас затронуть. Так что не бойтесь. Живите в переменчивом мире. Вам нечего бояться, потому что мир не может войти в вас. Проживайте его. Не выбирайте.

Есть две категории людей: одни держатся за переменчивый мир, а другие избегают его. Но Тантра говорит: в мире все переменчиво, поэтому и держаться за этот мир, и убегать от него бесполезно. Какой смысл? Будда говорит: «Какой смысл оставаться в мире перемен?» А Тантра говорит: «Какой смысл бежать от него?»

То и другое бесполезно. Так что пусть перемены происходят. Вас это не касается, они происходят, и вы даже совсем не нужны. Вас не было, и мир изменялся, вас не будет, и мир все равно будет изменяться – так зачем напрасно беспокоиться и суетиться?

В переменчивом исчерпай переменчивое. Это очень глубокое откровение. В гневе исчерпайте гнев, в сексе исчерпайте секс, в алчности исчерпайте алчность, в сансаре исчерпайте сансару – дайте им исчерпать себя. Не сражайтесь с ними, расслабьтесь – борьба создает напряжение, борьба создает беспокойство, страдание, и вы только потеряете покой. Пусть мир будет таким, каков он есть.

Существуют две категории людей. К одной относятся те, кто не может позволить миру быть таким, каков он есть. Их называют революционерами. Они стараются изменить мир, борются за то, чтобы его изменить. Они разрушают всю свою жизнь, пытаясь изменить мир, тогда как он и сам изменяется. Они не нужны, они только растрачивают себя. Они сгорают, изменяя мир, тогда как мир меняется и без них. Никакие революции не нужны. Мир сам по себе и есть революция: он изменяется.

Вы можете удивляться, почему Индия не породила великих революционеров – именно благодаря этому пониманию, что мир уже изменяется. Зачем напрасно утруждать себя, пытаясь его изменить? Вы не сможете его изменить, как не сможете и прекратить изменения. Он изменяется сам по себе. Зачем напрасно тратить силы?

Одна категория людей всегда пытается изменить мир. На взгляд религии, это невротично. На самом деле революционер боится прийти к самому себе, поэтому он одержим состоянием мира. Нужно изменить государство, нужно изменить правительство, общество, социальный строй, экономику – все нужно изменить. Такой человек умирает, так и не пережив момента экстаза, когда бы он знал, кто он такой, а мир продолжается, колесо продолжает вращаться. Мир видел многих революционеров, но колесо продолжает вращаться. Вы не можете его остановить и не можете ускорить его движение.

Таково мировоззрение мистиков: мистики говорят, что не нужно изменять мир. Но мистики также бывают двух категорий. Одни считают, что не нужно изменять мир, но нужно изменить самого себя. Они также верят в изменение – не в изменение мира, но в изменение самого себя.

Тантра считает, что ничего не нужно изменять – ни мир, ни самого себя. Это глубочайшая суть мистицизма. Не нужно изменять мир и не нужно изменять самого себя. Нужно только знать, что все изменяется, и следовать потоку перемен, расслабляясь в нем.

И как только вы прекратите пытаться что-либо изменить, вы сможете полностью расслабиться – потому что в усилии вы не можете расслабиться. Возникает напряжение: нечто важное должно случиться в будущем, мир должен измениться. В мире должен победить коммунизм, или должен наступить рай земной, или еще какая-нибудь утопия, или вы войдете в царство Божие, или достигнете состояния мокши. Где-то в раю ангелы ждут вас с распростертыми объятиями – но это «где-то» всегда в будущем. Пока вы в таком состоянии ума, всегда будет напряжение.

Тантра говорит: забудьте об этом. Мир уже изменяется, и вы тоже уже изменяетесь. Перемены в самой природе существования, так что не беспокойтесь о них. Они уже случаются и без вас, вы не нужны. Просто следуйте их потоку без всякого беспокойства о будущем, и тогда, в средоточии этих перемен, вы вдруг осознаете внутренний центр, который никогда не меняется, который всегда остается таким, как есть, – неизменным.

Почему это становится возможным? Потому что, когда вы расслаблены, на фоне переменчивого вы можете почувствовать неизменное. Когда вы совершаете какие-то усилия, чтобы изменить мир или себя, вы не можете увидеть крошечный, неподвижный центр внутри себя. Вы так увлечены изменением, что реальность остается вне вашего поля зрения.

Все вокруг вас переменчиво. Переменчивое становится фоном, создает контраст, и вы расслаблены. В вашем уме нет никакого будущего – никаких мыслей о будущем. Вы здесь и сейчас, этот момент для вас все. Все вокруг изменяется, и тут вдруг вы начинаете осознавать точку внутри себя, которая никогда не меняется. В переменчивом исчерпай переменчивое. Именно это означает фраза: В переменчивом исчерпай переменчивое.

Не боритесь. В смерти станьте бессмертны, пусть сама смерть уничтожит смерть. Не боритесь. Позицию Тантры трудно понять, потому что наш ум всегда хочет что-то делать, а это позиция неделания. Это просто расслабление, а не действие, и это одна из самых труднодоступных тайн. Если вы сможете ее постичь, вам не нужно будет больше ни о чем беспокоиться. Одна эта техника даст вам все.

Тогда вам не нужно будет ничего делать, потому что вам будет известен секрет: переменчивое может исчерпать переменчивое, смерть может исчерпать смерть, секс может исчерпать секс, гнев может исчерпать гнев. Вы знаете секрет: яд может исчерпать яд.

Глава 44. Тайны любви и освобождения

Первый вопрос:

Ты сказал, что Тантра – техника любви. Но объясни, пожалуйста, почему современные мужчины и женщины не способны любить?

Любовь спонтанна. Ею нельзя управлять. Вы не можете «заниматься любовью», вы ничего не можете с ней «делать». Чем больше вы делаете, тем больше вы ее упускаете. Вы должны позволить ей случиться. Вы в ней не нужны. Своим присутствием вы только мешаете. Чем вас меньше, тем лучше. И когда вас нет, случается любовь. Из-за этой неспособности отсутствовать современные мужчина и женщина утратили способность любить.

Они способны только делать. Весь современный ум основан на делании. Все, что может быть сделано, современный человек делает более эффективно, чем когда-либо раньше. Все, что может быть сделано, мы делаем очень эффективно. Наш век – самый эффективный, мы все превратили в технологию, ко всему подходим с позиций как это «сделать». Мы развили одно направление, направление «делания», но, развивая это направление, мы потеряли многое другое.

Ценой потери существа мы научились делать какие-то вещи, и то, что можно делать, мы делаем лучше, чем во все времена, – лучше, чем любое общество, когда-либо существовавшее на Земле. Но когда речь идет о любви, возникают проблемы, потому что любовь нельзя делать. И это относится не только к любви, мы не способны ни к чему, что нельзя делать.

Например, медитация: мы не способны к ней, ее нельзя делать. Или игра: мы стали к ней не способны, ее нельзя делать. Или радость, счастье: мы уже к ним не способны, потому что их нельзя делать. Это не действия, ими нельзя управлять. Наоборот, вы должны отпустить весь контроль. Тогда радость случится с вами, тогда счастье придет к вам, тогда любовь войдет в вас и овладеет вами, тогда вы потеряетесь в любви. Но именно этой потери себя мы и боимся.

Современный человек, современный ум хочет все контролировать и ни в чем не готов потерять себя. Современный человек хочет всем распоряжаться, быть хозяином, но распоряжаться можно только вещами, а не событиями, которые случаются. Вы можете быть хозяином своего дома, вы можете быть хозяином какого-то механического устройства, но нельзя быть хозяином чего-то живого. Нельзя быть хозяином жизни, ею нельзя распоряжаться. Наоборот, это она должна завладеть вами. Только тогда вы сможете с ней соприкоснуться.

Любовь – это жизнь, и она больше вас. Вы не можете ею распоряжаться. Повторю еще раз: любовь больше вас, и вы не можете ею распоряжаться. Вы можете только позволить, чтобы она завладела вами, но ею нельзя управлять. Эго современного человека хочет управлять всем, и поэтому вы боитесь всего, чем не можете управлять. Вас это пугает, и вы закрываете двери. Вы полностью отгородились от этого измерения, потому что вас охватывает страх. Вы потеряете контроль. Любовь нельзя контролировать, а основная тенденция, задавшая тон в этом веке, – это стремление контролировать. Во всем мире, особенно на Западе, главная тенденция – контроль: как управлять природой, как управлять энергией, как управлять всем.

Человек должен стать хозяином, и вы стали хозяевами – конечно, только в тех вещах, которыми можно управлять и распоряжаться. Но параллельно с этим в вас развивалась неспособность к тем вещам, которыми нельзя распоряжаться. Вы можете распоряжаться деньгами, но не можете распоряжаться любовью. И из-за этого теперь вы все превращаете в вещи. Даже людей вы превращаете в вещи, потом что тогда вы можете ими распоряжаться.

Если вы любите человека, вы ему не хозяин – никто не хозяин. Если два человека любят друг друга, никто из них не хозяин – ни возлюбленный, ни возлюбленная. Скорее, хозяйка – любовь, и оба они во власти какой-то силы, которая больше их обоих, их захватила огромная сила – вихрь. Если они будут пытаться обладать друг другом, они упустят любовь. Но тогда они смогут обладать друг другом. Тогда возлюбленный станет мужем, а возлюбленная станет женой. Тогда они смогут обладать, но муж будет вещью и жена будет вещью. В таком случае они уже не люди – ими можно распоряжаться. Они мертвые сущности, юридические наименования – они не живые.

Мы продолжаем превращать людей в вещи, чтобы владеть и распоряжаться ими, а потом разочаровываемся – потому что мы хотим владеть человеком, а человеком нельзя владеть. Когда вы завладеваете человеком, он перестает быть человеком, он становится мертвой вещью, а мертвая вещь вас не устраивает. Посмотрите на это противоречие: вам нужен только человек, не вещь, но ваш ум хочет владеть, распоряжаться – поэтому вы превращаете его в вещь. Тогда вы не получаете удовлетворения. И наступает разочарование.

Потребность владеть убила способность любить. Не думайте в терминах обладания. Вместо этого думайте о том, как позволить завладеть собой. Именно это означает самоотречение, капитуляцию – вы позволяете завладеть собой чему-то большему, чем вы. Тогда вы потеряете управление. Тогда вы окажетесь во власти силы, которая больше вас. Тогда вы не будете задавать направления. Тогда вы не сможете выбирать цель. Тогда будущее неизвестно, и нет никаких гарантий. Отдаваясь во власть силы, которая больше вас, вы рискуете, и вам страшно.

Если вам страшно, и вы чувствуете опасность, лучше не вступайте во взаимодействие с большими и стихийными силами. Взаимодействуйте с силами, которые слабее вас, тогда вы сможете оставаться хозяином и сможете заранее ставить себе цели. Тогда вы будете достигать своих целей, но вам это ничего не даст. Вы потратите свою жизнь впустую.

Секрет любви, секрет молитвы, секрет всего, что может привести вас к реализации, – в самоотречении, в капитуляции, в способности позволить обладать собой. Человеку трудно любить, потому что эта способность отсутствует. Есть и другие причины, но эта основная. Одна из причин в том, что мы слишком много внимания уделяем интеллекту, рассудку. Поэтому человек развивается односторонне. Вы развиваете голову и совершенно пренебрегаете сердцем. А любовь не входит в число интеллектуальных функций. У нее другой центр, у нее другой фокус, другой источник. Она в вашем сердце, она в ваших чувствах, она не имеет отношения к рассудку. Но все современное образование состоит из рассудка, логики, интеллекта, ума. О сердце нет даже речи. Сердце попросту отрицается, это только «поэтические фантазии».

Неправда! Сердце реально! Посмотрите на это так: если бы с самого начала ребенок рос без всякого развития ума и интеллектуальных способностей, без развития интеллекта, был бы у него интеллект? Нет!

Такие случаи бывали. Иногда случалось так, что человеческих детей растили волки. Всего десять лет назад в лесу нашли ребенка. Его вырастили волки. Ему было четырнадцать лет. Он не мог даже нормально ходить, он бегал на четвереньках. Он не мог выговорить ни одного слова, и он рычал как волк. Во всех отношениях он был волком, а ему было четырнадцать лет.

Люди, которые его нашли, назвали его Рамой. Ему потребовалось шесть месяцев, чтобы выучить свое имя. Через год он умер, и психологи, которые с ним работали, подозревают, что он умер от слишком большого напряжения интеллекта. Его убило это принуждение, это обучение ходить на двух ногах, напряжение памяти, когда он должен был запомнить свое имя, эти попытки сделать его человеческим существом.

Когда его нашли, у него было прекрасное здоровье – лучше, чем у любого обычного человека. Он был как животное. Но это обучение убило его. Его изо всех сил пытались научить, чтобы на вопрос: «Как тебя зовут?» он отвечал: «Рама». Это было все его интеллектуальное развитие. Через шесть месяцев постоянного обучения, наказаний, поощрений это было единственным проявлением интеллекта у этого ребенка: он мог сказать «Рама».

Что случилось? Если бы этого ребенка стали изучать какие-нибудь марсиане, они решили бы, что у человека нет ума, нет интеллекта, нет способности к рассуждению.

То же самое произошло и с сердцем. Если его не развивать, его все равно что нет. Сердцем все время пренебрегают, ведь все ваши усилия направлены на то, чтобы привести всю свою жизненную энергию в голову, а не в сердце. Но любовь является функцией сердца, сердечного центра. Вот почему современный человек не способен любить: у современного человека нарушена работа сердечного центра. Он рассчитывает, а любовь – не расчет. Он знает арифметику, но любовь – не арифметика. Он рассуждает логически, а любовь алогична. Он всему ищет разумное объяснение. Что бы он ни делал, все должно быть обосновано рассудком, но любовь необъяснима…

На самом деле, когда вы влюбляетесь, вы вообще отбрасываете рассудок. Вот почему мы говорим о влюбленном, что он «падает в любовь» – во многих языках есть такое выражение. Падает откуда? Падает из головы в сердце. Для нас этот термин, «упасть в любовь», имеет немного негативный, осуждающий оттенок, потому что голова, рассудок, не может этого не осуждать. Это падение.

Но в действительности, что такое любовь – падение или взлет? Становитесь вы больше или меньше, когда влюбляетесь? Расширяетесь или сжимаетесь? В любви вы становитесь больше! Ваше сознание становится больше, ваши чувства становятся больше, переживание экстаза становится больше, ваша чувствительность становится больше. Вы становитесь более живым, и только одно становится меньше: рассудок становится меньше. Вы не можете понять любовь рассудком, любовь слепа. В том, что касается всего рассудочного, она слепа. У сердца есть свой собственный рассудок, но он совершенно иной, и свои собственные глаза тоже совершенно иные. Рассудок слепнет, поэтому он называет любовь падением – вы «пали».

Пока центр сердца не начнет действовать снова, человек не сможет любить, и все несчастье современной жизни в том, что без любви человек не может найти смысла в своей жизни. Жизнь кажется ему бессмысленной. Смысл жизни придает любовь, только любовь придает ей смысл. И пока вы не будете способны любить, у вас не будет никакого смысла: у вас будет ощущение, что вы просто ведете бессмысленное и бесполезное существование, и даже самоубийство покажется лучше. Тогда вам захочется убить себя, покончить с собой, потому что какой смысл в таком существовании?

Жить дальше станет нестерпимо. Существование должно иметь какой-то смысл, а иначе зачем оно? Зачем напрасно продолжать свое существование? Зачем каждый день повторять одно и то же? Вставать утром и делать одни и те же вещи, снова засыпать, а на следующий день снова делать то же самое – зачем?

Вы делали это до сих пор, и что получилось? И вы будете делать это до самой смерти, пока не освободитесь от своего тела. Так какой в этом смысл? Любовь придает жизни смысл. Это не значит, что благодаря любви в жизни появляются какие-то результаты, достигаются какие-то цели – нет! Благодаря любви каждый момент становится ценным сам по себе. Тогда вы никогда не будете задавать таких вопросов. Если кто-то спрашивает вас, в чем смысл жизни, можете быть уверены, что этому человеку недостает любви. Всегда, когда кто-то спрашивает о смысле жизни, он спрашивает потому, что ему не удалось расцвести в любви. Когда человек любит, он никогда не спрашивает о смысле жизни. Он знает смысл, ему незачем спрашивать. Он знает смысл жизни! Смысл есть: смыслом жизни является любовь.

И благодаря любви возможна молитва, потому что молитва – это тоже отношения любви, только не между двумя индивидуальностями, а между одной индивидуальностью и самим существованием. Тогда все существование становится вашим возлюбленным или возлюбленной. Но к молитве или к медитации вы можете прийти только через переживание любви, и высший, предельный экстаз очень похож на любовь. Вот почему Иисус говорит: «Бог есть любовь», а не: «Бог любит вас».

Христиане истолковали это по-своему – что Бог добрый и любящий, но имелось в виду другое. Когда Иисус говорит, что Бог есть любовь, он просто ставит знак равенства между Богом и любовью. Вы можете сказать «любовь» или можете сказать «Бог»: оба слова означают одно и то же. Бог не любящий, Бог есть сама любовь. Если вы можете любить, вы входите в божественное. А когда ваша любовь так бесконечно вырастает, что больше не относится ни к кому в частности, когда она становится как рассеянный свет, когда у вас нет возлюбленного, когда все существование, все, что есть, становится для вас возлюбленным или возлюбленной – тогда это молитва.

Тантра – метод любви. Поэтому первый шаг – как научиться любить, и второй – как вырасти в любви настолько, чтобы любовь стала молитвой. Но начинать надо с любви. И не бойтесь любви, этот страх просто показывает, что вы боитесь сердца. Голова лукава, а сердце невинно. С головой вы чувствуете себя защищенными, но с сердцем становитесь уязвимыми, открытыми. Может случиться все что угодно.

Вот почему вы становитесь закрытыми. Вам страшно: если вы уязвимы, может что-то случиться, кто-то может обмануть вас. А когда вы живете из ума, никто вас не обманет, вы сами можете обманывать других. Но я говорю вам: пусть лучше вас обманут, но не закрывайте свое сердце. Будьте готовы быть обманутым, но не закрывайте сердце! Эта уязвимость, эта готовность быть обманутым многого стоит, и при этом вы ничего не теряете. Только когда вы готовы к тому, чтобы вас обманывали бесконечно, вы действительно верите в сердце. Если вы будете расчетливы, хитры, умны, слишком умны, вы упустите сердце. А современный человек стал таким образованным, таким искушенным, умным – именно поэтому он и не способен к любви.