Мне некогда! В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота Шульте Бриджид
Я почти засыпаю.
Я пришла на однодневное занятие по медитации, которое ведет Тара Брач в группе медитативного самопознания в Вашингтоне, в субботу утром. Мои исследования уже подходили к завершению. Последний урок должен был помочь мне понять, как избавиться от ощущения нехватки времени и справиться с тем мусором, который постоянно загрязняет сознание.
В то время как нейрофизиологи Йельского центра по изучению стрессов, в котором я также побывала, обнаружили, что нехватка времени может физически уменьшить размер головного мозга, другая группа ученых с помощью сканирования мозга и психотерапевтических сеансов, позволяющих полностью сосредоточиться на настоящем моменте, доказала, что, когда мы замедляем темп жизни, когда учимся выдерживать паузу и погружаться в самих себя, когда мы «чувствуем себя дома», наш мозг становится больше. А его область, отвечающая за страх, сжимается. Нейрофизиологи из Гарварда обнаружили, что серое вещество увеличивается в размере после восьми недель медитации, занятий йогой или просто концентрации на состоянии собственного тела в течение двадцати семи минут в день{467}. Бритта Хельцель, нейрофизиолог, проводящая множество подобных исследований в Гарварде и сама занимающаяся аутотренингом, сказала мне: «Всего лишь несколько лет назад мы даже не могли представить себе подобное. Это просто удивительно, что за такое короткое время после изменения поведения или просто взглядов на жизнь мы видим физические структурные изменения в мозгу».
Все дело в том, говорит она, что нехватка времени никогда не исчезает. Но мы можем изменить собственные взгляды на нее: остановиться и без каких-то суждений просто наблюдать за этим состоянием. Не реагировать на нехватку времени. Изменение мышления заставляет мозг расти. А чем больше он и количество возникающих нейронных связей, тем больше серого вещества и тем лучше наша способность думать, помнить и принимать более точные решения. Уменьшение миндалевидного тела, отвечающего за наше эмоциональное состояние, снижает риск психической неуравновешенности, нервных срывов и вспышек необъяснимого страха. Поэтому чем больше мозг, тем лучше мы можем противостоять дефициту времени. «У меня сегодня действительно стрессовый день, и я могла бы позволить сильному ощущению нехватки времени захлестнуть меня, – говорит Хельцель. – Но осознанность помогает понять, что вы находитесь именно там, где вы находитесь. Не нужно торопить следующий момент. Он и так наступит. Возможно, вы даже успеете сделать больше, если сфокусируете внимание на том, что происходит сейчас. Вам просто следует изменить отношение к тому, что произойдет дальше».
Меня будит голос Брач, психолога и учителя медитации по буддийской методике. Она говорит о пространстве и рассказывает, что наш мозг с древнейших времен устроен так, чтобы реагировать на угрозы и замечать все, что происходит. Поэтому мы настолько легко впадаем в то, что она называет трансом сверхзанятости, беспокойства или собственной никчемности. «А потом мы обнаруживаем, что этот мир действительно меньше, чем предполагали. Сами мы кто? Комки напряженных мышц, живущие в соответствии со старыми представлениями и бегающие взад-вперед на огромной скорости, не имея возможности насладиться красотой заката и красивой музыкой, заметить блеск в глазах ребенка, внимательно прислушаться, когда он рассказывает нам какую-то историю, – говорит Брач. – Мы так хотим сделать что-нибудь следующее по списку, что не замечаем жизнь, не замечаем любовь, не замечаем, что происходит с нами здесь и сейчас. Я думаю, это стоит изменить. И чтобы это сделать, нужно найти пространство, чтобы выветрить эту сверхзанятость. Прогоните ее прочь».
Пробую еще раз. Я закрываю глаза. Перевожу дыхание. И песня, которую я не слышала со студенческих времен, начинает играть у меня в голове. Я вспоминаю Михая Чиксентмихайи. Когда он во время хронометрических исследований звонил респондентам в разное время дня и спрашивал их, о чем они думали в тот момент, то ожидал, что они расскажут о своих мыслях, о том, как планируют новые приключения или вспоминают старые добрые дни. Вместо этого он обнаружил… хаос. Он пишет об этом: «Оставаясь наедине с собой, человек погружается в плохие мысли, думает о повседневных вещах, вспоминает плохое и беспокоится о будущем. Энтропия – беспорядок, замешательство, расстройство – это базовое состояние сознания»{468}. Чиксентмихайи пишет, что единственный путь к душевному равновесию – концентрация на какой-либо цели или тренировка сознания путем медитации или самопознания.
Во время перерыва я подошла к Брач, невысокой безмятежной женщине с длинными каштановыми волосами и ослепительной улыбкой. Я спросила ее, как она находит это пространство и почему так много людей чувствуют нехватку времени.
«Вам не нужно проходить месячные курсы медитации, – улыбнулась она. – Возможно, вам просто следует в середине дня остановиться на три или пять минут. Может быть, вы сделаете паузу на несколько секунд после того, как повесите трубку телефона, и перейдете к следующему делу. Вы можете изменить отношение к будущему за пятнадцать секунд. Если вы отдохнете и, улыбаясь, посидите в течение трех минут, то измените свою биохимию. Она пошлет вашей нервной системе сигнал об отсутствии опасности. Все, что вам нужно, – это целенаправленно снизить темп. И все. Вам нужно выбросить сверхзанятость из мыслей и освободить тело. Оно приведет вас “домой”».
Брач рассказывает, что, когда у нее родился сын, она, как и многие родители, стала испытывать нехватку времени. Тогда она пообещала себе заниматься медитацией каждый день, но с одной оговоркой – не устанавливать себе длительность занятий. Брач говорит: «В какие-то дни я просто садилась на край кровати, делала пять глубоких вдохов и выдохов, с молитвой благодарила этот мир и шла заниматься делами дальше. Это уже считалось полноценной медитацией».
Избавиться от нехватки времени – все равно что проснуться. Проснуться, чтобы жить. Проснуться, чтобы понять, что все в этой жизни мимолетно. И именно поэтому людям настолько важна поддержка единомышленников. Когда вы забудете, вам напомнят, что жизнь проходит очень быстро и этот день, который вы проживаете сейчас, удивительно красив.
Я помню, как однажды вечером, когда была еще маленькой, смотрела из окна на пылающий закат над вечнозеленым лесом около нашего дома и внезапно подумала, что если бы я была где-нибудь в другом, более хорошем месте, то могла бы стать счастливее. Это было неосознанно, но, оглядываясь на свою жизнь, я понимаю, что эта мысль постоянно крутится в моей голове, как заезженная пластинка, песню с которой я все время вспоминала во время медитации.
Когда мне было тридцать четыре года, я несколько месяцев беспомощно смотрела, как моя младшая сестра умирает от рака{469}. И это был первый раз в моей жизни, когда я видела, насколько бесценна каждая минута. У нее оставалось так мало времени. И если ей было суждено пройти этот путь, то я хотела быть рядом с ней, чтобы она не шла по нему в одиночку. В такой ситуации каждый маленький жест, каждый момент, проведенный в молчании, превращаются в непередаваемый дар свыше. Каждая деталь становилась болезненно отчетливой: ярко-красное содержимое капельницы растворяется в ее венах, мы смеемся, как нашалившие маленькие девочки, когда я причесываю ее густые волнистые светлые волосы и на расческе остается целый клок, вечером в палате мягко угасает свет – наступает закат. Лишь одна слезинка из уголка глаза катится по ее щеке, когда становится понятно, что жизнь уходит вместе с этим днем.
Греки называли такое время кайрос. Они говорили, что, когда мы живем по часам, наше время – это хронос. Оно бежит, идет, ползет или летит. Это жизнь, которую Томас Элиот[64] измерял в кофейных ложках, а Джон Робинсон обнаружил в ней тридцать часов свободного времени в неделю, основываясь на своих записях. Но кайрос – это «подходящий момент», вечное «сейчас», и это время нельзя выразить цифрами: оно измеряется только тем, что может вобрать в себя. В тот день, когда я собиралась писать эту главу, я попала в объятия хроноса, торопясь с утренней встречи с учителем, о которой вспомнила в последний момент, в автосервис, чтобы забрать машину Тома. Сушильный аппарат для белья сломался, поэтому влажная одежда была развешана по всему дому. Мой сын забыл взять в школу работу по геометрии. А еще мне надо было спрятать клавиатуру к компьютеру, чтобы Тесса не сидела с утра до ночи за просмотром ее любимого сайта о кинозвездах. Не зная, что писать, я ушла гулять. В парке недалеко от дома я увидела маленькую девочку с ярко-розовой бумажной короной на голове, она весело болтала с подружками. Одна из них спросила у нее, который час. Девочка, радостная от прогулки с подругами после школы в прекрасный солнечный день, засмеялась: «200 часов!»
Когда моей сестры не стало, я пообещала себе, что ради нее проживу остаток дней с благодарностью за каждый момент, каким бы незаметным он ни был, как если бы всегда было 200 часов, зная, что в один прекрасный день меня тоже не станет. Я даже начала носить ее часы каждый день, чтобы напоминать себе об этом. И делаю это до сих пор.
Но вскоре я забыла.
Я сижу на одном из жестких деревянных стульев в комнате для медитации. Тара Брач снова говорит: «Иногда кажется, что мы стремимся на полном ходу пересечь финишную прямую своей жизни, едва касаясь поверхности и никогда не вникая в саму ее суть, как будто жизнь – это еще одна задача, которую мы должны решить, а не дар свыше, с которым мы должны жить. Но вы можете повернуться лицом к жизни, и первым делом вам нужно дышать».
Однажды вечером, когда дети были еще маленькими, я пропалывала сорняки на дорожке из гравия, а малыши радостно прыгали на батуте. «Мама, иди прыгать вместе с нами», – звали меня они. «Одну минуту, – повторяла я, – дайте мне закончить с прополкой». Это было в то время, когда я постоянно задавала себе вопрос: «А что мне еще нужно сделать, прежде чем я почувствую себя хорошо?» Я тогда постоянно придумывала себе дела, и они бесконечно копились в моей голове. В тот вечер я испытывала знакомое чувство возрастающей паники. Я считала, что должна закончить как минимум одно дело из своего вечного списка – прополку сорняков. Погруженная в эти мысли, я не заметила, как стемнело. Не услышала, как дети ушли домой. Когда я снова посмотрела вверх, небо уже было темным, сад по-прежнему в сорняках, а я – одна. Я очень часто возвращаюсь к этому грустному воспоминанию.
В одно дождливое воскресенье я вместе с детьми варила суп. На кухне царил беспорядок. Я решила начать с раковины, забитой грязной посудой и очистками овощей. Тесса сидела у окна в гостиной и смотрела на дождь.
– Мама, давай обедать, – сказала она.
– Но я сейчас мою посуду.
– Мама, давай отдохнем вместе.
– Подожди минутку, дай сначала закончить с посудой.
– Мам, иди сюда!
В третий раз ее слова меня задели. Просто остановись, подумала я. Остановись сейчас же. Я вдохнула. Сейчас, подумала я, я могу чувствовать себя хорошо прямо сейчас. Здесь, думала я. Здесь – это самое лучшее место, чтобы быть счастливой. Я помню. Я помню, что жизнь коротка и что это удивительно прекрасный день.
Я налила себе немного супа, который мы только что сварили, оставила беспорядок в раковине и села у окна напротив Тессы. Лайам тоже пришел к нам. Я не стала напоминать им о домашних делах, уроках или чем-то еще. Мы просто сидели вместе у окна. Ели суп. И глядели на дождь.
Приложение: делайте одно дело
Время – это деньги вашей жизни. Тратьте его сами. Не позволяйте другим тратить его за вас.
Карл Сэндберг[65]
Работа
• Время – это сила. Не тратьте свои силы попусту.
• Выполняете ли вы свою работу хорошо, проводите отлично время с семьей, выстраиваете значимые для вас отношения, находите пространство, чтобы освежить душу, – все это делается, чтобы вы могли прожить жизнь хорошо. Это никогда не было исключительно «проблемой мамочек». И это гораздо больше, чем просто применение современной системы тайм-менеджмента. Речь идет о равенстве. О качестве жизни. О состоянии души и ума. О правах человека.
• Увольте в себе «идеального работника». Попрощайтесь со временем, которое вы проводите в кресле, отсиживая «обязательные» часы в офисе. Меняйте рабочую культуру, ее стандарты и методы управления. Справиться с нехваткой времени вовсе не означает написать несколько новых положений о трудовой дисциплине и отнести их в отдел кадров. Недостаточно просто придумать какую-нибудь «инициативу для женщин», чтобы удержать талантливых и образованных женщин (и мужчин) от ухода из слишком «зарегулированных» организаций, потому что они хотят не только быть ценными сотрудниками, но и тратить время на детей и жить полноценной жизнью. Консервативным организациям следует меняться, предлагая всем сотрудникам возможность использования гибкого графика и обучая управленцев создавать рабочую атмосферу, поддерживающую сотрудников и их семьи. И, самое главное, руководители организаций должны сами подавать пример остальным.
• Неопределенность – наш враг на работе, подпитывающий сверхзанятость. Определите миссию организации. Установите четкие показатели и способы их измерения, чтобы сотрудники знали ответ на следующие вопросы: «Сколько выполненной работы будет достаточно?», «Когда этого будет достаточно?», «Как я это узнаю?» Общайтесь с сотрудниками. Корректируйте корпоративную политику.
• Пересмотрите карьерные возможности, заменяя «узкую одностороннюю лестницу» матричными структурами и проектными группами. Предоставляйте людям возможность проявить себя. Практикуйте гибкий подход. Можете ли вы создать «синусоидальные» карьерные возможности, где интенсивная работа и отход от дел поочередно сменяют друг друга, как для мужчин, так и для женщин? Как одна моя подруга, работающая мать, сказала мне: «Если у наших бездарных политиков есть возможность вернуться на работу после окончания их бесславной карьеры, то почему родители не должны пользоваться теми же возможностями?»
• Помните о нейрофизиологии в контексте работоспособности человека: циклы интенсивной работы продолжительностью не более полутора часов с перерывами между циклами позволяют в значительной мере улучшить работоспособность.
• Не забывайте об удивительной восстанавливающей силе отдыха. Разрешайте сотрудникам, занимающимся умственным трудом, мечтать или отправляться на прогулки в поисках нужной идеи во время рабочего дня, чтобы они не боялись неудач.
• Внедряйте мотивационные программы: начните со справедливой заработной платы и премий, затем предоставьте сотрудникам больше самостоятельности, дайте им понимание цели и позвольте стать настоящими профессионалами своего дела.
• Работать по-новому не означает работать меньше. Это означает работать умнее. Это более здоровая среда и сотрудники, снижение затрат на здравоохранение, уменьшение расходов, связанных с текучестью кадров, и меньшее количество невыходов на работу. Это больше инноваций и творчества, это даже увеличение прибыли.
• Поймите, что подсознательные предубеждения «мужчины = карьера» и «женщины = дом» по-прежнему живут в вашей голове и в головах окружающих, и в этом нет ничего плохого – просто так работает наш мозг. Тренируйте его, чтобы преодолеть эти стереотипы, наблюдая за историями других людей и глядя на то, как женщины и мужчины могут быть успешными в карьере, заботиться о детях и находить время, чтобы освежать души. Менеджерам следует научиться понимать силу микроаффирмаций[66]. Ободряющие жесты, внимательное отношение к говорящему, щедрость, доверие и своевременная обратная связь, доступная каждому сотруднику, – это маленькие, но эффективные меры, позволяющие преодолеть подсознательные предрассудки.
• Нехватка времени – это продукт непредсказуемости и отсутствия контроля, и они заставляют нас испытывать беспокойство. Учитесь на примере организаций, внедривших новые методы работы и более здоровую культуру. Определите, какой стиль больше подойдет вашей компании: будете ли вы применять специальное программное обеспечение, позволяющее сотрудникам с почасовой оплатой работать более эффективно, станет ли ваша компания оценивать деятельность сотрудников исключительно по результатам, будете ли вы проводить тренинги по повышению эффективности труда, установите ли вы обязательные рабочие часы или позволите сотрудникам трудиться по гибкому графику в любом удобном для них месте и любым удобным им способом. Привлекайте консультантов. Нанимайте специализированные компании. Найдите способ изменить работу своей организации.
• Познайте себя. Даже если культура в вашей организации не собирается меняться, вам следует понять, насколько хорошо можете работать вы сами. Вы «сепаратор» или «интегратор»? В принципе, «чистых» стилей работы не бывает: все мы подстраиваемся под обстоятельства. Найдите ваш собственный гибкий стиль. Объединяйте сотрудников, создавайте группы, свои «островки здравого смысла и поддержки» внутри организации. Сделайте собственную миссию более ясной, победите двусмысленность и научитесь общаться с сотрудниками на всех иерархических уровнях.
• Поймите, что для вас означает фраза «этого недостаточно». Понаблюдайте. Задайте себе вопрос, что для вас означает успех, чего вы хотите и каков ваш горизонт времени. Стив Джобс однажды сказал: «Ваше время ограниченно, поэтому не тратьте его на то, чтобы проживать чужую жизнь».
• Какая политика в отношении работающих семей была бы лучшей? Хорошим началом было бы следующее: сокращенный рабочий день или гибкий график, частичная занятость с привилегиями и премиями. Рабочая культура должна предполагать то, что и матери, и отцы могут брать отпуск по уходу за новорожденными. Высококачественные программы раннего развития детей должны быть доступны всем. Обществу нужны хорошо обученные сотрудники дошкольных учреждений, которые любят работать с детьми, и их труд должен оплачиваться выше, чем работа парковщиков на автостоянках. Школьные и дополнительные программы обучения должны быть в идеале более гибкими и удобными для работающих родителей. Давайте обсуждать это без лишних барьеров, прислушиваться друг к другу, ведь не существует единственного верного пути. Давайте начнем с малого.
• Давайте переосмыслим словосочетание «семейные ценности», чтобы тем самым обозначить приоритеты, которыми семьи руководствуются при определении самого важного для них. Это жизнь, которую они хотят прожить вместе.
• Найдите время, чтобы подумать, чего вы на самом деле хотите достичь в жизни и что самое важное вам нужно сделать. Запланируйте эти ключевые действия, чтобы они стояли первыми в списке ваших дел.
• Помните, что большинство дел из вашего списка никогда не будет выполнено, и большинство этих дел в любом случае должно быть перечислено в графе «прочие 5 %».
• Планируйте, делайте, оценивайте результаты. Найдите для себя систему, которая позволит вам успевать все делать вовремя и пользоваться которой вам будет удобно. Делайте так, чтобы ваши действия стали для вас привычными. Доводите их до автоматизма. Снижайте количество микрорешений, которые вы принимаете ежедневно, освободите собственную силу воли для принятия важных решений, ведь они требуют, чтобы ваш мозг работал на полную мощность.
• Выберите что-нибудь ОДНО самое важное, чтобы идти к этой цели каждый день.
• Распределяйте свое время. Многозадачность делает вас глупее. Работайте сфокусированно в течение определенного времени с регулярными перерывами. Помните, что большинство мелких и неважных задач нужно оставить в тех 5 % всех дел, которые не представляют никакой ценности.
• Отключайтесь от внешних раздражителей. Настройте электронные средства коммуникации таким образом, чтобы они вас не отвлекали. Да, иногда электронное письмо в три часа ночи может быть важным, но чаще всего – нет. Перестаньте отвечать на звонки и письма в двадцатичетырехчасовом режиме – это только усиливает ваше напряжение и создает ощущение бесконечной работы.
Любовь
• Избавьтесь от амбивалентности – двойственного восприятия. Не забывайте, что неоднозначное общественное мнение о работающих матерях или отцах, заботящихся о детях, изменении гендерных ролей, смене мест работы и отсутствии свободного времени лишь усугубляет ваше собственное чувство вины и способствует тому, что вы сами будете с предубеждением относиться к себе. Помните, что людям свойственно стремиться соответствовать социальным нормам своей группы. И сейчас ваша группа вовсе не знает, что точно она от вас ожидает. Это означает, что вы сами должны точно знать, чего вы хотите, вы должны делать свой выбор, понимать, насколько он реалистичен, и придерживаться его. Что бы вы ни делали, что бы вы ни выбрали – делайте все на совесть, и вы сами увидите результат. Потом, по мере продвижения вперед, вносите необходимые изменения.
• Давайте будем ЛЮДЬМИ, признаем, что концепция гендерных ролей индустриальной эпохи уже устарела, и поймем, что для каждого из нас, общества и человечества в целом будет намного лучше, если и мужчины, и женщины смогут получать образование, работать, следовать своим целям и воспитывать детей так, как это будет приемлемо для каждой отдельной семьи.
• Разберитесь с подсознательными предубеждениями. Вы считаете, что ваш муж должен делать карьеру только потому, что иначе он будет страдать из-за ухода с работы и отсутствия самореализации? Попробуйте изменить точку зрения и свое восприятие. Спросите, правда ли то, о чем вы думаете. Разговаривайте. Спорьте. Вырабатывайте решения вместе.
• Признайте, что момент, когда вы привозите домой из роддома первого ребенка, имеет решающее значение: вы создаете себе новый образ жизни, изменить который потом будет очень сложно. Именно в это время «идеальная мать» может подавить вас. Именно в это время у женщин возникает желание держать мужа и других членов семьи подальше от ребенка. На самом деле в этот сложный период наши инстинкты проявляются сильнее всего. Поэтому распределяйте обязанности по уходу за ребенком. Это означает, что матери нужно время для отдыха. А отцу нужно по-настоящему заботиться о малыше, а не просто быть «помощником» или родителем «ради развлечения». Если папа не может взять отпуск по уходу за ребенком, уйдите в «отпуск» сами, например по субботним утрам или воскресным послеполуденным часам. И отец будет делать все сам: менять подгузники, мыть посуду, готовить смесь для кормления. Со временем ваши отношения с детьми и второй половиной станут более прочными, вы обретете уверенность и навыки, необходимые для ухода за детьми.
• Найдите свою «маленькую Голландию».
• Признайте важность вовлечения отца в процесс ухода за детьми.
• Создавайте семейные традиции и упрощайте рутину, чтобы минимизировать вероятность ссор, жалоб и обид. Делайте все вместе. Определите для себя и своей семьи, что вам нужно сделать, чтобы дома и в жизни все было хорошо. Установите стандарты, приемлемые для всех. Затем начните распределять все домашние обязанности таким образом, чтобы ваши сыновья и дочери выполняли работу наравне со всеми. Проверяйте. Оценивайте. Продолжайте работать над этим. Не вздыхайте, не жалуйтесь и не старайтесь выполнить всю работу самостоятельно, ворча, что вам никто не хочет помогать.
• Ваша родня и друзья. Попросите их помочь и примите помощь. Пусть это будет вашей группой поддержки. Вместе вы сможете найти правильное решение ваших задач.
• Не старайтесь делать все самостоятельно и лучше, чем кто-либо другой. Как сказала Кэти Мазари: «Любите своих детей. Обеспечьте им безопасность. Принимайте их такими, какие они есть. А потом уйдите с их пути».
• Старайтесь не стоять рядом, помогая детям добиться чего-либо, а помогайте им вырабатывать стойкость, упорство и твердость характера. Давайте им небольшие намеки на то, чем они могли бы заняться. Возможно, хотя и не обязательно, это перерастет в нечто большее, чем просто увлечение. Позволяйте им совершать ошибки.
• Счастье первично. Счастье рождает успех и достижения. Обратная связь работает не всегда.
• Учите детей ценить то, что происходит в их жизни, и быть благодарными.
• Дайте детям время и пространство для ничегонеделания. Пусть они рассматривают плывущие в небе облака. Пусть гуляют. Пусть, когда вы можете предоставить эту возможность, путешествуют. И оставьте себе такое же время и пространство. Общайтесь с детьми, вместе обедайте и отложите телефон. Будьте с ними.
• Осознайте то, что на самом деле дети растут быстро. И вам нужно наслаждаться каждым моментом сейчас. Сейчас. Сейчас.
• Живите просто и по средствам. Покупайте только то, что необходимо, и находите для этого место. Планируйте свой семейный бюджет.
• Отложите книги, написанные экспертами. Объявите конец материнским войнам: все равно мы находимся по одну сторону баррикад, просто каждая из нас старается найти свой путь к хорошей жизни. Поверьте в себя. Создавайте группы поддержки с другими родителями-единомышленниками. Как говорил известный доктор Бенджамин Спок, вы знаете больше, чем вам кажется.
• Просите сыновей помогать вам ухаживать за их младшими братьями и сестрами. На самом деле ухаживать за маленькими детьми естественно и для женщин, и для мужчин. Такова природа. Только наша культура всегда предполагала, что этим должны заниматься женщины, поэтому у них было больше времени для того, чтобы преуспеть в этом занятии.
Игра
• Поймите, что в истории человечества у женщин никогда не было собственной культуры игры или свободного времени, если только вы не считаете уборку, сыроварение, изготовление масла, вязание или шитье способом приятного времяпрепровождения. Найти время для игры будет сложно. Сделайте это усилие. Найдите сообщество вроде «мышей» или организуйте собственную группу. Попробуйте танец живота. Прогуляйтесь. У вас с большей вероятностью все получится, если вы возьмете с собой друзей, подруг или найдете нескольких единомышленников, с которыми играть будет проще. Не будьте как все, нарушайте правила!
• Перед отпуском или в то время, когда вы будете полностью свободны, подумайте, чем бы вы хотели заняться, как вы хотите себя почувствовать, и запишите свои желания. Осознание собственных желаний и их планирование в вашем списке дел с большей вероятностью позволит вам осуществить их.
• Напоминайте себе, что игра полезна. Она необходима людям. Разрешите себе играть. Пусть у вас будет соответствующее настроение на работе и дома. Будьте любопытны, не бойтесь. Найдите время восхищаться окружающими вас чудесами. С детства поощряйте дочерей, чтобы они не переставали играть.
• Зажгите свечи. Принесите уют в свою жизнь, как это делают датчане.
• Принимайте душ с розовой свинкой.
• Не откладывайте встречи с друзьями, несмотря на несделанную уборку и незаполненный холодильник. Вам вполне будет хорошо в доброй компании, даже если на столе будут спагетти с кетчупом.
• Сохраняйте спокойствие каждый день, даже если вам для этого придется делать по пять вдохов и выдохов. Сосредоточение на собственных ощущениях в течение не менее получаса каждый день позволяет вашему мозгу становиться больше.
• Пробуйте что-нибудь новое, выходите из зоны комфорта и старайтесь войти в состояние потока.
• Поверьте в себя. Практикуйте «уловки джедаев»: становитесь лучшими в своем деле; найдите образцы для подражания и наставников; слушайте позитивные слова и вдохновляйтесь ими; владейте собой. Пусть ваше сознание будет готовым ко всему новому, верьте в то, что вы можете измениться.
• Не знаете, что вы хотите сделать и к чему стремитесь? Найдите человека, который мог бы вас выслушать. Подумайте о сегодняшнем состоянии и целях. Как только вы осознаете разрыв между состоянием и целями, включите воображение – и обязательно найдете способ достичь желаемого.
• Постоянно носите с собой записную книжку или пользуйтесь соответствующим приложением в смартфоне, чтобы записывать внезапно пришедшие мысли и решения. А они, поверьте, всегда приходят внезапно.
• Позволяйте мозгу отдыхать. Освобождайте голову и наполняйте тело радостью от каждого вздоха, каждого прожитого мига. Женщинам вообще свойственно задумываться о проблемах и беспокоиться. Наблюдайте за своими мыслями без каких-либо суждений о них, старайтесь думать позитивно, и пусть нервные клетки вашего мозга выстраивают новые связи между собой. Если нужно, просите о помощи и помогайте сами. Напишите большой список дел (таким образом вы освободите мозг от излишней информации), а затем разрешите себе не выполнить его полностью. Потратьте пять минут на то, чтобы записать свои беспокойства в «дневник тревоги». Очистите свое время.
• Приблизьте горизонт времени. Представьте, что каждый день – последний. Как это повлияет на вас? Что вы сделаете? Как вы распорядитесь своим временем? Подумайте об этом.
• Избавьтесь от занятости.
• Живите подлинной жизнью.
Благодарности
Когда рукопись этой книги была готова и я, нажав кнопку «отправить», послала ее моему замечательному редактору Саре Крайтон, я села на диван в своем кабинете и стала с благодарностью вспоминать всех, кто помог выйти в свет этой книге. Я просидела так больше двух часов.
Я была сильно удивлена и невероятно признательна огромному количеству людей, которые в этом мире, где всем вечно не хватает времени, так щедро потратили его на меня, терпеливо отвечая на бесконечные письма по электронной почте и на настойчивые вопросы, рассказывая о своем заслуживающем внимания жизненном опыте, объясняя непонятные мне вещи по несколько раз, пуская меня в жизнь и доверяя мне пересказ своих историй. Я благодарна за то, что они читали мои отрывочные записи и вносили все необходимые уточнения, пока мои беспорядочные и спутанные мысли не приобретали четкую форму. За то, что поддерживали меня, когда я не находила правильных слов или сомневалась в том, стоит ли мне писать о таких неоднозначных вещах, как война, политика или другие важные проблемы. За то, что они с разной степенью твердости, но все как один убеждали меня продолжать писать, и их поддержка была для меня очень важна.
Эта книга началась с того, что Боб Маккартни и Р. Б. Бреннер из The Washington Post после одного из нескольких моих публичных выступлений определили меня в Комитет по вопросам чтения женской аудиторией – внутреннюю рабочую группу, выясняющую, почему так мало женщин читают газеты. Я благодарна им и Джону Робинсону за ответы на мои вопросы по телефону, за хронометрические исследования моих дневников, за предложение полететь в Париж, несмотря на жесткую нехватку времени в тот момент, и за поддержку, которая изменила мою жизнь. Эта книга никогда бы не состоялась, если бы моя подруга и талантливый редактор Сидни Трент не уговорила меня начать работу с дневниками вместе с Робинсоном и написать о результатах этого исследования. Я очень признательна ей и моей напарнице по исследованиям Эми Джойс. Я благодарю Линн Медфорд, чью поддержку ценю очень высоко. Я признательна Фрэнсис Стэд Селлерс, Марсии Дэвис, Саре Гу и многим другим женщинам, чьи мысли и действия очень помогли работе нашего комитета. И Марку Фишеру, одному из лучших профессионалов своего дела, за то, что он помог мне собрать воедино все мои разрозненные мысли и идеи. Я благодарю Деб Лейтхаузер за публикацию этих мыслей в The Washigton Post Magazine, Джанет Мишо – за поддержку и подбор подходящих иллюстраций, а также всех без исключения читателей, которые, когда я боялась, что книга – лишь зеркало моих внутренних беспокойств и переживаний, писали мне длинные и эмоциональные отзывы о том, что мой текст отражает суть проблем и жизнь каждого из них. Это дало мне смелость сделать первые шаги в попытках осмыслить, почему мы чувствуем, что живем в безумном мире, и что можно с этим сделать.
Том Шродер играл важную роль с самых первых дней работы над книгой, предлагая мне различные идеи и став одним из самых преданных читателей и проницательным критиком, замечая ошибки, недочеты и клише и всегда подталкивая меня к тому, чтобы стать лучше. Когда я запаниковала в преддверии дедлайна, он дал мне лучший совет: «У вас нет времени на то, чтобы позволить себе волноваться». Том также познакомил меня с Гейл Росс, совершенно исключительным литературным агентом, перед которой я остаюсь в огромном долгу. Гейл слушала мои бессвязные речи и моментально угадывала, что я хотела сказать, даже до того, как я начинала понимать это сама: «Вы хотите написать то, что изменит правила игры». Я благодарна за неоценимую поддержку ей, а также Анне Спраул-Латимер и всей команде Ross Yoon Agency.
Гейл привела меня к Саре Крайтон, с которой я имела счастье познакомиться, когда она была моим замечательным, блестящим и самым любимым преподавателем в Высшей школе журналистики Колумбийского университета. Я с восхищением наблюдала за ней годами, и сейчас меня до сих пор изумляет, что она согласилась работать с моей книгой, оказав огромную поддержку. Она с таким увлечением работала над рукописью, терпеливо отдавая мне свое время, которое требовалось, чтобы привести все тексты в порядок, и редактировала книгу с точностью, мудростью и изяществом. Я благодарна Лоттхен Шиверс, Нику Кареджу, Тоби Хаслетту и всей команде Farrar, Straus and Giroux за то, что они поверили в меня и со всем своим огромным опытом вели этот проект от идеи до книжных полок и электронной версии. Я выражаю признательность редакторам и моим коллегам из The Washington Post: Дону Грэхэму и всей остальной неутомимой и упорной команде, которая верит в профессию и своих журналистов, редакторам Маркусу Брочли, Лиз Спрэйд и Раджу Наризетти, которые любезно предоставили мне время для работы над книгой, Питеру Перлу, который выслушивал меня, и Вернону Лебу, чья заразительная энергия, поддержка, энтузиазм помогали не сбиться с пути и продолжать начатое. Я благодарна Марти Бэрону, Кевину Мерида, Линде Робинсон, Сидни и всем друзьям и коллегам, которые по доброй воле помогли мне справиться со всеми рабочими и другими делами. Работать с ними в The Washingtom Post – это огромная честь, и на самом деле, как я сказала своей дочери, это одна из самых лучших газет в стране.
Я признательна Ди Кону за помощь в поисках правильного старта для моих исследований. Крис Дэвенпорт давал мне мудрые советы, как следует писать книгу, и помогал читать черновики. Я благодарна Дэвиду Роуэллу за то, что он разделил со мной любовь к повествовательным текстам, Петуле Дворак и ее замечательному сообществу Mothers on the Hill, Йану Шапире за материалы по средневековой культуре, Шанкару Ведантаму за его мудрые советы сначала описывать и фиксировать все изо всех сил, а браться за книгу только после того, как ее очертания станут ясны и понятны. Карлос Лозада, Рэйчел Драй и Зофия Смардз подтолкнули меня к тому, чтобы написать эту книгу.
Я в большом долгу перед Стивом Коллом, Андресом Мартинезом, Рэйчел Уайт, Фэйт Смит, руководством, коллегами и всеми сотрудниками фонда «Новая Америка», которые оказали мне щедрую поддержку, предоставили пищу для размышлений в моих исследованиях и во время написания книги. Я выражаю признательность Кэролайн Эссер за помощь в работе, а также хочу упомянуть неутомимых Бекки Шафер, Люси Шэйклфорд, Кирстен Берг и всех остальных, кто занимался проверкой данных и фактов, что позволило этой книге предложить читателю проверенную информацию. Если вы увидите какие-нибудь ошибки или неправильные данные, то вся ответственность за них лежит исключительно на мне. Я хочу поблагодарить Эндрю Маклафлина и Карен Корнблух за то, что благодаря им я смогла увидеть всю картину в целом. Роза Брукс, Шэри Финк, Аманда Рипли, Лиза Манди, Энни Мерфи Пол, Джейсон Депарль, Тамар Джейкоби, Луи Палу, Реника Аллен, Кристофер Леонард, Фрэнк Фоэр, Кэтрин Мангу-Уорд, Кристин Розен и многие другие оказали мне неоценимую поддержку и давали великолепные советы, касающиеся всего, – от публичных выступлений до форматирования сносок. Дэвид Грей сразу посоветовал мне подумать о проблеме нехватки времени у мужчин. Фил Лонгман предоставил ценную информацию об уровне рождаемости в различных странах. Лиза Гернси рассказала мне о «Новой Америке» и вместе с Константином Какисом вычитывала главу о политике, похожую по объему в первоначальном варианте на «Войну и мир». Я благодарю их за профессиональный подход и поддержку. Я признательна Алексу Сорину и Лайаму Малакоффу за помощь в расшифровке интервью.
Я буду всегда благодарна своему другу Ларри Робертсону за то, что во время выбора тем для книги он поделился со мной основными принципами, которые использовал при написании собственного издания о предпринимателях A Deliberate Pause, в котором он искал ответы на похожие вопросы: почему все происходит так, как происходит, и как можно что-нибудь улучшить? Я крайне признательна Мартину Селигману, который подкинул мне замечательную идею – расследовать давление времени с точки зрения трех самых главных составляющих хорошей жизни: работы, любви и игры. Я хочу поблагодарить Дэна Хита: когда я призналась ему, что хотела найти надежду, не прибегая к банальностям, он предложил мне сфокусироваться на реальной жизни и тех положительных моментах, которые в ней есть.
Я хочу выразить огромную признательность всем респондентам и исследователям, которые щедро поделились со мной своим временем, – многих из них я процитировала и отметила в сносках. Я благодарю всех, кто сыграл значительную роль в процессе создания этой книги. Особо мне хочется отметить Лин Крейг за ее хорошее настроение, отзывчивость и великодушие, Кимберли Фишер, Альмудену Севилья-Санц, Мелиссу Милки, Барбару Шнайдер, Джонатана Гершуни, Лиану Сэйер, Ориэль Салливан, Линду Хаас, Мариэль Клойн, Мириам Бебло, Лорена Леснара, Лесли Страттона, Кэтрин Софер, Елену Станканелли, Рэйчел Коннелли, Кэтлин Джерсон, Бетси Торн, Бриттан Макгилл, Марию Стэнфорс, Макса Халлера и многих других исследователей Международной ассоциации изучения использования времени, которые предоставили мне научные материалы. Я крайне благодарна за то многое, чему научилась у настоящего профессионала Сьюзан Бианки, прежде чем она ушла из жизни.
Я благодарю Лору Карстенсен, Чандру Мэйсон, Тима Элмора, Елизавету Коффман, Ким Паркер, Энн Макманн, Мишель Будиг, Тома Смита, Джейн Вальдфогель, Стефани Кунц, Шэрон Хэйз, Филиппа Коэна, Кей Номагучи, Джен Хук, Патрика Марки, Лори Рудман, Линду Даксбери, Стивена Свита, Расселла Мэтью, Клэр Камп Даш и Сару Скопп-Салливан. Я признательна всем социологам и ученым Центра исследований работы, семьи и здравоохранения, которые предоставили в мое распоряжение свои выдающиеся труды по вопросам дефицита времени, рабочей культуры и охраны здоровья. Я благодарна Дэвиду Альмейде, Розалинд Кинг, Эллен Эрнст Коссек, Лесли Хаммер, Эрин Келли, Лизе Баксбаум, Дженнифер Кури и Мэри Сауэрс. Я выражаю отдельную признательность Дэну Пинку за знакомство с Кристеной Нипперт-Энг и Михаем Чиксентмихайи.
Я крайне признательна Эмили Анселл, Раджите Синха, Таре Чаплин и Кери Туит из Йельского центра исследований стрессов за информацию о деятельности головного мозга и принципах воздействия ощущения дефицита времени на человека. Я хочу поблагодарить Худу Акил, Брю Макьюэн, Рональда Глейзера. А также благодарю Бритту Хельцель за исследования об изменениях структуры и размера мозга благодаря практике осознанности, которые по-настоящему выдающиеся и обнадеживающие.
Я благодарю Эллен Галински и Кена Матоса не только за предоставление необходимых сведений и экспертную поддержку в объяснении феномена переутомления, но и за то, что они познакомили меня с людьми и организациями, которые стараются преодолеть эту проблему. Я хочу выразить благодарность Эллен Браво за ее комментарий, что люди вне зависимости от их социального и экономического положения хотят найти время на «хлеб и розы». Я признательна подруге Кришне Лейва за то, что она убедила представителей сообщества иммигрантов доверить мне истории своих жизней – это произошло, потому что они в первую очередь доверяли ей. Я благодарю Кэтлин Кристенсен, Кали Йост и Джуди Кэйси из Центра исследования семьи и работы за то, что их богатые архивные материалы привели меня к знакомству с Энн Барнетт именно тогда, когда мой первоначальный замысел третьей главы совсем было развалился. Я признательна Энн за любезно предоставленный мне архив поздравительных писем и Эдсону Родригесу, Линн Каспер, Джону де Граафу и Бену Ханникатту за их внимательность, с которой они относятся к проблемам времени и занятости в современном мире.
Я в долгу у замечательных Джоан Уильямс, Синтии Калверт, Манар Моралес, Центра правовой защиты по вопросам семьи и работы, Дэвида Лопеса, Шэрон Терман, Ренаты Ривелли, Ребекки Понтикес, Ариэля Айянны, Дон Галлина, Кэми Вердрагер, Каллы Рубино, Лесли Зайкис, Терезы Дав, Сары Бэйли, Элисон Грегори, Эллен Грэлиш и Шейлы Мерфи из Flexforce Professionals. Джен Фольсом оказала мне щедрую поддержку в самом широком смысле. Я благодарю Джоди Томпсон за объяснение природы «загрязнения» времени. Я была рада знакомству с Кристин Кифер и другими замечательными и трудолюбивыми женщинами, работающими в высокотехнологичных компаниях Кремниевой долины. Здесь же хочу поблагодарить Брюса и Ли Эрроувуд, а также всех их юристов за приглашение и откровенный рассказ о работе Clearspire. Я выражаю признательность Ричу Шеридану и всем сотрудникам Menlo Innovations за вдохновляющую и ободряющую встречу: они помогли мне понять, насколько сложно изменить сложившуюся корпоративную культуру. Я благодарю Удайю Патнаик из Jump Associates и докторов Ханну Вэлэнтайн и Ивен Ванг с медицинского факультета Стэнфордского университета. Энтузиазм Элисон Мэйтленд по поводу наступающей революции новых принципов организации работы оказался очень заразителен. Особую благодарность хочу выразить Мишель Флорной.
Я благодарна Пат Шредер за то время, которое она мне уделила. И Пату Бьюкенену за приглашение в свой дом. Я благодарю их обоих за выражение противоположных взглядов на историю и философию социальной политики США в отношении работающих семей. Я признательна Андреа Кэмп, Эдне Ранк, Патти Зигель, Мэрир Игнатиус, Арианне Хегевиш, Дине Бакст, Сьюзан Лабин, Данелле Бучман, Дезире Уайнленд, Грэйс Риф, Мишель Нот, Элли Лафкин, Андрии Свенсон, Эйлин Аппельбаум, Жене Кэссиди и Нэтси Файрштейн. Я рада, что Нэтси познакомила меня с Тиа Штоллер и Дионн Анчиано.
Эта книга просто не появилась бы на свет в ее нынешнем виде без помощи Джессики Дегрут и ее «Третьего пути». Джессика внимательно меня слушала, задавала сложные вопросы, помогала определить мои собственные «слепые зоны» и непрестанно заставляла меня больше задумываться и лучше понимать многие проблемы, искать пути их решения. Ее участие не только сделало эту книгу лучше, но и помогло моей семье наладить жизнь и улучшить отношения. Я благодарна ей за понимание, чувство юмора, честность и дружбу.
И я хочу сказать спасибо Кэтрин Берндорф за то, что она поделилась со мной «уравнением отношений», в котором изменение одного из слагаемых ведет к изменению не только суммы, но и другого слагаемого тоже.
Хочу поблагодарить людей из самых разных групп и сообществ: MomsRising, Hot Mommas Project, WoMoBiJos, Mocha Moms, Enterprising Moms, Success in the City, Wednesday Morning Group, Montgomery County Women Entrepreneurs’ Group, Мелани Мерен, DC Urban Moms, Alexandria’s OldTownMoms, Working Moms Against Guilt, Working Mawma, Mompetition, Иден Кеннеди, Кэти Мазари, Джин-Энн Сазерленд, Венди Донахью, Андреа О’Рейли, М. К. Кантримен, Георги Лауфенберг, Маргарет Нельсон, Лори Тиган, Лизу Дин, Лию, Ребекку Дин, Райну Сан-Пьер, Мелиссу Ларсон, Барбару Элмонд и Бет Энн Шелтон. Я признательна внимательной и заботливой Кассандре Диксон и группе Simplicity Moms, а также Китти Эйзеле, которая познакомила меня с ними. Я благодарна Кристин Картер и Сании Лютар. И Карен Граф за ее великодушие, отзывчивость и готовность помочь в моих исследованиях. Мы познакомились с ней однажды утром в сервисном центре, когда наши машины сломались. У меня тогда закончились идеи для главы о всепоглощающем материнстве, и Карен пригласила меня провести целый день с ней. Моя отдельная благодарность Саре Блаффер Хрди за великолепный день, проведенный на ее ореховой ферме.
Я остаюсь в долгу у Брэда Харрингтона, Мэтта Шнайдера, Говарда Кайбеля, Хогана Хиллинга и Уоррена Эмерсона, а также благодарю за поддержку и вдохновение на Симпозиуме женщин-журналистов Мэри Кей Блэйкли, Пьонг Ли, Эми Александер, Лизен Стромберг и Лорен Уэйли.
Я благодарю Карлу Хендерсон, Сью Шоу, Хизер Гибсон, Роджера Маннелла, Эйлин Грин и Тесс Кей за помощь в изучении истории жизни женщин и их досуга. Я хочу выразить признательность Стюарту Брауну, Барбаре Браннен, Джулии Дэй и всем сотрудникам Leisure Trends Group за предоставление данных их исследований игровой составляющей досуга. Я благодарна Али Сакаш и Хиллари Хардинг за то, что они помогли мне увидеть, что женщины с детьми продолжают играть, несмотря ни на что, а Джессике Хани и Джен Когод – за демонстрацию работы их группы по релаксации матерей, хотя я сама и не добралась до этих занятий. Я все еще не верю, что Надя Штиглиц и Сара Бейсингер заставили меня забраться на трапецию. Я исключительно благодарна им за то, что открыла для себя их замечательную группу «Играющие мыши», и за то, что они помогли мне вновь почувствовать необходимость игры.
Мое путешествие в Данию началось с чашки кофе в Caboose Cafe с моей норвежской подругой Хайди Ватанка, которая была знакома с Рэйчел Эллехус, которая, в свою очередь, познакомила меня со своей родственницей Катариной Эллехус и ее друзьями, Вибеке и Сореном Кушеде. Вибеке познакомила меня с Мишель Хвиид и Сореном Бронченбургом, которые дали мне возможность пообщаться с другими датскими семьями. Я очень благодарна всем им за это, а Шарми Альбрехтсен – за рассказ о своей жизни и попытке осмыслить феномен «датского счастья». Я признательна Дженс Бонк за рассказ о хронометрических исследованиях, которые она проводила, и за тот великолепный ужин, накрытый в соответствии с местными традициями. Я крайне признательна своей подруге Риикке Ноппа за рассказ о жизни в Финляндии, я благодарю исследователей, работающих по теме отцовства в Дании и Швеции, а также выражаю признательность тем отцам на детской площадке в Копенгагене, которые любезно ответили на мои вопросы. И я очень признательна своим дорогим друзьям Фран Шварцкопф и Эрику Гати за приглашение в их дом и подробный рассказ о датской культуре.
Я благодарна Терри Монаган за то, что она научила меня очищать голову от ненужной информации, а Тони Шварцу – за то, что помог начать работать циклами. Также я хочу сказать спасибо Кэролайн Семедо-Стросс, Эллен Остроу, Мишель Вудворд, Коспер Скафиди, Понтиш Еремян, Марлен Кароселли, Рику Хансону, Уитни Джонсон, Кристин Холбаум, Лиз Луччези и Таре Брач.
Мои друзья поддерживали меня и помогали мне тысячи раз на этом пути. Я благодарю Марсию Колл, которая перечитывала мою рукопись, давала полезные советы, объяснила мне разницу между кайрос и хронос и дарила мне белые розы. Я признательна ее мужу Лонни Ричу, который с энтузиазмом подстегивал меня практически ежедневным вопросом, над какой главой я сейчас работаю. Я благодарна Молли Сим за рассказ о ее жизни, а также ее сестре Элизабет Уош, которая предложила мне поехать в загородный дом в Вирджинию, где я наконец-то смогла найти время и тишину, чтобы собрать все главы этой книги воедино. Я выражаю признательность Труди Шранер, Элейн Бергманн, Анжелике Ольсен, Мэг Коннелли, Деб Райли, Лесли Терли, Эми Янг и Дэвиду Малакоффу, Кэтрин Клвана, Кэти Пур, Марку Салливану, Нэнси Ниделл, Лизе Шучман, Фаре Кортни, Венди Монис и MOAB (Mothers of Abracadabra) за чтение рукописи, ценные мысли и знакомство с другими людьми, чей опыт я описала в книге и которые дали мне бесценную информацию. Моя благодарность Джону Тилаву и Джо Анн Мориарти, которые кормили меня рогаликами с копченым лососем, когда я мучилась в тупике, не зная, что писать. Я благодарю Энн Киллион и Мэтта Джилспая, которые познакомили меня с сотрудниками высокотехнологичных компаний. Я выражаю признательность Мэтью Хиршманну и Лизе Кэри за советы по оформлению обложки книги. Также я благодарю Рагнара Вана из Run crew, the Binders Full of Fun Women, Alexandria Community Rowing, Сэнди Тиммонс и B & RB group и Del Ray Dads за то, что помогли сохранить мне ясность мыслей. Я признательна Стивену Барановичу, Питеру Хеймбергу, Шэрон Фрэнсис и Филиппу Депейро за подготовку моей фотосессии, хотя и не очень ее хотела. Я благодарю Сару Шроерлаке за превращение моего домашнего офиса в оазис «потока». И отдельную благодарность я хочу выразить моей замечательной подруге и напарнице по бегу Дженни Хеймберг за многие километры, которые мы пробежали вместе. Она терпеливо помогала мне избавиться от путаницы в голове, внимательно слушала, помогала собираться с мыслями, давала полезные советы, когда я где-то останавливалась. Бог знает, что эта книга – плод ее труда в той же степени, что и моего.
И, наконец, я хочу выразить огромную благодарность своей семье, без которой я буквально не могла бы дышать. Я признательна родителям, Рут и Артуру Шульте, двоюродной сестре Мауре Йол, которая открыла двери для моей семьи и помогла мне раскрыть душу. Я благодарю сестер Клэр Шульте и Мэри Нельсон, которые для меня больше чем сестры – они мои лучшие подруги. Я благодарна Тессе Шульте – как мне хотелось бы, чтобы она была с нами. Я благодарна своей прекрасной дочери Тессе Боуман, которая однажды пришла ко мне в кабинет с сахарным печеньем на розовом пластиковом противне, в то время как я старалась выполнить очередную ежедневную норму в тысячу слов. Я благодарна за ее мудрые слова, когда она обняла меня и сказала: «Мамочка, все хорошо. Иногда надо рискнуть». Я признательна своему чудесному сыну Лайаму, который превращает каждый прожитый день в дар небес. Я благодарна мужу Тому, который прошел весь этот путь со мной и который делает мою жизнь не просто хорошей, а настоящей.
Читать бесплатно другие книги:
