Перерождение (история болезни). Книга четвертая. 2003–2004 гг. Кириллов Михаил

Мои опасения о закрытии типографии «Полиграфист», печатавшей первые книги «Перерождения», к осени 2002 г. стали реальными, типография вот-вот должна была прекратить прием рукописей. Товарищи меня предупредили, и публикацию материалов 3-й книги пришлось завершить в октябре. Вследствие этого изложение событий конца этого года (октябрь – декабрь) в главу «Вырождение?» практически не вошло. Привожу эти поздние записи сейчас, предваряя ими основное содержание 4-ой книги.

Октябрь

Советские фильмы – испытание на честность. Отчего известные артисты, такие как Любимов, Захаров и многие, подобные им, застыв в злобной окаменелости, не плачут, видя фильм «Дом, в котором я живу»? Это же наш, советский дом, которого уже нет. А они и прежде были в нем квартирантами. Когда 85-летний старец Любимов, человек, прошедший войну, убежденно, без тени сомнения, ставит на одну доску Сталина и Гитлера, обнаруживая мышление на уровне «АиФ», это вызывает чувство омерзения.

Ушли из жизни видные коммунисты Н.С.Цыганков (Ульяновск), А.Я.Науменко (Саратов) – одни из создателей РКРП в 1991 г. Никто в ЦК партии в связи с этим о них и не вспомнил. И это не исключение, а правило. Плохо, когда в партии, и, прежде всего, в ее ЦК не оказывается такого органа как память о собственной истории, о людях, беззаветно служивших этой истории. Мало реальной заботы о товарищах, ежедневной озабоченности и осведомленности о положении на местах, не говоря уже о помощи в неотложных случаях. Память о людях – нравственная категория, она должна быть присуща рабочей партии. А получается: и ЦК, и все мы живем сами по себе. Был человек, и нет человека, а, может быть, и партии не было? Есть о чем задуматься товарищу Тюлькину и редакции партийной газеты.

Койки в больницах города последовательно сокращаются. Все становится платным (ЭКГ, анализы, УЗИ. Пользование отдельным туалетом в палате – 17 р. в сутки, душем – 50 р.). Кладут со своим бельем. Бывает, больной поступил и ждет, когда из дому ему привезут белье. Потом едут за лекарствами в аптеку, за деньгами, чтобы купить рентгеновскую пленку. Деньги эти врачам и медсестрам практически не идут, оседая во внебюджетном фонде у руководства. Больницы перестают быть государственными. Бесплатным остается право ходить по коридорам, пользоваться общими туалетами и дышать больничным воздухом. Но и это – пока. Как это контрастирует с помпезностью министра здравоохранения – бездарного академика, приближенного к телу президента!

Число почтовых отправлений в Саратове к 2002 г. по сравнению с 1991 г. сократилось в 10 раз. Почта – это кровеносные сосуды общества, почтовые отправления – эритроциты. Какая анемия! Неизвестная медицине в советском прошлом.

Брюзжание приспособившихся. И советская власть им плоха («кулаков расстреливали»), и нынешние не годятся («при них мрут до миллиона в год»). Но очень много отвернувшихся от проблем. Их девиз: «наша хата с краю…»

Взрывы в Москве (вроде «по – чеченски», но не теракт?!). Убили губернатора Магаданской области Цветкова. Неужели был светлым человеком? Сидя-то годами на золоте, алмазах, рыбе и нефти?!

Пимен – саратовский митрополит – славился простотой и мудростью. В 1993 г. в составе делегации российских и французских пульмонологов я посетил его в его резиденции – деревянном доме с деревянным крыльцом. Беседа, чай. Никакой помпезности, церемоний. Он резко отличался от окружающих его и снующих на телеэкранах агрессивных церковных спецназовцев.

Редкие сообщения: за 3 года путинской «мочильни» всего-то 4,5 тыс. убитых наших и более 14 тыс. убитых чеченцев. Чем реже сообщают, тем активнее мочат.

Интервью Путина в день его 50-летия. Основной мотив: верность себе. Какой-то замороженный идеал: за 11 лет, как предал советскую власть, не изменился, не усомнился. Предыдущие 20 лет тоже не сомневался. Мелковат для руководства страной бедных. Боится пошевелиться во взглядах и решениях. Жизнь стремительно меняется, напоминая Ниагарский водопад, а он замер в своей стабильности. Ни одного актуального вопроса, связанного с жизнью народа. Чем в стране хуже, тем правильнее президент.

Вспоминаются выборы в Верховный Совет СССР в 1951, в Ленинграде. Проводилось выдвижение кандидатов. По Выборгскому району предлагались три кандидатуры: И.В.Сталин (его выдвигали везде), токарь одного из заводов на Выборгской стороне и ученый из ВМА им. С.М.Кирова. В клубе Академии у микрофона собрались три человека: проф. Рождественский (кафедра марксизма-ленинизма), проф. Куприянов – виднейший хирург и я – слушатель 1-го курса (мне только что исполнилось 18 лет). Марксист, похожий на Суворова, страстно выступал за рабочего (он и лекции читал страстно и слушатели его уважали за убежденность), хирург методично положительно характеризовал ученого, а я, страшно волнуясь, по бумажке, согласованной в Политотделе, юношеским голосом призывал голосовать за Иосифа Виссарионовича. То, что он был любимым нами, не вызывало никаких сомнений. Сейчас мне почти столько же лет, сколько тогда было Сталину, и я рад, что не поглупел с тех пор.

Рассылаю потихоньку только что изданную книгу. Как я уже говорил, это уже четвертая, первая вышла в 1999 г., вторая в 2001-м, третья – 2003 г. Книга – это я. Вне ее лишь профессиональная деятельность. В основе желания писать – совесть и осознанная необходимость участия в борьбе. Тираж книги мал (нет денег). Но и этот ее выпуск будет «работать» по всей стране благодаря специальной рассылке, прежде всего в партийные организации. Не знаю, что будет дальше: возможности публикации сокращаются, но буду работать над продолжением книги во что бы то ни стало.

Старый мой друг и спорщик пишет из Ленинграда, что согласен со мной и что правда – за коммунистами.

Ноябрь

Из письма товарища из Самары: «Обстановка вокруг – воровская. Объявили, что учителям до января не заплатят. Как жить?!»

На 12-й Конгресс по пульмонологии не ездил, но 5 моих работ в его трудах напечатаны. Профессии нельзя изменять. В наше время это – тоже борьба (и профессор Гембицкий так считал).

В титрах редакционного совета журнала «Терапевтический архив» в траурной рамке приведена фамилия профессора М.Я.Ратнер – одного из ведущих советских (российских) нефрологов, моего учителя и родного человека. Она прожила более 80 лет.

В последнее время Путин совершенно неразрывен с Бушем, даже тогда, когда тот прямо из Царского Села отбыл в Вильнюс принимать парад литовского войска, вступающего в НАТО. При такой зависимости – деликатность необязательна. Скоро парад русскоязычных войск НАТО будут принимать у Мавзолея. А если еще и батьку Лукашенко задавить, то до самой Северной Кореи врагов у друга Буша не останется.

РКРП-РПК прошла утверждение в Минюсте на право участия в избирательной кампании 2003 и 2004 г.г. Единственная лигитимная левая партия, кроме КПРФ. Возможны переговоры с ней о едином блоке. Это было бы правильно.

Отмечается 250-летие МВД, начало которого, оказывается, идет не от Дзержинского, а от тайной канцелярии (помните, как граф Толстой вывез царевича Алексея и его Дуньку от Римского кесаря в Петербург).

Концерт, посвященный годовщине МВД. Путин на сцене, Зюганов – в зале, радостный такой. Это охотно показывают крупным планом. На фоне того, что в СМИ растет единообразие информации и оценок происходящего, на фоне полного замалчивания оппозиции, такой показ – демонстрация «единства общества». Не надо бы этому способствовать. Для Зюганова это может быть и способ избежать политического забвения. Радовался же известный чеховский герой, попавший под лошадь, когда о нем по этому случаю прописали в газете. А Анпилова на концерт не пустили – недобропорядочен и вызывает брезгливость у буржуазной публики.

А по существу уточнена основная задача МВД – стать орудием государства в борьбе с внутренним экстремизмом, проявлением нетерпимости и классовой ненависти в интересах защиты «добропорядочных» граждан, их безопасности, их бизнеса и т. д. Вырождение в жандармерию.

Белоруссия. Югославский вариант в действии, пока еще без бомбардировок. Газпромовский удар ниже пояса. Путин выполняет заказ Буша и продолжает «отделять мух от котлет». Интересно, как будет голосовать белорусская диаспора на выборах нашей власти? Необходимо наращивать национальное (интернациональное) сплочение наших народов.

Слободан Милошевич тяжело болен, но упорно держится. Натовский «трибунал» в роли палача. Нравственность нынешней Европы это вовсе не Ширак и Шредер, это Слободан Милошевич. Окружают его мещане, они предают его ежедневно своим безразличием. Предавать выгоднее, чем верить. За веру не приплачивают. Эраст Гарин, известный артист, как-то сказал: «Мещанство – вот ведущий интернационал».

В ноябрьские дни проходит 16-й съезд КПК. Смена руководства. Хотелось бы верить, чтобы хотя бы они не расплескали коммунистическое «вино». А в наших официальных СМИ нет даже упоминания о Великой Октябрьской социалистической Революции и коммунистах. Это даже не тактика, а стратегия умолчания.

Перерегистрация ветеранов – льготников. Толчея стариков у окошек Горэлектросети. Приходят с палочками, слепые, тащат свои справки, дрожащими старческими руками суют их в узкую щель окошечка. 40 минут на одного человека. Духота. «Кто по Кировскому району?». «Кто по Волжскому?». Заслуженные старые люди безропотно терпят все это издевательство, сгибаясь под чиновничьей плитой все ниже и ниже. Вы чье, старичье? Какого государства?!

На заседании общества психологов слушал выступление епископа Церкви последних дней Христа (есть такая и в Саратове). Он привел ряд интересных цифр, не имеющих отношения к церкви. 78 тыс. убитых в год по России, 40 тыс. умерших от алкогольного отравления, 50 тыс. проданных в женское рабство, 3 тыс. погибших в войне, 10 тыс. погибших наркоманов. В мировой экономике удельный вес РФ составляет 0,82 %. Говорит, что идеология бездуховности сменилась идеологией насилия. Считает, что Путин старается, но у него ничего не получается.

Все присутствующие подавлены. Истерика оценок. Призывы епископа к взаимопониманию и примирению (с тем безобразием, о котором он только что сообщил?). Главное не прозвучало, а главное это восстановление власти трудящихся.

Я – как Мухтар после ранения. Многого уже не могу.

Из Ленинграда откликнулся единомышленник, пожилой художник. В частности он выражает свое отношение к Иисусу Христу, немного полемизируя со мной. «Многократно поднимаемый Вами вопрос о религии и Христе мне, пишет он, не близок, хотя об этой материи я немало думал и читал. Но мой жизненный опыт таков (у нас на Урале в 30-е годы абсолютное большинство были атеистами и не по указке сверху, а по опыту жизни). Моя прабабка (по матери) была неверующей. Иконы видел в церкви, на кладбище (идучи мимо) и у древних старушек. Впервые иконы в домах обычных современных людей увидел в Ленинграде в 1944 г. и был весьма удивлен. Христианство (как учение) изучал через искусство, главным образом, хотя читал и Библию, и Коран, и множество книг о религиях (иудаизме, буддизме, индуизме и т. д.). Потребности в Боге не испытываю. Считаю, что совесть человека и есть его Бог! Ветхий и Новый заветы крайне противоречивы и, в частности, в оценке образа Христа. Односторонний отбор положительных черт являют нам одного Христа. Если отобрать противоположные черты, получится противоположный образ. Нас уверяют последнее время, что доказана историчность Христа как личности, но абсолютных доказательств я не вижу. Но даже если это историческая личность, а не обобщенный образ нескольких разных людей, его «божественное» происхождение – нелепость. Впрочем, об этом можно говорить и спорить очень много…»

Декабрь

Прочел книгу Ю.Мухина «Убийство Сталина и Берия» (2002). Тем, кто их убил, было страшно сохранение курса на обновление партии и отстранение их от власти. Оттого и убили. Книга неожиданная. Что-то скабрезно-правдивое. Можно правду говорить неприятным голосом, но это лучше, чем сладкоречивая ложь.

Выдержки из Ю.Мухина.

Об Армии. «В бюрократической системе управления, а армия в мирное время – это образец тупого бюрократизма, высшие должности являются как бы прорубью, в которой непрерывно всплывает дерьмо. Пытаться сделать из них профессионалов бесполезно – оно не для того на руководящие должности стремится».

О Сталине. «Риббентроп вспоминал: «В те тяжелые дни после окончания боев за Сталинград у меня состоялся весьма примечательный разговор с Адольфом Гитлером. Он говорил – в присущей ему манере – о Сталине с большим восхищением. Он сказал: на этом примере снова видно, какое значение может иметь один человек для целой нации. Любой другой народ после сокрушительных ударов, полученных в 1941–1942 г.г., вне всякого сомнения, оказался бы сломленным. Если с Россией этого не случилось, то своей победой русский народ обязан только железной твердости этого человека, несгибаемая воля и героизм которого призвали и привели народ к продолжению сопротивления. Сталин – это именно тот крупный противник, которого он имеет как в мировоззренческом, так и в военном отношении… Создание Красной Армии – грандиозное дело, а сам Сталин, без сомнения, – историческая личность совершенно огромного масштаба».

А Черчилль счел необходимым сказать об этом открыто. Спустя три года после того, как в СССР партаппаратчики спустили шавок от истории и журналистики на Сталина, после того, как весь обрадованный Запад подхватил эту антисталинскую истерию, выдающийся антикоммунист Черчилль, от своего лица и от лица покойного президента Рузвельта, сказал 21 декабря 1959 г. в своем выступлении в Палате общин в канун 80-летия со дня рождения Сталина: «Большим счастьем было для России, что в годы тяжелейших испытаний страну возглавил гений и непоколебимый полководец Сталин. Он был самой выдающейся личностью, импонирующей нашему изменчивому и жестокому времени того периода, в котором проходила вся его жизнь. Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой силы воли, резким, беспощадным в беседе, которому даже я, воспитанный здесь, в Британском парламенте, не мог ничего противопоставить. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководителей государств всех времен и народов… Он обладал глубокой, лишенной всякой паники, логически осмысленной мудростью. Он был непобедимым мастером находить в трудные моменты пути выхода из самого безвыходного положения. Кроме того, Сталин в самые критические моменты, а также в моменты торжества был одинаково сдержан и никогда не поддавался иллюзиям. Он был необычайно сложной личностью….Сталин был величайшим, не имеющим себе равного в мире диктатором, который принял Россию с сохой и оставил ее с атомным вооружением».

В этом декабре 123–я годовщина со дня рождения И.В.Сталина. И сейчас шавки рвутся из будок единороссов, лают, давясь злобой. Время такое. Однако, как говорят: «собака лает, ветер носит».

Вспомнился рассказ отца о смерти Жданова. Это было в 1948 г., в Евпатории. Отец тогда работал там, в Артиллерийском НИИ. Было траурное собрание, выступали коммунисты, вполне искренне: Жданов, проживший всю блокаду в голодном Ленинграде, пользовался уважением в партии. Один из ораторов, замполит, от переживаний случайно вместо имени Жданова произнес имя Сталина. С горя, и все это поняли. Но слово – не воробей. Сняли с должности и уволили из армии, хотя к суду не привлекли. Время было такое, жестокое, от окончания войны прошло всего 2 года. Из песни слова не выкинешь.

О трансформации ЖЭКов в ТСЖ, ООО «Новое жилье» (правильнее – «новое жулье»). Новый способ обогащения для ловкачей и новое обнищание для населения.

«Путин – гений пустоты» (Проханов, «Завтра», дек. 2002 г.). Без комментариев.

Растут цены: гречка на 10–15 % дороже, несмотря на низкий покупательский спрос. Цена 1 рубля в декабре: 3 коробка спичек, или 300 гр. пшеничного хлеба, или 50 гр. подсолнечного масла, или 50 гр. квашеной капусты…

В Нижнем Новгороде инициативная группа граждан выдвинула М.М.Касьянова в президенты. Начались игры! Когда предлагают негодное, растет относительная ценность имеющегося. Уж лучше тщедушный ум, чем никакой.

На продленке третьеклассникам читали книжку. Дети слушали как завороженные. Маленькие дети впечатлительны и благодарны. Их мир не всегда заполнен добрым отношением. Одна из девочек попросила книжку, чтобы прочесть ее самой. А дать нельзя – книжка из районной библиотеки, а в школьной такой нет. Библиотеки скудеют, не пополняются. Когда скудеют библиотеки, скудеет разум.

Известное место – Поныри (Курская Дуга). Местные власти погасили «вечный огонь» – нет средств. «Если не знаешь, за что умереть, то не стоит и жить». Герои знали, за что они жили и умирали. А среди нынешних есть ли герои? Так промотать Родину, чтобы даже на память о павших денег нехватило!

У многих депрессивное состояние. Происходящее в стране ежедневно усиливает гнет. Пишут даже об «иронической» депрессии – депрессии улыбающихся. Во всех случаях депрессия неверия в возможность выхода из нее. Далее – суицид (40 случаев на 100000 населения в год).

К РКРП-РПК относятся хорошо, но, видя ее бессилие изменить жизнь, в нее не очень верят. В этом основа и депрессивных явлений в партийных рядах, а депрессия – внутренняя основа смерти.

Вы когда-нибудь разжигали гаснущий костер? Трудная работа. Вспышки рабочего протеста, протеста учителей, населения в целом – явление перманентное, уже привычное и тщательно отслеживаемое властью. Перекрытия улиц и дорог, железнодорожных переездов и заводских КПП, блокады мэрий, голодовки, митинги, – все это напоминает бегущий огонь в поленьях – синими всполохами над раскаленными углями, подернутыми золой. Власти посыпают огонь песком, а он вспыхивает рядом и бежит. Явление массовое, но не одномоментное. Нет хорошего пожара. Трудная работа у коммунистов – разжигать гаснущий костер. Как это в стихах: «Верю я – пройдут дожди косые, встрепенется вешняя трава, не грозы боюсь и не росы я, я страшусь угасшего костра».

В среде буржуазной («продвинутой») элиты и ее прихлебателей в СМИ очень развита потребность клеветать. Глумиться над советским, даже без повода, даже если их самих уже от этого воротит. В связи с этим есть ряд высказываний у писателя Ю.Мухина.

«Никто не умеет так ненавидеть, как предатель свою жертву». «Иисуса Христа сначала предали, а затем распяли».

«Посмотрите, пишет он, на сегодняшних бывших членов КПСС, часть из которых эта партия всю жизнь сытно, до отрыжки кормила. Посмотрите, с каким остервенением они плюют и клевещут на партию, на СССР. Почему? Они ведь знают, что, предав, стали подонками. И эта мысль их мучает, они не хотят осознавать себя подлецами, поэтому стараются искренне представить СССР и КПСС (а значит самих себя) какими-то монстрами, чем-то страшным, такими, что их предательство становится уже чем-то обязательным, не стыдным».

Трудно советскому человеку жить в несоветское время. Рухнула не только макроструктура государства. Власть оторвана от народа и от интересов самого государства. Рухнула и микроструктура – конкретное окружение конкретного человека. Ближняя власть – власть работодателя, чиновника, власть регламентации в ЖЭУ, в поликлинике, в финансовых органах. А сам человек – один, разве что семья. Молекула рассыпалась на атомы, обреченные на одиночество. Людям, привыкшим к защите коллектива, к взаимопомощи и взаимной поддержке, трудно переносить социальное одиночество, невозможность приносить пользу, невозможность самореализации. Живут теперь только волки, привычные жрать живое, и паразиты.

Крепнут этнические братства (армянское, чеченское, татарское, еврейское). Люди собираются вместе, помогают друг другу, внося лепту в общую кассу. Своеобразная попытка морального выживания. Много евреев выехало за эти годы, но часть осталась. Что это? Национально-культурный Бунд в постсоветской России? И далеко не всегда на основе иудаизма. А почему нет? Тем более, что большим народам можно. Необязательно видеть в этом только политическое явление (к тому же вряд ли проправительственное), но и не учитывать этого нельзя, поскольку вне политики в классовом обществе нет ничего.

Не следует и переоценивать единения этих людей, они там – на собраниях – остаются разными и не равными, сохраняя свою обособленность даже за общим столом. В этническое стадо их сгоняет внешняя опасность, необходимость в коллективной самозащите от чуждой или враждебной среды. Для евреев в худшем случае это сообщество – маленький Израиль среди здешних православных «палестинцев», только без оружия и без видимых претензий на господство. Но пока это все же и не гетто.

Чеченский референдум – это референдум различных кланов чеченской элиты (грозненской, обстрелянной, московской – сытых добытчиков). Каждый из них гребет под себя свой электорат, косясь на Кремль. Стремление уставшего от смерти народа к миру будет использовано в корыстных целях. Купцы уже тусуются.

Референдумом, принятием Конституции и даже легитимизацией власти хотят подменить решение реальных проблем народа (экономических, социальных, национальных). Проблемы замалчивают, чтобы за шумихой создать видимость их отсутствия. Политика декораций.

Ю.Г.Терентьев (секретарь ЦК РКРП-РПК) проиграл на выборах в Законодательное собрание Ленинграда. КПРФ выставила своего кандидата, несмотря на договоренность. В результате прошел эспээсовец, то есть деньги. «Подстава» – характерная особенность и отработанный прием поведения КПРФ в избирательных кампаниях. Руководство КПРФ, сотрудничающее с олигархами, отбрасывает сотрудничество с рабочей партией, оно никак не может понять неистребимость подлинного коммунистического движения, принципиального марксизма, неистребимость задачи – освобождения людей труда.

Иногда возникает ощущение, что такие глыбы, как православие (христианство вообще) и организованное коммунистическое движение, ветшают и умирают. Стоят еще, шатаются, но умирают, причем не вера, лежащая в их основе, а формы их деятельности. Сохраняется их паства – беднота и бедность души. И пока это существует, в этих колоссах на глиняных ногах сохраняется необходимость. Они сосуществуют с бездуховным алчным монстром, в которое превращается человечество, сосуществуют практически без борьбы и поэтому уже не могут изменить развитие последнего.

Военный врач (саратовский выпускник 1982 г.) был в Спитаке, участвовал в двух чеченских войнах, награжден. Таких, как он, много среди офицеров, но они, как и их командующий Геннадий Трошев, никому не нужны. На них нет госзаказа. А ведь это личности. Это после Великой Отечественной войны, в послевоенную разруху было принято решение (Сталиным) об издании 35-томника «Опыта советской медицины в годы войны». Тогда фронтовики были востребованы. Опыт медиков в Чеченских войнах, как и в Афганской войне, бездарно утрачивается.

Госдума неожиданно застряла с принятием реформ ГКХ, РАО ЕЭС. Чтобы это значило? Думают о выборах? Ведь не простят же избиратели…

Близится конец года. Письма товарищей, звонки, обмен информацией. Раздвигаются шторы забвения. У всех стремление доплыть до 31 декабря 2003 г. без новых потерь. Солидарность хотя бы на домашнем уровне.

В адрес марксовской (г. Маркс) партийной организации РКРП-РПК из ЦК пришла бандероль с кассетами фильмов об И.В.Сталине («Клятва», «Падение Берлина», «Третий удар» и др.). Это позволяет организовать микрокинопросмотры. Простой народ, изголодавшийся по советскому, по правде, охотно подходит посмотреть кино.

Моя записная адресная книжка пустеет – умирают или отстают и растворяются в прошлом родные и знакомые прежде люди. Адресная книжка – как опустевший вокзал: все разъехались.

Авиадиспетчеры 46 аэропортов страны, от Мурманска до Камчатки, объявили голодовку. Требуют адекватной оплаты труда. Людей уже стали отправлять в больницы. Но только спустя 5–6 дней власти и работодатели пошли на уступки.

Одновременно уже месяц в городах Камчатки не убирается мусор, захламлены дома и улицы. Мусорщики (1200 чел.) требуют отмены реакционного закона о ЖКХ. Это политические требования. В других городах страны к этим вспышкам протеста подключаются новые отряды трудящихся. И там те же стойкость и солидарность рабочего класса.

Ветеран войны, 82-летний Бабкин где-то на Урале, замерз в собственной квартире. Сначала отключили отопление – бродил по квартире при температуре в 4 градуса, потом отключили свет, а значит и жизнь. Когда его нашли мертвого, тело пришлось отдирать от пола. Это сообщение прозвучало на всех каналах, но это все, на что оказались способны СМИ, да и то из-за сенсационности. Замерзающие города и школы остаются. Зато у Касьянова появился знак признания президента – горные лыжи. И это – сенсация. И она многократно прозвучала на всех каналах ТВ. Уж как радовались замерзающие!

Города и поселки России лишаются тепла, встают котельные, замерзают и лопаются трубы. Замерзают собаки и люди. Дети ложатся спать в валенках, пальтишках и шапках в помещениях с нулевой температурой воздуха. Закрываются школы, детские сады и интернаты… Алапаевск – уральский город, Курск, Воронеж… Крик замерзающих, прорывающийся на экраны телевидения, не слышат ни на местах, ни в Кремле. «Всенародно» избранный, «всенародно» озабоченный президент, рейтинг которого растет в прямом соответствии с уходом тепла из квартир, холоду не подвержен.

Читая «Советскую Россию», явственно слышишь стоны раненых. Ее страницы – партитура народного стона, но не гнева. Привязали народ к столбу «демократии», беспощадно избивают, оставляя право на медленную смерть. Любая попытка (а вскоре даже мысль) освободиться от оков пресекается, объявляясь экстремизмом. Сохранение существующего строя и власти считается высочайшей ценностью. Покушение на нее наказуемо. Стонет Россия, стонет газета, а к действию не зовет. Те, кто попытается, будут сидеть в тюрьме. Самые честные и нетерпеливые (комсомольцы) уже сидят

Парадоксы декабря. Касьянов на лыжах в Альпах, а страна без тепла и воды. Выборы в СПб. Явка населения – 28 %, в 3 раза меньше, чем на предыдущих выборах. А рейтинг Путина – аж 83 %!

Моя мама, зная, что жить ей не долго (у нее был туберкулез легких, который тогда лечить не умели, было это осенью 1942 года), старалась рассказать мне, третьекласснику, как можно больше о себе, о стране, о моих дедушке и бабушке. Она прочла мне и даже тихонько напела стихотворение «А мой сурок со мною» (музыка Бетховена), сказав, что в душе у каждого человека должно быть что-то свое, святое, способное согреть и защитить в беду; она рассказала мне об образе Сони из книги «Война и мир», которую я тогда еще не читал, и добавила, что Соня – это она сама, ее сущность, и что, когда ее не будет, я смогу встретиться с ней, открыв эту книгу. Было непонятно, как это ее не будет, если она есть. Проходя мимо кладбища (все это было в эвакуации, в Петропавловске-Казахстанском), она поведала мне, что в Белоруссии, в г. Быхове, над могилой ее мамы растет ольха, а над могилой отца – клен и что нужно помнить прошлое и тогда твоя собственная жизнь станет более долгой и содержательной. Она пояснила мне, что фашизм – это жестокая вседозволенность, самое подлое явление на земле и что его можно встретить не только на фронте, и что папа наш в Москве выпускает снаряды, которые уничтожают фашистов. Она первая объяснила мне, кто такой коммунист, сказав, что это человек, которому мало жить только для себя. Поскольку я это не очень понял, добавила, что коммунистом можно стать, уже будучи пионером. Мои братишки Саша и Вовочка (которым было тогда 7 и 1,5 года), помня успокаивающее тепло ее рук, этого узнать от нее не успели. Сейчас, будучи пожилым человеком, я пишу эти заметки, эти маленькие рассказы, чтобы люди, которые будут жить после нас, знали о моих товарищах, о родителях, о братьях, о коммунистах, о нашей жизни и борьбе с современным российским государственным фашизмом. «Мой сурок» со мною уже 60 лет.

«Казнят книги». Статья в «Советской России» от 3.12. Началось с запрета преподавания в школах и вузах, а заканчивается кострами из книг Л.Н.Толстого, А.М.Горького, М.А.Шолохова, Л.Арагона, А.Франса, Н.Г.Чернышевского, Н.В.Гоголя, В.В Маяковского, К.Маркса…Это было в Саратове. Сотни книг из библиотеки Дома слепых были выброшены, втоптаны в траву, засыпаны бытовым мусором, а затем подожжены. Пустеют и закрываются и студенческие библиотеки. Умрет классическая литература, умрет народ.

14.12. Пленум Саратовского Обкома РКРП-РПК. Морозы, но кворум есть. Даже из Балаково приехали. Новые явления и обобщения:

1. РКРП – особая партия. Родилась в протестное время, когда даже мысль о восстановлении партии преследовалась (октябрь 1991 г.). 11 лет прожила без денег, без помещений, без оргтехники, без освобожденных секретарей, гонимая властью и руководством КПРФ; многого не удалось сделать, сил мало и враг силен. Партия революционная, а революционности нынче побаиваются даже свои;

2. Правильна мысль, что все, что мы делаем, любой успешный пикет – есть борьба за советскую власть, за свержение режима. Мы привыкаем к приземленности значения маленьких шагов. Но их роль на самом деле очень велика в стратегии революционной борьбы.

3. Опасна тенденция к анархо-ликвидаторству (в частности, в Балаково, раньше – в Балашове). Трудно, особенно с ростом рядов партии, но не невозможно. Уход от работы в массах, от общения с людьми – это и есть паралич революционного действия. Нужно поощрять самоотверженность. Но нельзя не согласиться с обреченностью иллюзий избирательной кампании. Протоколы живут отдельной жизнью от урн с бюллетенями. Ходи, не ходи на выборы, голосуй за кого-то или против всех, результат будет заданным. Поэтому участие в выборах – это лишь реальная возможность пропаганды идей партии и связи с массами, легальная форма деятельности партии. Это, по Ленину, использование возможностей буржуазной конституции.

4. Партия, чтобы жить, должна расти. Нужно искать людей и работать с ними. (Об этом много говорил наш секретарь Н.С.Солдатов, раскрывая известное положение В.И.Ленина: «Партия сильна массами»).

5. Блок (избирательный) с КПРФ, полезный КПРФ, авторитетный для тех, кто ждет объединения коммунистов (если, конечно, условно членов КПРФ с ее социал-демократической программой можно считать коммунистами), не вреден и РКРП-РПК, так как создает для нее возможность прорваться в Думу, чтобы осуществлять там борьбу за классовые интересы рабочего класса и бедноты. Но идеологически этот блок ничего не решает, да и просто невозможен.

Сама попытка создать избирательный блок всех левых патриотических сил под названием «Коммунисты и патриоты России» была бы весьма результативной, устранив раскол. Но для этого КПРФ нужно согласиться с ее поглощением в общую массу коммунистов. Она уже и так сильно потеряла за последние годы, ее отказ на этот раз дискредитирует ее окончательно. Тем не менее, обсуждение этого вопроса идет трудно…

Партия «КПСС Ленина – Сталина» («Коммунисты – Трудовая Россия»), руководимая Анпиловым, говорят, была зарегистрирована в Минюсте. Требования высокие. Как это ей удалось?! Скорее всего, дробление оппозиции выгодно режиму, и он его поддерживает. Одни они ничего не смогут, в одиночку они вновь наберут 0,5 %.

Говорят, что Зюганов и Тюлькин «в обнимку ходят», договариваются о едином блоке. В основе программы – пункты референдума. Камень преткновения – название блока. Хватит ли ума у Зюганова? Дадут ли ему «добро» его высокомерные советчики? 2003 год для КПРФ – год судьбоносный: либо умрет, либо возродится вместе с левой оппозицией. Расчет на инстинкт самосохранения. У купцовых этот инстинкт притуплен.

Есть такие, кто гордится врученными губернаторскими штандартами и знаками отличия. Есть даже такие, кто поздравляют друг друга с днем ельцинской конституции. Правда, их немного. Ведь врать даже самому себе – неловко.

За Ельциным («Понимаш») на кубок Девиса рванули десятки государственных чиновников – любителей теннисного спорта. «Болеют» сердешные. С жиру бесятся, тратя народные деньги. За их широкими спинами почти не видно самих спортсменов.

31.12. Новый Год? Новый? Ведь все повторится только в худшем варианте. Нет никаких закономерных ожиданий перемен к лучшему. Недавнее уничтожение здания администрации в Грозном с помощью 2-х тонн взрывчатки (до 100 погибших и до 200 раненых) подтверждает реальное бессилие федеральной власти и тщетность новогодних иллюзий.

Но елка все-таки у нас будет!

Январь

Новогодняя ночь. Елка возвышается над пианино. Выступление по телевизору человека, выскочившего на мороз за 5 минут до боя курантов, одинокого на массивном кремлевском крыльце.

За нашими окнами всполохи ракет, взрывы петард. «Голубой огонек» на 2-м канале. Талантливое кривляние «звезд» под советские мелодии. Кто бы мог подумать в 60-80-е годы, что песни и фильмы переживут советскую власть и что их исполнители ее переживут. Но скоро и их вытолкнет молодая бездарная попса.

Различные телевизионные шоу – «пляски на крови» – призваны подчеркнуть стойкость современной России. Дескать, нас не сломить чеченским террором! Хорохорятся, тусуются, умничают, веселятся под охраной.

Утро 1-го января. Медленное, сонное с перепоя. Некому даже лампы над подъездами погасить. Во дворе все те же горы мусора и стаи крыс на снегу. По телевизору крутят мультики с тем, чтобы проснувшиеся дети не мешали взрослым спать.

Камышин. Дочь на выездной зимней сессии у психологов-заочников. Встретили, сообщили о прибытии, устроили. В морозную зиму это кстати. В провинции у людей еще сохраняется обычное человеческое тепло.

Созвонился с Валентиной Ивановной Буровой. Я уже писал о ней в прежних выпусках книги. Ей сейчас 78, а голос молодой. Я познакомился с ней в Музее В.И.Ленина осенью 1991 г., она работала в отделе писем. Тогда музей был островком советской власти. Мы периодически виделись с ней, я через нее платил партийные взносы в фонд помощи музею. Сейчас общение все больше становится телефонным.

Этот пласт советских людей: фронтовиков, ветеранов, коммунистов живет, светится мудростью, политической правдой, формирует духовную оппозицию нынешнему режиму в меру свих сил.

Из письма 16-летнего юноши в «Советскую Россию». «О лидерах СПС хочется сказать словами Фаины Георгиевны Раневской: «Есть люди, в которых живет ангел, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых никто, кроме глистов, не живет».

Решетка Летнего сада украшает Ленинград. Решетка вокруг Зимнего дворца, существовавшая до середины 50-х годов, была водружена позже вокруг парка у пл. Стачек. Это высокохудожественные произведения. А теперь решетки ставят вокруг зданий, в которых засела власть – вокруг Белого Дома, вокруг Администрации губернатора Аяцкова в Саратове. У них не художественная функция, они призваны защищать власть от народа. Какова будет их судьба после новой революции?

Уролог – врач больницы, пивший много лет, но державшийся «на плаву», после смерти жены (по – видимому, измученной его пьянством), спился окончательно. Поскольку живет он в 100 метрах от больницы, то ежедневно по утрам «дежурит» у входа или бродит по коридорам родной урологии и «сшибает» у знакомых врачей – на очередную выпивку. Получив пенсию, на некоторое время исчезает. Своеобразное профессиональное нищенство при полной деградации совести и стыда. Я не даю ему денег, сказав как-то, что помогаю только голодным. Встречая меня, он теперь денег не просит, но непременно укоряет: «Виноват, что еще живу, смерть не берет». Он пропил даже тоску по профессии.

В письме одноклассницы из Подмосковья при весьма трезвой оценке происходящего в стране тоска по «предводителю». Парадокс. Чем жестче реальность, тем охотнее рождаются иллюзии. Когда все хорошо, то и мечты ни к чему, а когда мы бедны и сиры, так необходима мечта. Надежда олицетворяется в «предводителе», которому «досталась такая держава» и который «что-то делает». Поразительно: сонм правильных слов при полном отсутствии дел и создает иллюзию надежды даже у 70-летних. «Предводитель» в плотном окружении воров, ни один из которых не пойман, не пострадал и даже не отдален от кормушки. Что же это за «капитан на правильном капитанском мостике», если корабль тонет, а команда тащит все, что плохо лежит, если и в 2002 («более благополучном») году население сократилось более чем на 800 тыс. чел? «Предводитель» живет в иллюзорном мире, за пределами которого вымерзают города и поселки. Или он не знает об этом, не видит себя со стороны, или он предельно лжив. Одно из двух.

Поразительны и результаты опроса («Советская Россия», за 30–31.12.2002 г.). По всем пунктам (правительство, Госдума) – провал (2–3% доверия), в то же время к Путину испытывают доверие 83 %. К деятельности или к словам? В сущности, и надежды моей одноклассницы, и надежды 83 % опрошенных совпадают. Словно не Путин, а горьковский Данко, ведущий за собой гибнущий народ сквозь темную чащобу мрачного леса! Ему бы еще страдальческий образ – сгодился бы и для крестного хода. Тоска по предводителю.

Я уже не заведующий кафедрой, не руководитель пульмонологического центра, не председатель общества, не руководитель клиники. И это не только функция возраста. Я не сражался за сохранение этих профессиональных постов, более того, я сам ускорял свое освобождение от деятельности в агрессивной корпоративной среде. Впереди мой юбилей – 70-летие. Не нужно впадать в иллюзию: пафос слов резко возрастет, а реальность в лучшем случае не станет хуже.

Пугает брошенность и незащищенность одиноких людей, бездомных детей. Умрет такой и труп его будет лежать в квартире неделями, так как и при жизни-то он никому не был нужен.

Врачи, даже очень грамотные и способные, уходят в коммерцию (хорошо если парамедицинскую). Невозможно содержать семью. Не алчность, а нищета гонит людей от любимой профессии.

В.А.Тюлькин едет в Москву, к Зюганову. Разведка боем в попытке создать избирательное объединение с КПРФ под названием «Коммунисты и патриоты России». Подсчитывают взаимные выгоды (единый блок) и идеологический проигрыш (идеологическое и тактическое сближение без согласования и решения принципиальных позиций). Принципиальный проигрыш или беспринципный выигрыш? Где золотая середина?

Дорога по улице Одесской до больницы и роддома занесена снегом. Автобусам не проехать, рожениц и беременных женщин, тяжелобольных не довезти. И раньше бывало так. Тогда по звонку в райисполком немедленно и бесплатно заводы выделяли уборочную технику, и все приводилось в порядок. А теперь? Кто платить будет? Роддом? Беременные? Заводов нет, власти тоже.

Чеченцу, белорусу, татарину проехать Россию без проблем не сложно. При «инфракрасном освещении» за счет диаспор можно увидеть «чеченскую» РФ, «белорусскую» РФ, «татарскую». Это, особенно в будущем, «невидимые русским слезы». Рамзай – шофер КАМАЗа, чеченец (я о нем уже писал) в войну и без нее проедет Россию с севера до Грозного, как нож пройдет сквозь топленое масло. Диаспора поддержит, в том числе и на уровне правоохранительных органов, в значительной мере оккупированных своими людьми. А я в разговоре с ним в 2000 г. удивлялся, как же он везет из Карелии строительный лес от частной компании в Грозный через Кизляр, где еще не погасли угли дагестанского вторжения Басаева.

Как мала роль организации коммунистов в повседневном измерении. Она напоминает нитевидный пульс умирающего – то ли есть, то ли нет. Соберемся – вроде бы есть. Гонит кровь бюро и секретарь. 10–15 человек не дают сердцу остановиться. И у нас, как и у власти, правильность слов не подкрепляется действенностью дел.

Вместе с тем, с какой радостью рядовые товарищи, просто сочувствующие нам, выполняют конкретные поручения: прибить, расклеить листовки, принести инструменты, обеспечить музыку, пронести знамена, продать газеты, собрать пожертвования. Тут в Обкоме как-то показали фильм «Ленин в октябре». Кто-то привез видик, кто-то дал кассету, кто-то обеспечил транспорт. С бору по сосенке и дело сделали. Человек 30 смотрели фильм, общаясь с Владимиром Ильичем.

Впереди мой юбилей. Предстоит торжественная суета. В этом смысле у покойника на поминках преимущество: ему уже не нужно суетиться.

26 января. В банкетном зале собрались до 50 чел. Что их объединило? Практически все связаны с университетом и нашим институтом, 60 % присутствующих – с 8-й больницей Саратова. 70 % – терапевты и пульмонологи, 50 % – мои прямые ученики, работающие теперь на многих терапевтических кафедрах. К сожалению, 90 % их моложе меня. Но в этом-то, наверное, и состоит парадокс: еще неизвестно – кто моложе!

Все было очень торжественно, тепло, искренне. Это был праздник. В конце пришлось выступить с речью.

«Я действительно старейший из ныне работающих в институте преподавателей – я здесь 37 лет. Но я не ощущаю себя реликвией. В сущности, я гораздо моложе своих лет. 70 лет – это, как сказал один писатель, – бездна. Но мне заглядывать в нее не страшно: я бы повторил свое отношение к жизни, ничего в нем не изменив, изменению подлежит сама жизнь, которую, особенно сейчас, нужно менять коренным образом.

Я – ленинградец. Мой отец – питерский рабочий, военный инженер, коммунист, мать – учительница. Жизнь моя – как и у всех – состояла из испытаний. Первое испытание в детстве: эвакуация из Москвы на Урал и в Казахстан в 1941–1942 г.г. с мамой и младшими братьями. Почти все мои родные, заводские рабочие, умерли тогда от голода в блокадном Ленинграде. Второе испытание: 7 лет службы врачом парашютно-десантного полка в Рязани. Пришлось вкусить армейской каши и познакомиться с народом. Третье и самое продолжительное испытание на прочность – 33 года работы в моей родной 8 больнице, без которой, особенно сейчас, мне было бы трудно. 18 лет руководства терапевтической клиникой, до последних лет крупнейшей в городе, где и прошло воспитание и становление многих присутствующих здесь.

Я, как человек и профессионал, в сущности, состою из своих учителей. Среди них – родители, школьные педагоги, профессиональные учителя, и в их числе Н.С.Молчанов и Е.В.Гембицкий. Я горжусь ими.

70 лет – это не только бездна, но и вершина. Главное, что удалось сделать, – это создать профессиональную школу. Школа, несмотря на нынешнее ущербное время, еще живет. На это ушло 20 лет. Я учил, и ученики меня учили. Самая большая радость – видеть, как растут и работают ученики, унаследовав самое лучшее. Время социалистического романтизма прошло, пришло другое, злое, время, но никто из моих учеников не бросил в меня камень. Я руководил людьми, но мне не нужна была власть над ними, ибо я знал, что работник наиболее эффективен только тогда, когда, выполняя общее задание, он остается самим собой. Я не принуждал, а убеждал. Конечно, такое руководство в течение длительного времени – не над людьми, а вместе с ними, – трудное искусство. Я никого не унизил, не предал и не забыл. Не стремился возвыситься – всякий искусственный пьедестал отвратителен. Имеет смысл только необходимость людям. На пьедестале должны быть коллективные достижения: клиник, кафедр, Родины.

И сейчас мне многого не нужно – только возможность полноценно работать и оставаться самим собой. Я – человек советской формации. Я не изменяю в силу обстоятельств ни своим взглядам, ни своей Родине, ни самому себе».

В конце своей речи поблагодарил всех учеников, семью и друзей. Будем жить дальше: после семидесяти – тоже жизнь! Если смотреть на небо, задрав голову, то 70-летие – это очень высокие облака.

Юбилей, куда от него денешься. Лавина тепла, памяти, цветов, звонков и подарков. Товарищи из РКРП подарили мне пилу (для дачи, а может быть как инструмент политической публицистики).

Февраль

Сгорела часть Пушкинского дома (в Ленинграде): взорвался баллон с газом. Погиб архив баснописца И.А.Крылова, повреждены документы многих писателей 19-го века. Все ветхое, заброшенное. В стране гибнет всё самое тонкое, духовное. Бедствует культура, которую 70 лет берегла советская власть.

В 1943 г. на проходных военных заводов в Москве, в том числе и на нашем, – в Лефортове – обыскивали рабочих. 14-ти летняя девчонка, у которой не было родни, ученица в одном из цехов, попыталась вынести кусок меди. Когда распахнули телогрейку, оказалось, что под ней у нее ничего не было, лишь свисали худые грудки. Вахтер не пожалел, девочке дали 5 лет тюрьмы. Такое время было – шла война.

Из статьи «Хищные ягнята» («Советская Россия», 13.02.03 г.): «Акции протеста, организуемые ФНПР, все больше походят на дежурные мероприятия. На них уже никто не реагирует, потому что так, как они готовятся и проводятся, по-видимому, устраивает даже тех, против кого они направлены. Или потому, что они вообще никуда не направлены.

Бытовой антисемитизм живуч. Особенно в микрорайонах с частной застройкой или в домах-хрущобах, где велика прослойка люмпенпролетариата, а проще – спившегося населения. Пристают, угрожают, стучат в стены по ночам, требуя убираться в Израиль. А ведь в этих жилищах ютятся, снимают комнаты евреи-бедняки – машинистки, портные, лаборантки. Для них «сектор Газа» не где-то, а на саратовских улицах: Кирпичной, Челюскинцев, Соборной.

Вспоминаю разговор с акад. А.Г.Чучалиным в последний день Конгресса (это было в ноябре 2001 г. в Москве). Он поинтересовался, как прошел Конгресс. Я ответил, что неудовлетворен, так как это не Конгресс общества пульмонологов России, а научный прилавок западных фармацевтических фирм. Общества как такового уже нет, оно теперь сконцентрировано в элитной группе профессоров – членов Европейского респираторного общества, группе, совершенно оторванной от реальной пульмонологической общественности. И новых талантов нет. Бегают от бойницы к бойнице, от аудитории к аудитории одни и те же «бойцы» из команды академика Чучалина, привлекая слушателей своей популярностью. Почти нет представителей с Дальнего Востока, Сибири. Все это носит явные признаки вырождения. Нельзя же год от года кормить врачей фторхинолонами с их запредельными ценами и рассуждениями о ХОБЛ, унылыми и бесконечными как болеро Равеля. Хороший доктор Е.И.Шмелев выступал в качестве президента Конгресса в полупустом зале, и это кульминация Конгресса! О чем можно спрашивать?! Главное – нет гордости за Отечество.

Тяжело болен проф. Л.М.Клячкин – создатель Саратовского областного пульмонологического центра. Ему повезло – он творил в советское время.

Профессор Н.Е.Казимирова (кафедра фтизиопульмонологии СГМУ), характеризуя возможности обследования больных в клиниках, сказала: «Прошлое – хорошо, будущее – возможно, а настоящее – дыра». «Полетели бронхоскопы – работать не на чем». «Когда хороши эндоскописты, патоморфологи и лаборанты, диагностика обеспечена, но тает квалификация специалистов».

Город Буденновск, спустя 7 лет после басаевского рейда и побоища вырос, кое-что построено с помощью центра. Много беженцев, осевших здесь со времени 1 —ой войны (1994–1996 г.г.), много вдов, семей, отцы которых служат в Чечне. Много памятников: офицерам и солдатам, погибшим тогда, больным, погибшим в больнице, милиционерам. Сохраняется напряженность, не заживает рана от вероломства, беззащитности, унижения. 300 км от зоны боевых действий, рецидив вторжения мало вероятен, но настоящего спокойствия нет. В городе и вокруг него войска: мотострелковая бригада, вертолетный полк и другие части. Работая в военном госпитале на 250 коек, всегда переполненном, врачам приходится снимать жилплощадь в частном секторе. Строительства жилья для военнослужащих не ведется. Отслужив, люди отсюда уезжают. Ситуация прифронтовая.

Еще одна попытка Н.С.Солдатова от имени областного комитета партии обратиться к руководству местной организации КПРФ об объединении избирательных усилий на платформе «Коммунисты и патриоты России». И вновь предложение высокомерно отброшено.

Есть что-то общее в имидже Зюганова и саратовского профбосса Рогожина. Это проявляется в псевдоантагонистичности отношений с властью, а на самом деле соподчиненности с ней, в их востребованности властью. Они несамостоятельны: власть нуждается в мнимой оппозиции, «оппозиция» – в антинародной власти. Это вариант борьбы нанайских мальчиков. А внешне и у Зюганова, и у Рогожина это проявляется в достаточно искреннем словесном популистском сострадании нуждам бедноты и трудящихся, в опоре на подготовленную ими парт– и профноменклатуру, организующую митинги, в «революционном» нахрапистом рыке их выступлений, в готовности идти за народ до конца, а на самом деле – только до окончания митинга с последующим возвращением в собственные аппартаменты.

Рогожин как образец профноменклатуры, выросшей из советского времени и вросшей в губернаторскую элиту. Та же пуповина с властной кормушкой и та же удаленность от «быдла».

Интересно, Зюганов посещает собрания своих первичек? Не как начальник? Или не как начальник он уже не может?

США бомбят Ирак. В ответ на агрессию у нас обнаруживается лишь вялый протест буржуазной элиты, предупреждения об «ошибке» вторжения в Ирак при солидарности с американскими бандитами по существу «антитеррористической борьбы».

15.02. – день антивоенного протеста. Охвачено 60 стран, около 10 млн. чел., в т. ч. в США и России. Левые партии вывели в Москве 1000 чел. Несмотря на лютый мороз.

14 лет со дня окончания афганской войны. Около 15 тысяч убитых и более 25 тысяч раненых советских солдат и офицеров. Более 100 тыс. убитых афганцев (называют цифру и в 1 млн.). Министр Обороны назвал даты ввода и вывода наших войск, подчеркнув организованность нашего пребывания там. А смысл пребывания, смысл геноцида – не комментировался из-за «сложности и противоречивости событий того времени». У нас проведена встреча офицеров-афганцев, в институте их еще много.

Путин явился в наше демоказнокрадское государство как Хлестаков. Без роду и племени, без заслуг и очевидных способностей, явился с легкостью необыкновенной. И потекли к нему взоры, вздохи, восхваления и надежды государственной элиты и чиновничества. Гипноз значимости (рейтинг) растет. Гость в фаворе. Те, кто его окружает – министры тюрем, торговли, здравоохранения, печати, СМИ – нынешние Бобчинские и Добчинские, вполне довольны. Это их человек. Как грабили государство, так и грабят. Интересно, а что думает об этом его Осип, хорошо знающий, что фавор этого деятеля скоро лопнет? Запрягает лошадей? Гоголь необыкновенно современен и в 21 веке.

Письмо из Самары. «За всю зиму в театре были всего три-четыре раза. А после того, как мы слушали оперетту Кальмана «Мистер Икс» и увидели грязь на сцене и ободранные декорации, ходить в театр не хочется. Разруха в театре просто убивает».

«Жизнь в институте пульмонологии в Ленинграде течет напряженно и трудно, – пишет один из моих друзей, – как впрочем, наверное, сегодня у всех нормальных людей. На работе дел прибавилось и связано это с проведенным недавно большим сокращением (24 научные ставки из 100). Обстановка более или менее стабилизировалась после долгих сотрясений, но институт уже мало напоминает тот, что был 10 и тем более 20 лет тому назад. Работается в силу инерции, рабочего интереса, привычки, выработанной годами профессиональной выучки».

Кот, согревшись на теплом люке во дворе госпиталя, приступил к своим обязанностям, перепутав февраль с мартом Вылитый Немцов – будущий президент 2008 г.

Число посетивших Израиль в 2000 г. составляло более 2,4 млн. чел, в 2001 – более 1,5 млн., в 2002 – только 850 тыс. Из-за военной угрозы резко упала и потребительская активность. Магазин-лавка на улицах Тель-Авива в день еще год назад торговал на 1000 долларов, сейчас – на 10. Туризм сократился, производство стало еще ниже обычного уровня. Растут противоречия в этом регионе. Ирак – рядом.

Хороший совет партийным руководителям: тот, кто хочет быть лидером, должен уметь быть рядовым.

60-летие победы под Сталинградом. Мучения власти: как бы отметить эту дату, отделив Сталинград от Сталина и сталинизма. Практика отделения «мух от котлет» существовала давно, например лозунг эсеров «Советская власть без коммунистов». Попытка отступить от правды обязательно приводит к рождению мух. Мухи жужжат в СМИ.

«Советская Россия» в одном из февральских номеров приводит данные о гибели военно-морских офицеров от самоубийства. Флот, запертый в наших морях и портах, все больше напоминает плавающее кладбище, а адмиралы – мальчиков для битья.

Тут как-то показали фильм «Когда деревья были большими». Столько книг было написано прекрасных, столько фильмов душевных за годы Советской власти, что люди будут жить этой человечностью еще лет 100.

Под стенами Кремля систематически раздаются стоны Караулова. Юродивый, которому позволено безнаказанно говорить почти правду и прорицать, молясь на безгрешные кремлевские башни.

Путин в Германии, Путин во Франции. Изящество обращения, скромность как достоинство, кокетливость фраз и примеров с явным расчетом на одобрение, поиск одобрения. Во всем этом нет человека, болеющего социальными болезнями страны, слишком благополучен. Параллели с Петром 1, которого, напротив, занимали дело и польза и которого не интересовали реакция французской общественности и дипломатия как таковая.

Подбитый вертолет, валявшийся в поле, разобрали чеченцы и металл (до 800 кг) повезли в автобусе на продажу. Попытку пресекли: чеченцев – в кутузку, металл – в подвал милиции. Интересно за сколько продадут позже? А главное – обломки валялись бесхозные целый год, ненужные никому.

Госпиталь в Буденновске переполнен, в т. ч. ранеными из Моздока и других прифронтовых городов. Работы сейчас – в январе-феврале нынешнего года – много, гораздо больше, чем об этом можно судить по сводкам СМИ, сосредоточенных на предстоящем референдуме по чеченской Конституции. В самой Чечне раненых плохо кормят, солдаты живут в палатках – без отопления. Гуманитарная помощь прекращена, так как считается, что в Чечне наступил мир. Умолчание реального положения дела (до следующего крупного теракта в Грозном) – свидетельство большой лжи. Плохо там все на самом деле. Но так нужно, нужно, чтобы думали, что войны нет, а раз войны нет, незачем кормить оставшихся.

«Наташенька! Спасибо за письмо. Спасибо за то, что даешь читать нашим ребятам мои книги. Более «ранних по возрасту» читателей – у меня нет. Мы с тобой периодически находим друг друга. Находись почаще. Твое письмо о поездках по стране и о связанном с этим крике души, я берегу. Конечно, расчет на «предводителя» – иллюзорен, даже парадоксален. Иллюзия очень распространенная. Чем хуже, тем выше рейтинг. Отсутствие эффективной деятельности затушевывают правильностью слов. Психологически это можно понять: нужно же во что-то верить, даже если верить не во что. Так вроде легче. В поисках правды нужно идти до конца».

Зима у нас нынче разная: и слякотная, и морозная, а сейчас – снежная. Широкая Волга вся замерзла. Острова белые под снегом. Небо далекое – аж до самой Алма-Аты…

Когорта самых упорных ребят засела в «окопах» и огрызается беглым огнем (митинги, пикеты, работа в общественных организациях, реже в печати). Но этого мало, это власть не напрягает.

Собрание районной организации еле организовали: из 40 реально действуют 10 бойцов, да и те болеют. Силой такую организацию не назовешь. Уровень активности низок, нет инициативы. Живем от митинга до митинга. Еле заметные всплески протеста. Такой организации власть не взять и уж, конечно, не удержать. Время гасит ожидания восстановления советской власти и советских норм жизни, хотя многое еще по-прежнему привычно. Многие, даже не имея ничего в кармане, в общее уже не верят. Они не против прибавки, но только к своему, а не к общему карману. Мелкобуржуазная стихия – продукт капиталистической реставрации – окружает небольшие отряды коммунистов, перекрывают кислород социалистической идеологии, оставляя нам только самых верных.

Яркие формы протеста кажутся криком, истерией от невозможности приблизить желаемое к возможному. Но и тлеть, раздувая угольки пропаганды, очень тяжело. Добрый дядя не придет и не подскажет. Нужно делать то, что еще можно, не сдаваться же. Писать все это и думать так – трудно, но не врать же себе.

Общественное рабство становится привычным. Устанавливается порядок, условием которого является подчинение, зависимость, следование силе, обеспечивающее место у кормушки, выживание и обогащение для немногих. Происходит массовое вымирание свободных людей. Даже большие деньги свободы не дают, они ее проедают. Свобода – осознанная необходимость по Марксу – это категория борьбы. Без борьбы она становится добровольным рабством. Альтернатива рабству – борьба с «порядком», протест. Индивидуальные формы борьбы возможны, но в любом случае малоэффективны, а в крайних проявлениях наказуемы. Их имя – «экстремизм». Существуют и организованные, коллективные, формы борьбы, но «под знамена» не очень-то идут (неверие, страх, нежелание подчиняться личностям), да и информированность населения об организуемых акциях протеста крайне низкая (нет собственных СМИ). Конечно, есть возможность спрятаться во «внутреннюю свободу» (в скорлупку профессиональной жизни и пользы, в скорлупку индивидуального творчества) и уйти от прямого подчинения злу, но уйти и от борьбы с ним. Здесь и церковь, и клубы по интересам, и этнические сообщества. Это временно спасает, но не гарантирует подлинной свободы. «Внутренняя свобода» – это свобода стрелянных, хотя и еще живых глухарей. Самообман.

Сгорел «Шатл». Сгорели космонавты. Их безнадежность была заведомой: не было возможности пристыковаться, катапультироваться. Хотя могло и «пронести» при посадке. Не «пронесло». 20 лет кораблю, обветшал. Гибель самого-самого чувствительного, знакового, самого совершенного и дорогостоящего символа США объективно свидетельствует о незримой обветшалости империалистического Монстра. Оказалось, что замены Шатлу в ближайшее время не предвидится. А казалось, могуществу США сносу нет.

Деревня Петрищево, 1941 г. Подвиг и смерть Зои Космодемьянской. Находятся такие, что клевещат, стоя на ее могиле. А сейчас вся наша страна – деревня Петрищево. Те же фашисты, те же фотосъемки процесса повешения и вымирания народа, те же пособники палачей. И та же надежда, что «Сталин придет и что всех не перевешают».

Люди потихоньку привыкают к рабской жизни, к откровенной лжи, к трагедиям. Каждый седьмой ребенок в стране – от 13 до 20 лет – наркоман, миллионы алкоголиков, ежедневно пьющих пиво, как воду, и психов. Мужики и женщины в селах спиваются. Протест против такой жизни не поддерживается. Считается, что беспробудное пьянство – чуть ли не национальная судьба. Церковь усердно обслуживает до миллиона покойников в год. Это ее наиболее стабильная функция, иногда кажется, что к этому и сводится православие, поскольку к жизни людей оно не имеет никакого отношения.

К пенсии прибавили – на 6 %, но оказывается не вообще, а к базовой пенсии, то есть не 6 %, а только 2 %. Вранье – во всем. Тут же поднимают плату за электроэнергию, газ, вот-вот введут повременную оплату за телефон. Пенсионные добавки с лихвой сжирает инфляция. А власти только бы усидеть в креслах. Чечня кровоточит, разница лишь в том, что перестали сообщать о потерях. Заткнули рот журналистам. Сидят в ожидании нового «Норд-оста».

Комсомольцы (РКСМб) борются активно, они по-настоящему радикальны. Это уже новое «племя». И это не национал-большевики, их объединяет с последними только молодость. Молодых коммунистов выслеживают, хватают, отправляют в СИЗО, судят и сажают в тюрьмы. Политических узников уже десятки. Этим дорога не в КПРФ.

Отклик читателя на 3-ю книгу. «С чем категорически не согласен, так с вашим отношением к ветеранам, с тем, что вы их жалеете (и это правильно), но не осуждаете. А почему? Заискивают перед властью, тешатся ее подачками в связи с праздниками. Поэтому, жалость жалостью, но и осуждение закономерно». По-моему, я именно так и писал.

Из переписки с В.И.Буровой (знакомой по музею Ленина). «Я часто думаю, пишет она, насколько жизнь бывает непредсказуемой и парадоксальной. Ведь не случись несчастья с Музеем, и не примите вы участия в помощи музею, и не работай я тогда на этом месте, мы бы не познакомились. А теперь вы для меня что-то вроде брата – младшего и старшего одновременно. Младшего – потому что это так (как говорят, «по факту») и хотя разница в возрасте большая, атмосфера, дух нашей молодости имеет много общего. А старшего – потому что вы мудрый, добрый, честный человек. Я рада, что наши взгляды по жизни совпадают, что мы – единомышленники. Я сегодня что-то «разговорилась». Когда я читаю ваши письма, я всегда поражаюсь, как вы можете кратко и вместе с тем емко высказать очень многое. Чехов действительно прав: «Краткость – сестра таланта». Но это только часть правды. Наверное, можно сказать, что у краткости есть брат – талант». Ей уже за 80, но она «хорошо держится в седле». Эти оценки субъективны и имеют частный характер, но у них есть и объективное значение – они – свидетельство высоких человеческих отношений, а это теперь на вес золота.

Март

Коммунисты по жизни. Их много. Это те, кому жить только для себя, как говорила моя мама, – неинтересно. Не все этот свой выбор ценностей связывают с принадлежностью к коммунистической партии. И хотя они понимают, что коллективность усилий эффективнее, чем старания одиночек, тяготятся обязательностью, партийной дисциплиной как формой подавления индивидуальности. Ничего не поделаешь, лишь бы помогали в деле, лишь бы подставляли плечо в трудную минуту.

Шумная телесуета вокруг начала боевых действий в Ираке. Очень напоминает памятную суету в ходе событий на Дубровке. Та же отчаянная бесплодность, видимость собственной значимости, хладнокровная взволнованность дикторов, государственных деятелей, комментаторов, зарубежных специалистов, прогнозеров. Нагнетание страха и вытеснение скорби. Опошление подлинного горя. Домыслы продажных телесучек. А всего-то вседозволенность богатого ковбоя в чужой деревне и абсолютная второстепенность наблюдателей разбоя.

В салоне господина Познера – еженедельные слеты «малой Америки» в Москве. «Свежая голова» (свой человек) и пять-шесть соответственно несвежих голов, одних и тех же: Хакамада, Явлинский, Кокошин, Греф, Лужков и т. п. Высчитывают, что мы (они) потеряли в результате народного протеста против войны в Ираке, что нам достанется после ее окончания, как нам возразить Бушу, не обидев его. Назвать «большой ошибкой», но не назвать агрессией. Они – родня президента.

Девочка с горки скатилась на санках – прямо в руки мне, как подарок. Стало грустно – дети и внуки выросли и в доме очень нехватает малыша.

Надувной шар «Единой России». В целях достижения ее авторитетности все идет в дело: симпатии артистов, поддержка общественных организаций, предложение правильных намерений и принципов, озабоченность средним классом, обещание мира в Чечне, блокирование нежелательной информации, единомедвежье СМИ под ропот «демократов», поддержка ими Путина при мнимой и даже нарочитой отстраненности.

Вот уже более 36 лет кафедра военно-полевой терапии Саратовского военно-медицинского института работает над Учением о патологии внутренних органов при травме. Родоначальники Л.М.Клячкин, М.М.Кириллов – ученики Н.С.Молчанова и Е.В.Гембицкого, следом идут уже их ученики: М.Н.Лебедева, А.А.Кажекин, А.Ф.Шепеленко и др. География исследований, легших в основу крупных разработок: Ленинград, Саратов, Афганистан, Спитак, Чечня. Можно видеть развитие по спирали, разработку все более тонких вопросов. Все это требовало преданности и постоянства усилий коллектива кафедры. Те из нас, кого уже нет, могут быть благодарны росту дерева, которое они посадили. Об актуальности не говорю. Мы ведь живем в период террора, охватывающем Афганистан, Чечню, Ирак. Как в оперной арии: «Сегодня ты (Усану Бен-Ладен), а завтра я (Буш)». Пригодится и послезавтра, если только кто-нибудь выживет.

Загадка. Знает, что плохо людям. Знает, где плохо, где вот-вот лопнет терпение. Едет туда, говорит, что озабочен. За солидарность и понимание ему аплодируют. Распоряжается, комментирует, объясняет. И ничего не меняется. Все повторяется – не здесь, так в другом месте. Холодной водой из чайника надежд огоньки гасит, а пожар разгорается. Пожарник с дырявым брандспойтом. Кто это?

Площадь Столыпина в Саратове. Посредине памятник «великому реформатору», оставшемуся в памяти народа вешателем. Скульптурное порождение великого саратовского губернатора Аяцкова (за 1 млн. рублей). Стоящий напротив памятник А.Н.Радищеву – великому революционеру подчеркивает оскорбительность противопоставления. Радищев даже отвернулся, чтобы не видеть своего визави.

«Советские» формы работы партии Единства. Шумная «озабоченность» жизнью народа. Предвыборная мимикрия.

Влюбленность – преходящее инфекционное заболевание, сильное, но не тяжелое, что-то вроде кори. Любовь – системное глубокое поражение, часто – судьба. Это как обратимая и необратимая обструкция бронхов при заболеваниях легких.

Ночь. С высоты 10-го этажа видно, как пусто на улицах. Редкий свет мелькнет от автомобильных фар. Редкие освещенные окна… Город спит. Полная беззащитность. С 5-ти утра начинается пробуждение. В 6 уже идут к остановкам. В 7 плотно идут. Молча идут. Пустеют дома – все на работе, на базарах, в университетах, в школах. В скверы, на лавочки медленно выходят мамочки с детишками и бабушки. К 5–7 вечера обратный ток людей, неторопливых, усталых, но более разговорчивых. Стук домино. Темнеет, во дворах все замирает, вспыхивают окна. Все на кухнях, у телевизоров, за столами. К 10–11 дружно гаснут окна, затихают улицы. В полночь все спят. И так – день за днем, ночь за ночью. В сущности, суета, все подчиняющая и не способная измениться. Машина города, машина времени, машина жизни. Есть ли здесь место революции?

У многих обостренное чувство несправедливости, обращенной к ним лично. Себя, «птичку», жалко. А как быть с обостренным чувством социальной несправедливости по отношению к тысячам трудящихся?

Правители, работодатели, чиновники, охранники – государственные потребители чужого труда. Их кабинеты пропитаны несправедливостью.

Деятельность А. Караулова – что это? В чьих интересах? Уровень смелости и наглости в правде и лжи так высок и контрастен, что конец смельчака, казалось бы, неминуем и многократен. А он живет. Кто же его ангел-хранитель?

Как же старательно он выгораживает Путина! Уже доказано – все вокруг него бандиты, только он и остался – беленький, честный и бессильный. Даже если честный, но бессильный – зачем он? Если его не защищать, то ничего и не останется, все утонуло в единой криминальной России.

Олигархи боятся, кажется, самого имени Сталина. Это их воровское нутро трепещет в ожидании неминуемого возмездия.

Директор школы спрашивает, где наглядные материалы по военно-патриотическому воспитанию? Есть о Великой Отечественной войне, о Героях Советского Союза, других – нет. Нет ни материалов, ни воспитания, ни патриотизма. Чиновникам кажется, что раз они есть, то и их страна есть. А и х с т р а н ы нет.

На очередном совещании «предводитель» поменял функции силовых структур, посетовал, что информация наверху лживая, что все гораздо хуже, чем он может сказать. Да ведь об этом знал и знает каждый дворник, участковый, учитель. Проснулся. Наверное, разбудили, чтобы пошевелился, иначе до выборов не дотянет.

Единая Россия «идет в народ»: в больницы, в детские приюты, в госпитали, в воинские части. Спускается с властных небес на парашютах. Выборы скоро! Как она напоминает аппарат КПСС 80-х годов, оторванный от людей!

В передачах, посвященных международной обстановке, всегда присутствуют материалы об Ираке и США. Но настораживает манера показа этих материалов: как бы не в первую очередь, как если бы для России это не является самым главным. Борьба за мир, но не до степени антиамериканизма. Главное – не отпугнуть старшего партнера. Такая «борьба за мир» уже прозвучала во время бомбежек Югославии. Полуборьба, полуправда, а главное – забота, чтобы не прогадать. Иудина суть в якобы осуждающем варианте. Не решатся США – победа дипломатии России, решатся – но ведь мы не очень-то и старались. Главное, чтобы от новой добычи – разбитого Ирака – утащить побольше доли, выделенной за псевдоборьбу против войны. Ирак Ираком, а друг Джордж дороже. Такова цена принципиальности.

Нехватает отца. Вместе бы подумали, что же делать. Многое утрачено. Горечь утраты – горечью, но ведь всегда есть здравый смысл. Может быть, и в самой утрате есть свой смысл?

Что умерло сразу и не вызвало особой печали? КПСС. Она умерла изнутри, самостоятельно, уже к 90-м годам, а может быть и раньше. Ее вынесли без почестей ее же руководители. Такая – не ленинская, не ум, не честь, не совесть – она стала не нужна народу.

А что и до сих пор никак не умрет, несмотря на мощную похоронную команду? Самое эффективное из того, что было создано рабочим классом – советская власть, власть трудящихся. Такой власти – власти большинства народа и из народа, власти справедливой – нынешние не имеют и иметь не будут. Власть рынка, власть богатых – это безвластие для большинства людей. В этом основное общественно-политическое противоречие нашего времени. Оно – условие временности власти нынешних хозяев.

Вряд ли вновь может быть провозглашен и принят людьми лозунг «Власть компартии!». Но наверняка будет поддержан лозунг «Власть советам трудящихся!». Коммунисты (если конечно они коммунисты) – это лишь орудие завоевания советской власти, средство, а не цель. Если и новая советская власть выродится во власть компартии (даже самой мудрой), все повторится, так как чрезмерная концентрация идеологии, даже самой передовой, вновь нарушит нормальную жизнедеятельность советского демократического общества. А быть «умом, честью и совестью» общества компартии не возбраняется, только это очень высокая планка. Посоветоваться бы с отцом.

Волга в Саратове, как всякий русский: то никак не встанет, то никак не пойдет. До Нового года не замерзала, а в середине марта лед трещит, метровой толщины, танк выдержит.

О революционной стратегии борьбы (или стратегии революционной борьбы) пишут редко, думаю, что многие даже не представляют, что это такое. Революционная борьба, в отличие от привычной нам, протестной, деятельности, предполагает свержение существующей власти любыми доступными средствами. Все это в соответствии с конечными целями Программы партии. Но вне революционной ситуации – это практически неосуществимо и чревато неизбежными потерями людей и дискредитацией самой идеи.

Что мы реально можем? Бороться против буржуазной идеологии и практики, защищать все советское (история рабочего класса, культурное наследие, навыки коллективизма, политическая память), препятствовать капиталистическому развитию страны, разоблачать явные и скрытые замыслы буржуазии, добиваться экономических выгод для трудящихся, прибегая к различным средствам борьбы, вплоть до голодовок на рабочих местах. Но тактика эта почти целиком оборонительная: нас бьют, мы защищаемся. Это рождает неверие и отчаяние.

Революционная же стратегия предполагает, сохраняя и нарабатывая привычные формы борьбы, смотреть дальше, видеть больше, предвидеть революционную перспективу, даже если ее сейчас нет, готовить ее, готовить самих себя, использовать революционные средства борьбы там, где ситуация созрела, учиться отступать и растворятся в массе при неудачах, сохраняя себя, с тем, чтобы, накопив силы, выступить вновь. Готовность к борьбе обязательно должна опережать революционную ситуацию. А то приведут тебе невесту, а ты не готов. Это предполагает не только отдельные стычки с режимом, а сплошной и постоянный фронт борьбы за конечные цели движения, в котором даже малые возможности, малые дела подчинены этим целям. Посмотрите фильм «Юность Максима», в нем эта диалектика форм революционной борьбы хорошо показана. От сжатых кулаков затравленных рабочих, тюремных застенков и марксистских кружков до массовых выступлений, демонстраций и баррикад. Без искры невозможно пламя, в каждой искре – стратегия пламени! Время выдвинет главного стратега революции – нового Ленина, а пока каждый из коммунистов должен быть стратегом!

Вешают буржуазную лапшу на пролетарские уши. Передачи Шустера, Сорокиной, Сванидзе, Познера, Герасимова, Пушкова, Караулова из одной политической конторы. Разница в большем или меньшем количестве лапши, злобы и лжи.

«Сталин и Мао слушают нас». Эту замечательную песню мы, слушатели Военно-медицинской академии им. С.М.Кирова, в начале 50-х годов пели хором в клубе. Она была очень популярна и вдохновляла. Теперь этих великих слушателей нет, а исполнители и – главное – память о реальных достижениях международной пролетарской солидарности остались.

Живем, как в квартире, в которой все есть, но все бесконечно дорого и нам не принадлежит. Это – наша страна. Может быть, нам из общего богатства и раньше принадлежало не много, но, по – крайней мере, не принадлежало никому другому.

Был всемирно известный Музей Ленина – единственный бесплатный музей. Теперь там неизвестно что, какая-нибудь оптовая база лужковской мэрии.

На волжской набережной Саратова – районная библиотека. Конец марта – становится теплее. Дверь открыта настежь, видны стеллажи с книгами и где-то в глубине – еле слышно – разговаривают библиотекари. 14.00 – пьют чай. Ничего не охраняется – выноси хоть все. Да видно, никому не нужно. Книги стоят аккуратно, но старые-престарые, новых книг не приобретают, не на что. Общественные библиотеки вымирают вместе со смертью советской власти. Да и кому нужно это старье?! А как хорошо написано на фронтоне? «Чтение умиротворяет душу» (Вольтер), «Чтение воспитывает мысль» (Пушкин).

Солнце. Волга – от набережной до острова – истоптана тропами, по которым – на белом снегу это хорошо видно – медленно тянутся группки людей: взрослые и дети, с саночками и с собаками. На острове в это время появляется верба, и обратно все стараются принести домой это чудо весны. Поодаль от троп неподвижно сидят рыбаки.

Вы слышали, как снег весной тает? Шуршит. На рыбалке физически чувствуешь энергетику пространства, поглощая ее.

Небо высокое. Далекие облака. Вспыхивает память об облаках, скажем, 1969-го или 1979-го года. Их уж нет давно. Только фото и память души. Но ведь были! Как были любовь и муки, такие, которых в нынешней жизни не встретишь.