Таинство любви Картленд Барбара
«Отдайте, – воскликнул он, – а я отдам вам свое целиком!»
Он исполнил клятву, и они жили в безмятежном счастье.
Художники-прерафаэлиты создали новый тип красоты. Локоны, розовые губки и потупленные глазки викторианских мисс ушли в прошлое. Новые прекрасные женщины ошеломляли, но также символизировали мистицизм, тесно связанный с чувственностью.
Создать с высокими целями «Братство прерафаэлитов» предложил Миллейсу и Холману Ханту Данте Габриэль Россетти. Страстно влюбившись в прекрасную Элизабет Сиддел, ученицу модистки, он прожил с ней несколько лет. У нее были пышные темно-рыжие волосы, худая стройная фигура, меланхолично-задумчивое лицо, но друзья ее звали «хохотушкой Лиззи».
В 1860 г. она вышла за Россетти замуж, но, умирая от туберкулеза, родила мертвого младенца и покончила с собой, приняв опий.
Россетти пришел в отчаяние от горя и чувства вины, поскольку очень часто ей изменял, и в первом пароксизме горя потребовал положить с ней в могилу рукописи его поэм. В 1869 г. они были извлечены, а в 1870 г. опубликованы.
Отважные люди начинали выступать за «свободную любовь». Джордж Мур, писатель, восстав против фальши викторианской любви, писал:
«Любовь – но не брак. Брак означает кровать с пологом, папу и маму с одиннадцати до двенадцати. Любовь – стремление, откровения, цвет, свет, ощущение нереальности. А жена – вы все о ней знаете… Где же тогда мечта, au dela?54
Сегодня по фильмам и книгам все знают трагическую историю взлета и падения Оскара Уайльда – о его дружбе с прекрасным юным лордом Альфредом Дугласом, об обвинении, брошенном маркизом Квинсберри; о суде, на котором Уайльд был обвинен в гомосексуализме, осужден на заключение и изгнание. Но в свое время общество было шокировано и пришло в ужас.
Два года тюрьмы за противоестественное извращение, или, как сформулировал английский закон, «великое бесчестье», подорвали здоровье Уайльда.
До своей смерти в 1900 г. он жил на континенте, оставаясь вне закона. Его пьесы больше не ставились, стихи не поступали в продажу.
Приговор, вынесенный Уайльду, оказал влияние на многих других писателей, художников и издателей. Обри Бердслей, умирая от туберкулеза, высказал последнюю волю об уничтожении всех когда-либо сделанных им «непристойных» рисунков». Никому не известно, сколько шедевров погибло в ходе новой кампании за чистоту, вызванной страхом.
Изабел Бертон55 занималась уничтожением по той же причине, но ее опасения были порождены католической верой и стремлением завоевать общественное одобрение, оградив от обвинений обожаемого мужчину.
Ричард Бертон с «вопрошающими глазами пантеры» – едва ли не самая загадочная личность века. Один из величайших в мире путешественников, востоковед, он был единственным европейцем, побывавшим в то время с паломниками в Мекке, получив право носить зеленый тюрбан хаджи. Выдавая себя за мусульманина, он вошел в святилище, увидел то, чего не видел ни один прочий «неверный», и остался живым.
Мистик, агностик, суеверный, как все восточные люди, он говорил на двадцати восьми языках и на многих восточных диалектах, был учителем суфизма56 и потряс викторианскую Англию стилем своих сочинений, предваряющих Фрейда.
Влюбленность и брак Ричарда Бертона с Изабел – один из самых фантастических любовных романов в истории. Она ждала восемь лет, потому что отец с матерью не давали благословения. Но Ричард и Изабел верили, что представляют собой «одну душу в двух телах», и соединились, благодаря совпадению нескольких обстоятельств, предопределенных событий, которые следует приписать лишь Судьбе.
В Индии в 1842 г. Ричард сполна узнал и испытал на себе жизнь Востока. Выдавая себя за пуштуна, перса или джата57, сидел на базаре, слушал, беседовал, впитывал.
Задолго до мятежа он предупреждал власти, которые, конечно, никаких мер не приняли; писал о половой жизни суахили, о табу и магии, о способах кастрации, об эротических импульсах обезьян, о насилии, иссечении яичников, венерических заболеваниях – об очень странных и непостижимых для викторианского читателя вещах.
А потом была Мекка! Святая святых, закрытый город ислама, где за каждый шаг можно было поплатиться жизнью, а в случае разоблачения принять страшную смерть. Он преуспел, получив заветный зеленый тюрбан. Книга об этом путешествии принесла ему всемирную славу.
Дома Изабел, с которой он встретился, но едва заметил, записала в дневнике: «Я купаюсь в лучах его славы, но остаюсь одна, нелюбимая. Неужели для меня нет надежды? Неужели такая любовь не вызовет сострадания?»
В 1861 г. Изабел достигла цели, в которой, по ее мнению, заключалось все доступное людям счастье, – бежала с Ричардом Бертоном, стала его женой. Потянулись тоскливые месяцы ожидания в маленьких консульствах. Ричард месяцами пропадал в путешествиях, оставляя ее, и ей приходилось самостоятельно справляться с болезнями, неудобствами, одиночеством. Благодаря ее усилиям он в конце концов получил высокое назначение в Дамаск, но приобрел слишком много врагов, и его внезапно отозвали.
После многолетних разочарований и огорчений Ричард, живя в забвении, вернулся к переводу «Тысячи и одной ночи», начатому тридцать лет назад, и решил выпустить собственное издание.
В 1883 г., несмотря на протесты Изабел, оно вышло без цензорской правки, имело невероятный успех, принеся автору 16 тысяч фунтов. Ричард удовлетворил общественный спрос на эротику, переведя еще несколько книг и начав работу над «Благоуханным садом, услаждающим сердце мужчины».
Ричард Бертон умер в октябре 1890 г. После похорон Изабел, стараясь забыться, разбирала и сортировала его бумаги и с ужасом прочла «Благоуханный сад».
Ричард писал одному другу:
«Это будет великолепное собрание восточной мудрости. Оно расскажет о том, как становятся евнухами и при этом женятся, чем они занимаются в браке; об иссечении крайней плоти у женщин, о совокуплении феллахов с крокодилами и пр. Миссис Гранди58 начнет причитать, потом прямо взорвется, но прочтет каждое слово с неимоверным наслаждением».
Через «три дня жесточайших мучений» Изабел сожгла рукопись, журнал путешествий, дневники и записки. Она не отреагировала на бурю, которая приветствовала известие об этом жертвоприношении.
С подобной дилеммой столкнулся Джон Рескин, когда Совет попечителей Национальной галереи предложил ему разобрать и классифицировать работы Уильяма Тернера59. Он обнаружил, что великий художник, которого он считал героем, обычно по пятницам приходил в портовые бордели, где оставался до понедельника, рисуя во всех мыслимых сексуальных позах проституток, обслуживавших моряков.
«Ну и жизнь! Что за ноша на меня свалилась! – писал Рескин другу. – Я неделями пребывал в сомнениях… пока меня не осенило, что я, может быть, избран, как единственно способный принять великое решение. Я собрал сотни развратных эскизов, рисунков и сжег их… сжег все… Как ты думаешь, я был прав? Я горжусь этим, горжусь».
Пожалуй, Джон Стюарт Милль60 назвал истинную причину этого, на наш взгляд чудовищного, вандализма, написав:
«Можете говорить о тирании Нерона и Тиберия, но истинная тирания – это тирания вашего ближайшего соседа».
Что в действительности тревожило Изабел Бертон и Рескина, столкнувшихся с порнографией? Они беспокоились о том, «что подумают люди», или были уверены, что должны внести вклад в создание будущей, новой, лучшей нации?
Одной из переведенных Ричардом Бертоном книг был «Благоуханный сад» – руководство по арабской эротологии, написанное шейхом Нефзави в начале XVI в. по просьбе великого визиря Туниса.
Она поражает знанием мужчин и женщин, искренним и открытым наслаждением сексом и великолепными советами насчет занятий любовью. Необычно в ней также и убеждение, что женщина не только доставляет наслаждение, но и сама испытывает его.
Сохранились лишь несколько экземпляров, а начинается книга так:
«Хвала Богу, который поместил источник величайшего мужского наслаждения в естественных органах женского тела, а величайшего женского наслаждения – в естественных членах мужского».
Заклеймив позором мужчин, неопрятных в одежде, в привычках и равнодушных в любви, автор продолжает:
«Когда такой мужчина встречает женщину, в его усилиях мало пыла, и они доставляют ей малое удовольствие. Он ложится ей на грудь, отказавшись от предварительных ласк, не возбуждает и не целует ее, не тискает и не кусает, не сосет ее губы и не щекочет ее».
Шейх подробно описывает более сорока поз для совокупления и добавляет небольшой стишок, описывая, как ими следует наслаждаться:
- Туда-сюда, как паутину ткет паук,
- Вверх-вниз, точно волна колышет струг,
- Грудь на груди и губы на губах, -
- Так я бы жил, а прочее все прах.
Подробно разъяснив читателям, как сделать любовный акт поистине приятным и чего следует избегать, он рассказывает несколько историй о женщинах. Любопытно, что каждая повествует о том, как женщина обманывает мужа, водит за нос любовников или добивается своего либо слезами, либо ласками. Это не обычная восточная женщина, которая ходит опустив голову, похожая на рабыню, – это женщина-триумфатор, властительница. И каждая история заканчивается словами: «Вот каковы женщины».
Наконец, шейх по просьбе великого визиря дает несколько рецептов обретения и сохранения сексуальной силы.
Он иллюстрирует их, приводя в пример трех героев арабского мира, излагая стихами несколько сомнительных историй, которые рассказывались многим поколениям воинов и пересказывались сказочниками на каждом африканском базаре.
- Абу эль Хейлух – да умножится его племя! -
- Тридцать ночей сохранял свое семя
- На луке, который на редкость силен,
- Снабдив его семенем до окончанья времен.
- Абу эль Хейджа за единую ночь
- Лишает невинности восьмидесятую дочь.
- Ни крошки при этом он в рот не берет,
- А перед соитием ест только мед,
- Который и вкусен, и очень неплох,
- К нему – с молоком голубиный горох.
- А негр Мимун целых полсотни дней
- Обслуживал девушек зверя сильней.
- Когда же его попросили продолжить.
- Еще десять дней продержался на ложе!
- Его петушок при таком испытанье
- Головку держал на привычном питанье
- Из хлеба и меда, которые милы
- И лишь придавали Мимуну силы.
Можно представить, с каким удовольствием переводил эту книгу Ричард Бертон. Это была хорошо знакомая и любимая ему жизнь – запахи, шум и интриги базаров, сухой резкий ветер, дующий из пустыни, распалившийся от эротических сказок рассказчик, смуглые, обветренные лица слушателей, молча сидящих на корточках, застыв в восхищении.
Ричарда Бертона неудержимо влекло к мистическому Востоку. То же самое можно сказать о Джейн Дигби, которая познакомилась с Ричардом и Изабел на пике своей бурной и дикой жизни, ознаменованном ее браком с шейхом. Для Бертона Восток означал приключения и свободу, для Джейн – приключения, связанные и переплетающиеся со страстной любовью.
Любовные романы Джейн Дигби лучше любого когда-либо написанного фантастического романа.
Она выходила замуж четыре раза, дарила сердце и прелестное тело бесчисленным любовникам, а под конец оказалась в черной бедуинской палатке, где омывала ноги своего хозяина и господина.
Джейн родилась в Норфолке в 1807 г. Ее дед был первым графом Лестером Холкэмом, а ее первым мужем стал лорд Элленборо, богатый вдовец средних лет, циничный, пресыщенный и почти сразу же ей изменивший. По свидетельству ее первого возлюбленного, Джейн была блондинкой «с голубыми глазами, которые взволновали бы святого, и губами, ради прикосновенья к которым каждый послал бы проклятие небесам».
Только после рождения двоих детей, отцом которых был австрийский князь Феликс Шварценбург, лорд Элленборо получил развод.
Но Джейн не вышла за князя, который все равнодушнее к ней относился. Вместо этого она прожила с ним два года в Париже, где, среди прочих, завела роман с Бальзаком, прослыв в богемном полусвете остроумной, блестящей и выдающейся собеседницей.
Париж ей наскучил, Джейн уехала и стала любовницей короля Людвига I Баварского, который позже, в старости, лишился трона из-за своей страсти к Лоле Монтес. Навсегда сохранив дружбу с Людвигом, Джейн вышла в Италии замуж за баварского дворянина барона Карла Теодора фон Веннингена и произвела на свет сперва сына, потом дочь.
Спокойная семейная жизнь с детьми не годилась для Джейн, и она сбежала с графом Спиридоном Теотоки в почтовой карете, которую преследовал ее разъяренный муж. Любовники поженились, и Джейн родила еще сына, крещенного Леонидом.
Граф был назначен адъютантом Отона, короля Греции, сына Людвига Баварского. Вскоре Отон воспылал к Джейн такой же страстью, как и его отец. Королева была ревнивой, и в Афинах разгорелся скандал не меньший, чем в Лондоне и в Париже. Потом разыгралась трагедия: шестилетний Леонид, которого Джейн любила больше всех своих прочих детей, погиб у нее на глазах, съезжая по перилам лестницы в доме, где они остановились.
После этого Джейн оставила мужа, а когда улеглось горе, опять влюбилась в великолепного, красивого и соблазнительного шестидесятилетнего повесу, генерала Христодолуса Хаджи-Петроса. Они жили вместе в среди горцев, любителей чеснока, пока она не обнаружила, что он спит с ее горничной.
Наутро, никого не осведомив о своих планах, Джейн собралась и уехала из Афин в Сирию. Ей исполнилось уже сорок шесть лет, она по-прежнему оставалась прекрасной, все так же искала настоящей любви, была такой же романтичной, доверчивой, неисправимо оптимистичной. Меньше чем через месяц после отъезда из Греции у нее уже был молодой и красивый любовник-араб.
Но и это новое увлечение ненадолго ее удержало. Джейн предчувствовала, что ее ждет пустыня и новые приключения. Как будто вся жизнь, проведенная на колесах, полная странствий, побегов, неуклонно вела ее на Восток, повинуясь истинному зову ее сердца.
Договариваясь насчет каравана верблюдов, она встретила своего четвертого и последнего мужа, великую любовь своей жизни. Это был шейх Абдул Меджвель эль-Мехраб.
Изабел Бертон описала его в своем журнале:
«Кожа темная, темней, чем у персов, гораздо темнее обычной арабской. И все-таки это очень интеллигентный и обаятельный мужчина в любом отношении, кроме роли мужа. Я содрогаюсь при мысли об этом».
Вдобавок Меджвель был романтичным, страстным, честным и добрым. Королева Виктория отказывалась признавать повторные браки вдов, но Лондон был далеко от Дамаска. Джейн вышла за своего шейха после бурных сцен с английским консулом, который пытался добиться, чтобы ее официально объявили душевнобольной.
Джейн обожала арабский образ жизни, а племя восхищалось ее мастерством наездницы. Они с Меджвелем охотились, держали соколов и персидских борзых, проводили полгода в доме, полгода в черных палатках. Джейн научилась бегло говорить по-арабски, а когда Меджвель мчался в бой с враждебными племенами, скакала за ним.
Джейн любила Меджвеля с неизменной страстью и чистосердечной преданностью. Изабел Бертон рассказывает, как красива она была в шестьдесят лет, каким уважением пользовалась как царица своего племени, как «поила молоком верблюдов, обслуживала мужа, готовя ему еду, подавая для умывания воду, садясь на пол и омывая ему ноги».
Джейн была совершенно счастлива. Однажды, в свой день рождения, она написала:
«Шестьдесят лет – но и пылкая романтичная семнадцатилетняя девушка не превзойдет меня страстной пылкостью чувств».
Она умерла в 1881 г. Тридцать лет любви подарили ей всю красоту и романтику Востока. Сэр Ричард Бертон суммировал это в одной замечательной фразе, сказав, что с Меджвелем «поэзия жизни никогда не опускалась до прозы».
Чего еще может желать женщина любого возраста в любой день своей жизни?
Глава 10
НАУКА ИССЛЕДУЕТ СЕКС
Пока Британия утопала в смеси ханжества и разврата, новая Франция формулировала современную концепцию любви.
Конечно, она располагала прекрасным наследием. Из Франции распространялась средневековая идеальная куртуазная любовь. Французские короли вознесли куртизанок на небывалую ни до, ни после высоту. Революция, задавшись целью разрушить все, олицетворявшее старый режим, сделала исключение для великой и недозволенной страсти.
После падения Наполеона Франция старалась превратить любовь в интеллектуальное занятие, не лишив ее радости и физической привлекательности. Художники и писатели этой страны прославляли любовь. Колоссальное влияние оказали Стендаль и Бальзак.
Стендаль в знаменитом эссе о любви объективно проанализировал это чувство, подобно греческим и римским философам. Он рассмотрел страстную, платоническую и безответную любовь, но в классификации сотен мыслей и чувств, возникающих, исчезающих и опять появляющихся в ходе сложных половых отношений между двумя человеческими существами, преуспел не больше своих предшественников.
Впрочем, Стендаль был прав, подчеркивая роль воображения в любви. Он близко подошел к истине, рассуждая, почему некрасивая женщина может в глазах одного мужчины превратиться в богиню; почему между неподходящими партнерами возникает идиллическая любовь; почему не надо учитывать разницу в возрасте, социальном положении и богатстве.
Стендаль верно считает всепоглощающую страстную любовь самым великим чувством. Он увидел, как в узких рамках физического желания возникает огромная страсть, поднимающая человека на небывалую высоту.
«Я был ничтожеством, пока не полюбил, – признается он. – Половина – и самая прекрасная половина – жизни недоступна мужчине, не знавшему страстной любви».
Во времена Стендаля во Франции брак по сговору был для среднего и высшего классов почти общепринятым. Он протестовал против этого, а также против лишения девушек возможности получить образование и социальные права. Он не оправдывал адюльтера на почве непреодолимой страсти, считая идеалом истинный брак – союз, заключенный по взаимной страсти.
Поэтому он говорил о необходимости облегчить развод, покончить с сословными браками и добиться, чтобы женщина соглашалась принадлежать мужчине, а мужчина – взять ее в жены, исключительно по любви.
Стендаль был теоретиком, а Бальзак показал, как проверить теорию практикой. Он воспользовался символическим образом игры на музыкальном инструменте, к которому с тех пор прибегают писатели и консультанты по вопросам брака.
«Женщина – тонкий инструмент наслаждения, – объяснял он, – но необходимо понять трепет струн, изучить ключи, робкие ноты, капризную и тонкую работу пальцев».
Бальзак считал занятия любовью не столько инстинктом, сколько искусством. Мужчине не стоит надеяться стать специалистом без долгого и терпеливого изучения оказавшегося в его руках инструмента.
«Сколько мужчин женятся, не зная, что такое женщина! Они разбивают сердца, которых никогда не понимали».
Бальзак бросил вызов традиционному взгляду церкви на цель сексуальной любви, заключающуюся в производстве на свет детей, и на греховность соития без намерения зачать ребенка или с определенными предосторожностями против этого.
«Богохульственно применять слово «любовь» к воспроизводству вида!» – восклицал он.
Любовницы Бальзака были старше его, и он прекрасно воспользовался перенятым у них опытом и рассказами о событиях, связанных с их другими любовными приключениями.
Ранняя викторианская Англия и добрая часть Франции объявляли мнения Бальзака безнравственными. В действительности он старался придать браку смысл и прочность, утверждал, что мужчина способен испытывать страстное влечение к жене на протяжении всей супружеской жизни.
«Страстность предполагает неугасающее желание. Можно ли постоянно желать собственную жену? – вопрошает Бальзак и отвечает: – Да, можно. Говорить о невозможности любить одну и ту же женщину столь же абсурдно, как утверждать, будто бы знаменитому музыканту для исполнения чудесной музыкальной пьесы нужны несколько скрипок. Любовь – поэзия чувств. Это ключ к любому великому событию в судьбе мужчины. Это либо грандиозно, либо ничтожно».
Бальзак дал мужчинам революционный совет: учиться вызывать ответную реакцию. Брак не должен быть связан с насилием. Интересы и честь мужа требуют, чтобы он никогда не позволял себе получать удовольствие, желание которого не сумел внушить своей жене.
Бальзак также добавил, что «судьба брака зависит от первой ночи».
С практической точки зрения он предлагал спать в двуспальной кровати, – по его словам, это хорошая гарантия против ссор, – но замечал, что ночь и постель – отнюдь не единственные место и время для занятий любовью. Мысль не новая, но ее срочно требовалось оживить.
Мужчины всегда прибегали к воображению, чтобы получать больше радости от занятий любовью. На пещерных рисунках, сделанных около 40 тысяч лет назад, изображены сексуальные позы, которые были такими же новыми, как на стенах Помпеи. Судя по хранящемуся в Турине папирусу, в древнеегипетском обществе были приняты четырнадцать разных поз.
Восток оказался намного изобретательнее. В индийской эротической литературе насчитываются тридцать две позы, а в исламской любовной традиции – сорок. В XIX в. один бельгийский писатель объявил, что ему известны девяносто.
На Востоке, а также, к ужасу исследователей и миссионеров XIX в., среди примитивных народов, не знающих христианства или испытавших лишь слабое его влияние, подобный интерес к вариантам занятий любовью считается нормальным.
Запад на протяжении многих веков видел даже в супружеском совокуплении потенциальный источник греховной похоти, терпимой лишь с точки зрения необходимости продолжения рода. Это даже сегодня приводит многих политических и религиозных лидеров – а значит, косвенно также и уважающих их мужчин и женщин – к уверенности в греховности любого теоретического интереса к этому предмету, не говоря уж о практике.
Французские писатели XIX в. расшевелили воображение многих своих читателей, но не многие применили теории к практике. Интеллектуальное меньшинство намного опережало свое время.
Вторая империя была окрашена декадансом, хотя французы в то время были полны энергии, надежд и идеалов. Легковесная мораль парижан, которую позже назвали одной из причин франко-прусской войны, следовала примеру Наполеона III.
Его откровенные авантюры со свитой любовниц шокировали даже Францию, охотно соглашавшуюся, что ее правители должны быть могучими любовниками, преступая и светские, и церковные законы.
Наполеон III, взойдя на трон, приобрел репутацию неразборчивого и бесстыдного охотника на женщин, отца множества незаконных детей. Образ жизни этого правителя, остававшегося неисправимым эротоманом, привел к появлению женщин с легковесной моралью, занявших положение где-то между верной женой и профессиональной проституткой. В 1855 г. Дюма изобрел для них термин «дама полусвета».
Фактически женщины достойного социального положения имели теперь гораздо больше свободы и, сопровождая мужей на различные общественные собрания, иногда оказывались сидящими рядом с подобной «дамой полусвета». Поэтому к незаконным связям стали относиться терпимее, а замужние женщины преисполнились решимости сделать свой брак успешным.
В результате французские жены в XIX в. нередко с удовольствием становились утонченными любовницами и преданными партнерами. Счастливые мужья могли рассчитывать насладиться в будуаре супружескими отношениями, а в кабинете при обсуждении дел получить поощрение и совет.
В тот период стал возникать образец современной французской жены, которая сексуально привлекательна не меньше любой другой женщины на белом свете, а кроме того, справляется со всеми финансовыми деталями семейной жизни.
Этому способствовало заявление Наполеона, что абсолютный монарх имеет право не только спать, с кем хочет, но и жениться на той, кого выбрал.
«Поэтому я говорю Франции, – объявил он, – что предпочитаю женщину, которую люблю и уважаю, любой неизвестной мне женщине, брак с которой принес бы выгоду, но потребовал также и жертв».
Конечно, при всеобщей готовности наслаждаться волнениями идеальной любви, постоянно питаемой потоком романов, картин и пьес, многие слишком охотно принимали подделку за настоящее.
Но мало кто из художников младшего поколения осмеливался писать обнаженную женщину. Когда император приобрел полотно Энгра «Турецкие бани», императрица Евгения объявила его непристойным и отослала обратно. Картину Эдуарда Мане, которая изображала обнаженную женщину, сидящую рядом с двоими одетыми мужчинами, отвергли в Салоне.
Ее объявили «омерзительным образцом порнографии», но император, при яростном неодобрении большинства, приказал выставить картину вне Салона вместе с другими произведениями новой школы.
Бодлер, крупнейший лирический поэт века, был оштрафован за книгу стихов «Цветы зла». Стихи разрешили опубликовать только в 1949 г. после цензурной обработки.
И все-таки идея «полусвета» утвердилась. Девушки из магазинов и ученицы модисток без разбора принимали пожилых и богатых любовников, чтобы накопить приданое для идеального брака с живущим по соседству идеальным юношей.
Господам, посвящавшим время и мысли удовлетворению жен в семейной спальне, хватало энергии, чтобы проделывать то же самое с любовницей в «гарсоньере» (холостяцкой квартире) или с городскими дамами, почти целый день и ночь охотившимися на мужчин в кафе.
Если у мужчины не было постоянно сменявшихся любовных интриг, он их выдумывал. Только так можно было сохранить уважение коллег по работе и в обществе.
Француз высоко ценил себя как любовника – ненасытного, опытного и утонченного. Часто это соответствовало истине. Но этот имидж, истинный или ложный, сохранился, к откровенной зависти мужчин других рас и к тайной зависти их жен.
Наиболее преуспевшие парижские дамы полусвета получили прозвище «львицы». Они составляли элиту, жили по стандартам высшего класса. Гетеры существовали и раньше, но величайшего триумфа добились при Второй империи.
В газетных репортажах их называли по имени, сообщая об их присутствии в опере или на скачках. У них имелись пресс-агенты, как у нынешних кинозвезд, и, так же как в Англии, мужчины, замеченные в их обществе, гордились этим.
Самой блистательной «львицей» была Ла Паива, дочь владельца магазина в Москве. Она выстроила в Париже дворец с лестницей из оникса, стоивший несколько миллионов франков. Одна ее кровать стоила 100 тысяч золотых франков. Теофиль Готье, увидев ее, воскликнул: «Годится для султана из «Тысячи и одной ночи»!»
Эти женщины запрашивали фантастические цены. Лорд Хертфорд выложил миллион франков за одну ночь с графиней де Кастильоне.
Пока дамы полусвета сколачивали капиталы, философы и ученые писали и говорили о любви. Если Стендаль рекомендовал соитие до свадьбы в качестве лучшего способа подготовки к браку, а советы Бальзака в «Философии брака» навлекли на себя огонь критики, дать точное и блистательное описание деликатного равновесия между физическим и психическим выпало женщине.
Аврора Дюдеван написала больше сотни романов под псевдонимом Жорж Санд. Она была романтиком, искала и не нашла абсолютного счастья в любви; жила с бесчисленными мужчинами, но ни один ее не удовлетворил. .
Темпераментные идеалистические произведения позволили ей занять место и в литературе, и в науке о сексе, хотя сама она стояла посредине между полами.
Ее первым любовником был чиновник из магистрата, который поцеловал ее в Лурдском гроте. Второй стал отцом ее ребенка, третий уговорил оставить надоевшего мужа и бежать с ним.
В Париже Аврора, теперь уже Жорж Санд, начала писать. Писала она по двадцать страниц в день. Она стремилась к независимости потому, что желала полностью одержать верх над мужчиной, с которым жила, в том числе и в сексе.
Жорж Санд не была лесбиянкой, но считала мужчин покорными рабами, пока они не удовлетворят свои желания, после чего становятся грубыми деспотами, интересуясь только собственным удовольствием. В романе «Лелия» она так описывает спящего мужчину:
«Я почувствовала какую-то незнакомую лихорадочную жажду, не утолимую никакими объятьями… Он казался мне столь прекрасным… Порой я в мечтах уношусь вместе с ним и тогда утопаю в потоках неописуемого сладострастия… Но он пробуждается, и счастье мое улетает. Я вновь вижу мужчину, грубого, жадного, как дикий зверь, содрогаюсь и убегаю. Но он меня преследует, требует расплатиться за прерванный сон и выжимает из доведенной до обморока, полумертвой женщины свои дикие удовольствия до последней капли».
Первый роман принес ей известность. Взяв мужское имя, она одевалась в мужской костюм, курила сигары, но оставалась измученной, бешеной женщиной-нимфоманкой. Двадцатитрехлетний Альфред де Мюссе увез ее в Венецию, но заболел, и она изменила ему с посещавшим его врачом.
Двадцатисемилетний Фредерик Шопен был помолвлен с польской девушкой, но Жорж Санд соблазнила его.
«Что говорят ее глаза, – писал он в дневнике, – вопрошающие глаза, полностью сосредоточенные на мне. Она учится играть на фортепьяно, взгляд ее словно поток огня… мое сердце в плену… Она любит меня… Аврора – какое прекрасное имя».
Это было за десять лет до того, как Шопен наконец бежал от ее сексуальных домогательств. Назойливость Авроры и их перебранки подорвали его физическое и душевное здоровье.
На более раннем этапе любовного романа Жорж Санд и Шопен провели на Майорке несчастную зиму, шокируя щепетильное местное население. Она писала: «Еще месяц, и мы умрем в Испании. Шопен – от меланхолии и отвращения, я – от злости и возмущения».
Испания в XIX в. как магнитом притягивала путешественников. Француз маркиз де Кюстин говорил, что нашел там последнее прибежище романтической страстной любви.
«Во Франции любовь – интрига, беседы, суета; в Испании – блаженство; здесь все – результат неожиданных и внезапных связей, все происходит невольно, от первого соблазна чувств до вершины счастья. Любовь – жизнь для тех, кто нашел ее в Испании».
Любовь в Испании следовало воспевать. Сочинялись coplas на каждый случай, для каждой ситуации. Вот язвительный coplas из Галисии:
- Час забавы, девять месяцев бед,
- Три недели в больничной постели,
- И двойня явилась на свет61.
Один андалузский coplas еще циничнее: «Брак – что дыня, из сотни сладка лишь одна».
В Мадриде и Севилье любовь развивалась по общим романтическим правилам. Совершались бесчисленные самоубийства, ежедневно разыгрывались мелодрамы.
Хосе де Ларра, застрелившийся в двадцать семь лет из-за любви к женщине, писал:
«Есть тираническая любовь, которая убивает; любовь, которая, точно молния, губит сердца, где зажглась».
Даже религиозные образы подверглись влиянию пола. Генри Инглис, побывавший в Севилье в 1831 г., рассказывал, как две участвовавшие в религиозной процессии статуи – Девы Марии и святого Иоанна Крестителя, – одетые в лучшие и самые пышные наряды, пришлось раздеть из-за проливного дождя. Дождь не прекращался, и было решено оставить их на ночь в соборе.
Кто-то спросил: «А можно ли оставлять вот так, без всего?»
Послали за канониками. Один сказал: «Не следует оставлять Ее наедине со святым Иоанном». Другой изрек: «Подожги коноплю, и появится дьявол, чтобы раздуть огонь».
Тогда отправили послание генерал-капитану с требованием прислать стражу с факелами, которая последила бы до утра за Девой и святым Иоанном.
Во второй половине века во всей Европе бушевали многочисленные сексуальные конфликты и скандалы.
В Баварии король лишился трона из-за любви к женщине. Он был не первым и не последним.
Лола Монтес, уроженка Лимерика, – одна из самых восхитительных в мире авантюристок. Ее отец был ирландцем, мать – испанского происхождения, и она обрела ошеломляющую красоту, сочетавшую черты обоих.
Она бежала с армейским офицером, бросила его, стала не слишком преуспевающей танцовщицей, через своих любовников добилась ангажементов в Брюсселе и Варшаве, где в двадцатишестилетнем возрасте напоминала критикам Венеру Книдскую.
После визитов в Гаагу и Санкт-Петербург – где ей, всегда любившей правителей, понравился царь Николай I, от которого она приняла тысячу рублей, – Лола уехала в Баварию.
В 1846 г. король Людвиг I как-то утром давал аудиенцию в своем дворце в Мюнхене. Он получил от Лолы петицию с просьбой ее принять, но она, не дожидаясь разрешения, прорвалась мимо стражи и предстала перед королем.
Людвиг оглядел Лолу, восхитился ее фигурой, но не поверил в ее подлинность. Та каким-то образом прочла в его взгляде сомнение, выхватила стилет и одним быстрым ударом распорола на себе платье от шеи до талии.
«Я был околдован», – признавался потом король.
Но экстравагантное поведение Лолы и ее требование об увольнении католиков, профессоров Мюнхена, проявлявших враждебность к ней, вызвало студенческие протесты, и она уговорила короля закрыть университет.
Через два дня в городе поднялся мятеж. Король под давлением вынужден был подписать распоряжение о ее немедленной высылке из страны, а вскоре после этого ему пришлось отречься от трона.
Людвиг успешно правил страной двадцать три года и бросил все ради того, чтобы женщина на шестнадцать месяцев стала диктатором. Его поведение позволило амбициозной Пруссии силой оружия подчинить себе слабое королевство.
Если б он мог заглянуть вперед, разглядел бы тут первый зловещий шаг к событиям, превратившим германского орла и германскую свастику в символы разрушения и террора во всей Европе.
В январе 1889 г. в Австрии произошло сенсационное самоубийство великого князя Рудольфа, сына и наследника императора Франца-Иосифа. Князь был психопатом и наркоманом. Женившись на бельгийской принцессе, он постоянно пылал страстью к какой-то другой женщине и глубоко погряз в политических интригах.
Хорошенькая семнадцатилетняя девушка, баронесса Мария Вецера, безумно влюбилась в него, и он увез ее в свой охотничий домик в Майерлинге.
На следующее утро камердинер, постучав в спальню Рудольфа, не получил ответа. Когда дверь взломали, тридцатилетнего наследника престола обнаружили на кровати с разбитым черепом. Рядом лежала обнаженная Мария Вецера, вся в крови.
Императорское семейство решило погасить скандал. Тело Марии одели, и двое придворных отнесли его в экипаж, перевезя ночью на соседнее кладбище.
Никто в то время не знал правды о происшедшем. Одно за другим последовали сообщения о кончине Рудольфа от сердечного приступа, о том, что он стал жертвой случайного выстрела, и о том, что он покончил с собой.
С психологической точки зрения, могло произойти двойное самоубийство – двое любящих решили умереть вместе. Но если для Марии это была романтическая героическая жертва, ибо Рудольф был самой сильной любовью во всей ее короткой жизни, то для него она оставалась просто очередной женщиной. Двое суток назад он провел ночь со своей любовницей Митци Каспар.
В конце XIX в. была преодолен последний барьер, который воздвигла религия ради предотвращения беспрепятственного развития философии и науки. Когда завесу сорвали и специалисты обнародовали конечную, как казалось в то время, истину, человеческая жизнь лишилась некоей тайны и величия.
Нельзя было читать Дарвина и по-прежнему отрицать, что человеческие существа испытывают страсти во многом животного происхождения. Еще больше волновали мнения ученых-философов о мотивах человеческого мышления, связанных с добродетелью и пороком; ни в одной другой области не возникало столь будоражащих открытий, как в эмоциональной.
Мужчин и женщин анализировали, как примитивные механизмы, приводимые в действие сексуальными инстинктами, что нанесло романтизму и идеализму почти смертельный удар.
Хуже всего был цинизм, объяснявшийся слабым пониманием самого предмета и результатов исследований. Большинство душевных и физических расстройств приписывалось противоестественной цивилизованной жизни. Возник лозунг «Назад, к Природе!».
К сожалению, природу человека, особенно женщины, не признавали особенно поучительной. Поскольку почти все специалисты были мужчинами.
они едва ли могли с полной объективностью судить о женщинах, несмотря на научную окраску всех их заявлений.
Хэвлок Эллис62 утверждал, что женщина отличается дурным характером, Ломброзо окрестил ее мазохисткой, Эгертон приписал ей «ненасытную жажду власти»…
Было отброшено мнение не связанных с наукой специалистов, вроде Флобера, который призывал влюбленного обожать и беречь хрупкую, нежную женскую красоту так, чтобы, выехав с ним, возлюбленная касалась ножкой лишь пола экипажа, никогда не ступая ни на дорогу, ни на булыжную мостовую.
Все описывали, обсуждали и переживали любовь, но во второй половине века французский историк Жиль Мишле занялся запретной с незапамятных времен темой. Он собрался опровергнуть варварское убеждение в нечистоте женщины во время менструаций.
«В 1858 г., – писал он, – один врач из Лиона упомянул в одной из своих публикаций «нечистую женскую менструальную кровь», повторив древнюю мысль, но хорошо известные биохимики… провели анализ этой крови и признали ее нормальной во всех отношениях».
В давние времена в индейских племенах Британской Колумбии изолировали девушек на время месячных, чернили им лица углем, смотрели на них «с ужасом и отвращением», как на источник зла.
По представлениям канадских индейцев, у того, кто пройдет по одной с ними тропинке, на ногах образуются язвы.
Южноамериканские индейцы гуарани на этот период зашивали девушек в гамаки, словно трупы, и для очищения на несколько дней подвешивали над дымящим костром.
Австралийские аборигены ужасались при виде женщин во время месячных. Страх перед менструацией распространился на древнюю Персию, классическую Грецию и Индию. Индусские законы объявляли мужчину нечистым, если он прикасается «к женщине при менструации, к отверженному, роженице или трупу».
В свое время в Европе считалось, что женщина во время месячных не должна делать масло и готовить свинину; что от ее приближения может скиснуть вино, а от прикосновения погибают цветы и фруктовые деревья.
Разумеется, черная магия использовала менструальные выделения для приворотных зелий и снадобий, тогда как у семитских народов существовали очень строгие заповеди на этот счет. В книге Левит сказано: «…если переспит с нею муж, то нечистота ее будет на нем; он нечист будет семь дней, и всякая постель, на которой он ляжет, будет нечиста» (XV, 24).
Книга Мишле «Любовь» защищает женщин и супружескую любовь. Он ужасается неудобствам и страданиям, которые женщина терпит ради любви.
«Для каждого века характерны свои специфические болезни, – писал он. – В XIII в. это была проказа, в XIV – чума, XVI век был отмечен сифилисом. В нашем XIX в. поражаются два главных нервных центра – любовный и умственный. Мозг мужчин расслаблен, нерешителен, парализован, а женщины страдают от изъязвления матки. Этот век станет веком болезней, отчаяния и одиночества женщины».
Мишле верил, что истинная любовь проверяется после, а не до брака.
«Чтобы обрести любовь, нужно время, надо пройти проверку несчастьями. Надо любить долго и верно, прежде чем сердце станет милосердным».
Партию противников брака во Франции, убежденную в прямо противоположном, возглавлял Альфред Наке, который пробил принятый в 1884 г. закон о разводе, получивший его имя.
«Любовь должна быть единственным советчиком, – заявлял он, – единственным моралистом в союзе полов. Брак – опасный институт, барьер на пути человечества».
Но доктор П. Гарнье, имевший другое мнение, писал:
«Было научно доказано, что женатые люди умирают не так быстро и не так рано, как целомудренные. Брак предохраняет их от эпидемий, самоубийства и сумасшествия».
Артур Шопенгауэр не внес солидного вклада в поиски счастья. Он ненавидел женщин и пытался раз навсегда объявить их существами низшего порядка. Причиной подобного отношения, несомненно, была его мать – умная, сумасбродная женщина, «синий чулок». После того как она столкнула его с лестницы, он никогда больше не видел ее и не разговаривал с ней. Последние годы жизни Шопенгауэр провел в одиночестве в пансионе со своим пуделем.
«Женщине самой природой уготовано повиновение, – писал он. – Это явствует из того факта, что каждая женщина… мгновенно привязывается к мужчине, позволяя ему руководить и властвовать над собой. Значит, она нуждается в хозяине и господине. Если она молода, это будет любовник, если стара – священник».
Ницше, ученик Шопенгауэра, высказывался еще резче:
«Ты идешь к женщине? Возьми с собой плетку!»
Он с гневом и презрением порицал крепнувшее движение феминисток:
«Освобождение женщин от иллюзий прогрессирует! Надоедливость женщин медленно нарастает».
Миллионы мужчин думали точно так же. Сегодня с трудом верится в мнение Эдварда Фицджеральда, писавшего о смерти Элизабет Баррет Браунинг:
«Должен сказать, смерть миссис Браунинг принесла мне скорей облегчение. Слава Богу, нет больше Авроры Ли! Знаю, это поистине гениальная женщина, но к чему столько шуму? Ей и представительницам ее пола лучше думать о кухне, о детях да, пожалуй, о бедных».
Интерес науки к любви дал один положительный результат. Кое-кто из мужчин убедился, что женщина может любить столь же сильно, и поэтому брак по взаимной любви, остававшийся до тех пор прерогативой низших классов, получил шанс стать общепринятым.
Оказалось, что мужчине недостаточно объявить о своей любви и считать это прекрасным основанием для заключения брака. Ему пришлось выяснять, любит ли его женщина.
Чистые, невинные, бесполые девушки были обречены, хотя какое-то время еще продержались в Англии и в пуританских районах Америки. Люди стали задумываться, действительно ли есть лишь два типа женщин – хорошие (лишенные пола) и дурные, которые с энтузиазмом относятся к сексу.
Глава 11
РЕВОЛЮЦИЯ
С приближением нового века произошли колоссальные изменения в поведении и положении женщин. Возникли первые признаки независимости от Адама, которую Ева могла обрести, не подвергаясь неминуемому лет десять назад полному общественному остракизму.
Свободный образ жизни таких женщин, как Лили Лэнгтри, вызывал среди современников королевы Виктории массу сплетен и инсинуаций, но в то же время восхищал викторианских девушек, которые старались ему подражать.
Лили Лэнгтри, со своим греческим профилем, алебастровой кожей и бледно-золотыми волосами, взяла Лондон штурмом. Эта дочь священника приехала с острова Джерси вместе с суровым, угрюмым диктатором-мужем в Лондон, где они случайно встретились с лордом Рейнлафом, с которым познакомились как-то летом на Джерси.
Лорд Рейнлаф пригласил их на чай, а присутствовавшая на приеме леди Сибрайт предложила вечером присоединиться к ее гостям, среди которых были Джон Миллейс, Джеймс Уистлер и Генри Ирвинг63.
На следующий день Лили была засыпана приглашениями. После ее появления на первом обеде лорд Рэндольф Черчилль писал своей жене:
«Я вчера вечером обедал с лордом Уорнклиффом и привез на обед некую миссис Лэнгтри, прекраснейшее создание. Она никому не известна, очень бедна и, по слухам, имеет лишь одно черное платье».
Рассказы об ошеломляющей красоте миссис Лэнгтри привлекали бесчисленных фотографов, делавших большие шаги в новом искусстве. Они умоляли ее позировать, и вскоре магазины заполнились ее портретами. Люди на приемах взбирались на стулья, чтобы взглянуть на нее, толпами рвались в парк увидеть ее, и, по ее собственному свидетельству, «на меня навалилась такая толпа, что в конце концов карета «Скорой помощи» отвезла меня, полузадушенную, в бессознательном состоянии, в больницу Св. Георгия».
Принц Леопольд, младший сын королевы Виктории, страстно влюбившись в Лили, повесил над своей кроватью набросок ее портрета. Увидев его, королева подтащила стул, взобралась и сорвала рисунок.
Лили приобретала все более высокопоставленных обожателей. Новый король Бельгии справлялся о ней в девять часов утра, кронпринц Австрии Рудольф слал бесконечный поток цветов; наконец, в плен попал принц Уэльский.
Читать бесплатно другие книги:
