Лирика Рубальская Лариса

О лирике 30-х годов

Вступительная статья П. С. Выходцева

Сейчас уже трудно сказать, кто первым бросил тень на поэзию 30-х годов. Но случилось так, что в последние 10–15 лет все чаще стали раздаваться голоса о некоей неполноценности ее по сравнению с поэзией 20-х и особенно 60-х годов. Высказывались даже мнения, например, Н. Асеевым, что после 20-х годов в поэзии наступил период, когда она «стала просто рифмованной информацией о событиях» и вернулась «к тем средствам выразительности, какие были в ходу в восьмидесятых годах прошлого столетия»[1]. Критик Б. Рунин шел дальше, утверждая, что именно в 30-е годы стало даже поощряться «бесскрылое подражательство, самое откровенное эпигонство», «поэзию стали подменять под один вкус» и т. д. и т. п.[2]

Получается, что поэзия перестала быть поэзией. Оказалось почти перечеркнутым целое десятилетие ее истории.

Эти и подобные антинаучные и антиисторические и попросту необъективные суждения, к сожалению, оказали влияние на восприятие значительной частью читателей 50-60-х годов (особенно молодых) поэзии 30-х годов. Сказалось это обстоятельство и в ослаблении интересов исследователей к поэзии этого периода: при сравнительно интенсивном изучении ранних ее этапов за последние годы не появилось ни одной значительной работы о лирике 30-х годов.

Предлагаемая читателю антология — первое, в сущности, издание лирики 30-х годов, — по глубокому убеждению составителя, поможет развязать скептические и нигилистические мнения о поэзии этого периода. Стихи скажут сами за себя — и читатель увидит подлинные богатства поэзии и многообразие творческих индивидуальностей. Однако, не ставя задачи обстоятельной характеристики поэзии тех лет, хотелось бы поделиться некоторыми наблюдениями и выводами.

* * *

Когда речь идет о поэзии 30-х годов, мы прежде всего не должны забывать, что эти годы были периодом рождения, творческого взлета (а для некоторых поэтов и завершением пути) таких ярких и самобытных талантов, как Михаил Исаковский, Александр Твардовский, Павел Васильев, Александр Прокофьев, Борис Корнилов, Дмитрий Кедрин, Алексей Сурков, Ярослав Смеляков, Николай Рыленков, Петр Комаров, Александр Яшин, Леонид Мартынов, Николай Дементьев, Борис Ручьев, Николай Заболоцкий, Василий Лебедев-Кумач, Александр Решетов, Сергей Смирнов, Александр Чуркин и другие.

Когда мы говорим о творческих поисках поэзии этого периода, мы не можем игнорировать того факта, что для многих поэтов старшего поколения (Н. Тихонов, Н. Асеев, Вс. Рождественский, Э. Багрицкий, В. Инбер, А. Ахматова, П. Орешин, М. Светлов, С. Щипачев, B. Луговской, Н. Ушаков и др.) это были годы интенсивного развития, новых открытий, а для некоторых из них — годы «второго рождения».

В 30-е годы начали определяться поэтические голоса таких поэтов, как Алексей Недогонов, Сергей Поделков, Ольга Берггольц, Константин Симонов, Михаил Дудин, Сергей Наровчатов, Алексей Фатьянов, Сергей Васильев, Маргарита Алигер и др.

Словом, как и в любое другое время, в 30-е годы поэзия жила напряженной жизнью, искала, открывала, испытывала трудности. Как и в любой другой период, в ней были свои противоречия и недостатки. Но, как всегда, она несла в себе неповторимую печать эпохи.

В чем же своеобразие развития поэзии, в частности лирики, этих лет? Что нового внесла она по сравнению с предшествующим десятилетием?

Тридцатые годы были, как принято называть их в истории, временем бурных строительных пятилеток, индустриального развития страны, покорения природы, годами крутого и сложного преобразования деревни, то есть периодом развернутого социалистического строительства. Все эти процессы существенно влияли на духовную жизнь общества, на социально-нравственные устремления личности. Активно формировался новый тип трудового коллектива и новый человек.

Советская литература буквально во всех родах и жанрах была обращена прежде всего к современности. Писатели были захвачены пафосом общенародных дел и событий.

Все это, естественно, не могло не повлиять на многие стороны как творческой деятельности отдельных писателей, так и литературы в целом. Изменения коснулись не только тематики (преимущественное внимание к коренным вопросам современности), не только изображения недавнего революционного прошлого (тяготение к более широкомасштабному воспроизведению исторических судеб народных масс), но и самих творческих принципов освоения новой действительности и человека новой эпохи. А это в свою очередь повлияло на характер типизации в лирике и эпосе, на жанровые особенности произведений и даже на поэтический стиль поэтов, разных поколений.

Тот факт, что многие старшие поэты, пережившие в 20-е годы известные трудности в художественном осмыслении социалистических преобразований (Н. Асеев, В. Луговской, Н. Тихонов, Н. Заболоцкий, В. Инбер, И. Сельвинский и мн. др.), как и прозаики, стали более активно и непосредственно изучать реальную действительность, сложные процессы, происходившие в жизни трудовых масс, — нельзя считать ни случайным, ни чисто внешним. Поездки по стране, участие в производственной практике народных масс, конкретные наблюдения над меняющимся духовным миром человека-труженика способствовали сближению творчества поэтов с потребностями времени, с жизнью страны в целом. Это благотворно влияло на их художественные поиски.

Николай Тихонов, начавший успешно преодолевать отвлеченно-революционную романтику уже в книге «Поиски героя» (1927), в конце 20-х годов еще немало блуждал в «словесных джунглях» и нередко приходил к абстрактному решению важнейших вопросов времени. В результате конкретного знакомства с жизнью страны, особенно республик Советского Востока (поездки в Туркмению, Грузию и т. п.), а также европейских стран Н. Тихонов создает такие значительные книги стихов, как «Юрга» (1930), «Стихи о Кахетии» (1935), «Тень друга» (1936) и другие, в которых воспевает простых и мужественных людей, преобразующих жизнь и природу. В их дерзких мечтах и упорном труде поэт видит проявление тех процессов раскрепощения человеческой личности, которые начались в Октябре 1917 года. Особый интерес обнаруживает Тихонов к теме пробуждения ранее угнетенных «малых» народов, к идее интернационализма как одной из главных идей социалистических преобразований. Сопоставление процессов, происходящих в нашей стране, и тех, которые он наблюдал за рубежом, порождает страстную и тревожную антивоенную книгу поэта — «Тень друга». В этих темах в дальнейшем укрепляется и развивается талант Тихонова.

Для Николая Асеева 30-е годы были периодом творческого подъема и освоения новых жизненно важных тем. С трудом преодолевая различного рода влияния, Асеев уже в 20-е годы стал автором ряда значительных произведений («Марш Буденного», «Синие гусары», «Русская сказка», «Семен Проскаков» и др.). Но только в 30-е годы ему удалось «сдуть со стихов постороннюю примесь». Решительное сближение с большими делами эпохи (посещение крупнейших строек — Магнитогорска, Кузбасса, Днепростроя и т. п.), новое ощущение собственных задач помогали ему не только успешнее освобождаться от формалистических увлечений и ложных концепций (лефовская «теория факта»), но и найти тот синтез политической тенденциозности и лирических интонаций, которые он безуспешно искал в начале революции (сб. «Бомба») и позже в агитстихах и агитпоэмах. Наиболее полно обнаружились эти особенности поэзии Асеева в поэме «Маяковский начинается» (1938).

Пожалуй, еще более значительным было воздействие новой действительности на творческую эволюцию Владимира Луговского. Романтически настроенный поэт долгое время не мог обрести твердой жизненной почвы. «Ветер революции», ворвавшийся, по выражению самого Луговского, уже в ранние его стихи, но не обогащенный серьезным знанием его внутренних течений и завихрений, был слабой защитой для поэта от разного рода внешних увлечений кажущейся новизной и свежестью. В книге «Сполохи» (1928), подытоживавшей поиски поэта 20-х годов, больше было молодого задора, формального эксперимента, сомнительных новшеств, чем серьезного стремления понять и воспроизвести многообразный и сложный мир нового человека и новой действительности. Порвав с конструктивизмом, Луговской с жадностью устремляется в живую жизнь. Поездки по стране, которые он неоднократно предпринимал начиная с 1930 года, знакомство с жизнью и трудом строителей и первопроходчиков помогают поэту острее и глубже ощутить пульс страстей и чувств современников, он находит выход своим романтическим устремлениям в воспевании напряженной и неспокойной жизни рядовых преобразователей земли. «Гром тракторов той весны, — вспоминал Луговской свою поездку в Туркмению в 1930 году, — героика колхозных будней Туркмении, тысячи лиц, море красок навсегда остались в моей памяти и определили целый этап в моем творчестве — эпопею «Пустыня и весна», которую я, то отходя от этой книги, то снова возвращаясь к ней, писал в продолжении почти четверти века»[3]. Книга Луговского «Большевикам пустыни и весны» была характерным явлением поэзии 30-х годов и важным этапом поэта на пути к его главной книге — книге философских поэм «Середина века».

30-е годы были переломными и в творчестве других поэтов старшего поколения: Н. Заболоцкого, преодолевавшего в своей «Второй книге стихов» (1937) формалистические тенденции и отвлеченные антимещанские идеалы первой книги «Столбцы» (1928); В. Инбер, которая, по существу, только в 30-е годы обратилась к жизненно содержательной, гражданской поэзии (поэма «Путевой дневник» (1938) и др.); П. Антокольского, долгое время пребывавшего в замкнутом кругу книжных реминисценций и тем из западноевропейской истории, а теперь загоревшегося современностью (сб. «Большие расстояния», 1936) и другие.

Очень хорошо сказал о значении социалистических преобразований конца 20-х — начала 30-х годов для творчества писателей П. Антокольский: «Жизнь раскрывала перед советскими поэтами свое первозданное богатство. Мы видели воочию труд тысяч и тысяч советских людей, ломавших горную породу, возводивших плотины будущих ГЭС… Все это зрелища небывалой значимости, они растили и воспитывали нас»[4].

Было бы, однако, ошибочно думать, что интерес к текущей современности и даже практическое участие поэта в процессе трудовой деятельности масс автоматически обеспечивало и более высокий уровень его произведений, и более легкий путь для глубокого познания жизни. Увлечение «производственной тематикой» в начале 30-х годов нередко приводило к серьезным художественным потерям, к голому описательству. Но отдельные неудачи не могут поставить под сомнение факт благотворного воздействия усилившихся связей поэтов с трудовой деятельностью масс на поэзию в целом. Особенно показательно в этом отношении творчество молодого поколения поэтов, сформировавшихся уже в новых условиях социальных преобразований в деревне и городе.

Появление произведений и первых поэтических книг М. Исаковского, А. Прокофьева, Б. Корнилова, П. Васильева, Я. Смелякова, Н. Дементьева, В. Саянова, А. Суркова, Б. Ручьева, А. Твардовского, Д. Кедрина, Л. Мартынова, Н. Рыленкова, С. Смирнова, П. Комарова, А. Яшина, А. Софронова, А. Решетова, В. Гусева и других поэтов практически означало вступление поэзии в новый этап развития. Эти поэты вносили в поэзию не только новые темы, новый жизненный опыт, но и во многом новые принципы воспроизведения действительности. Именно творчество этих поэтов как бы положило конец антагонизму «пролетарской» и «крестьянской» поэзии и окончательно утвердило наличие единой советской поэзии. В характеристике, данной в 1928 году М. Горьким Михаилу Исаковскому в связи с выходом его книги стихов «Провода в соломе», довольно точно определено то новое, что привело в советскую поэзию его поколение поэтов в целом. Горький не случайно сопоставил творчество Исаковского с поэзией Есенина. Он писал, что Исаковский, вышедший, как и Есенин, из деревни, в самом главном — в отношении к новому миру, новому герою — народным массам — идет совсем другой дорогой, чем Есенин, и вносит в нее иные идеи и образы. Горький подчеркнул, что Исаковский поэт «не деревенский», а тот новый человек, «который знает, что город и деревня — две силы, которые отдельно одна от другой существовать не могут, и знает, что для них пришла пора слиться в одну, необоримую творческую силу, — слиться так плотно, как до сей поры никогда и нигде не сливались»[5].

То, что Горький увидел в «крестьянине» Исаковском, пишущем о деревне, не деревенского, а просто советского поэта, хорошо понявшего и органически воспринявшего новую действительность, имело принципиальное значение и определило не только идейную направленность его стихов, но и особенности его поэзии в целом. Для Исаковского, Прокофьева, Суркова, Твардовского, Корнилова, Смелякова и близких им поэтов уже не существовало проблемы «применения», как любили говорить в те годы, «стального коня» (паровоза, трактора) и жеребенка, подсолнуха и домны. И это оказывалось в прямой связи с характером лиризма их поэзии. Уже тогда некоторые критики верно почувствовали то новое, что несло в советскую литературу их творчество. Одни говорили о том, что, например, в поэзии Исаковского уже нет различия между «агиткой» и «не агиткой», отчего поэзия «остается только в выигрыше». Другие называли А. Прокофьева поэтом «лирической агитки» в отличие от предшествующих поэтов. Третьи видели новое качество стихов А. Суркова в стремлении показать рядового героя революции как человека с широким духовным миром, в преодолении схематизма ранней пролетарской поэзии. В творчестве Я. Смелякова усматривали (и совершенно верно) свежесть и новизну в том, что поэт, будучи по плоти и крови представителем нового общества, дает в стихах полную волю своим личным и коллективистским чувствам, и они ни в чем не расходятся с мироощущением миллионов.

Это поколение поэтов действительно нашло, по меткому слову Твардовского об Исаковском, «для насущной политической, часто непосредственно агитационной темы средства выражения лирические, задушевные, располагающие сердца к тому, о чем идет речь в произведении»[6].

Отмеченные особенности поэзии на новом этапе не были частными, они существенно повлияли на весь арсенал поэтических средств. Они же определили и своеобразие преломления литературных и народно-поэтических традиций. Однако как само формирование этих качеств, так и освоение классического наследия и художественного опыта народных масс протекали в острой борьбе, порой с издержками и перехлестами. Правда, борьба эта имела уже другие основы и другие формы, чем раньше. Теперь уже не был дискуссионным вопрос о том, нужно или не нужно осваивать классические традиции. Споры в основном сосредоточились вокруг вопроса: как осваивать их. Задача оказалась достаточно сложной и трудной, хотя теперь, в отличие от предшествующего десятилетия, изучение и пропаганда классических традиций заняли большое место в литературно-общественной жизни. Ведь речь шла о месте традиций в создании социалистической лирики. Поэзия 20-х годов развивалась главным образом в поисках единства «социалистического» и «индивидуально-человеческого», но редко достигалось глубокое «сочетание» одного с другим. Поэтому в критике нередко сталкивались мнения, не находившие верного разрешения: либо мало «индивидуальные», но «идейные» стихи Жарова и Безыменского, либо не идейные, но «психологичные» стихи Пастернака.

Новое поколение поэтов достаточно хорошо ощущало неправильность самой постановки такой дилеммы. Социалистическое все более становилось самим воздухом поэзии и органическим качеством духовного мира нового человека, выразителями которого осознавали себя молодые поэты, Они формировались в новых исторических условиях, вплотную знали сложные явления, которые происходили в реальной действительности в среде широких народных масс. Переход от воспевания революционного энтузиазма и романтики гражданской войны (начавшийся еще в 20-х годах) к осмыслению героя с иной психикой, иным складом натуры становился определяющим в поисках нового качества лиризма. Шла борьба за утверждение нового типа романтики и новых средств раскрытия мироощущения современника. Изменения в психологии труженика охватывали весь комплекс переживаний человека. Условно говоря, для поэтов нового поколения наиболее важным было найти синтез поэтического пафоса и творческих принципов В. Маяковского, Д. Бедного и С. Есенина. Речь шла о новом качестве народности, где бы слились сила и страстность активной социалистической личности, мироощущений рядового, «массового» героя новой действительности и многообразие психологически индивидуальных путей формирующегося сознания нового человека. И не случайно представители этого поколения поэтов впервые заговорили о необходимости освоения (одновременно!) традиций и Некрасова и Маяковского, народной лирической песни и революционной поэзии, тогда как раньше решение этого вопроса сводилось в основном к альтернативе «либо-либо».

Движение поэзии по этому пути не было гладким, оно было осложнено как своеобразием классовой борьбы, остротой международной обстановки, так и противоречиями, связанными с «культом личности». Вульгарно-социологическая критика нанесла немалый вред литературе. В лирике это сказалось на развитии так называемых «величальных» мотивов, на увлечении одическими стихами. Однако трудности эти отнюдь не обескровили поэзию. Она весьма плодотворно развивалась во всех жанрах, особенно в жанре поэмы и массовой лирической песни.

Стремление поэтов глубже узнать и осмыслить героя эпохи, и прежде всего рядового строителя жизни, обусловило такую особенность лирической поэзии, как внимание поэтов к объективным характерам, к анализу психологии типичного представителя народных масс. Наиболее распространенными стали стихотворения так называемого «жанрового» содержания, стихотворения-портреты. «Ивушка», «Поля Казакова», «Рассказ Матрены» (А. Твардовский), «Катюша», «Ваня Грай», «Провожанье» (М. Исаковский), «Любушка», «Песенка Тони», «Развернись, гармоника…» (А. Прокофьев), «Елена Прекрасная», «Тюнино» (Н. Рыленков), «Стихи в честь Натальи», «Товарищ Джурбай», «Рассказ о деде» (П. Васильев), «Кукла», «Строитель» (Д. Кедрин), «Она в энском уезде», «Рассказ моего товарища», «Дед» (Б. Корнилов), «Смерть бригадира», «Про товарища» (Я. Смеляков), «Нянька», «Пастух» (Н. Дементьев) и т. п. — вот типические названия лирических стихов тех лет. Причем это было характерно не только для поэтов молодого поколения, особенно остро ощущавших потребности времени, но и для поэтов-лириков старшего поколения («Стихи о Кахетии» Н. Тихонова, «Большевикам пустыни и весны» В. Луговского, «Вторая книга стихов» Н. Заболоцкого, «Удивительные вещи» Н. Асеева и другие сборники). Как правило, стихи такого рода не были ни описательными, ни «информационными». Они способствовали преодолению узко-личных эгоистических настроений, выходу к большим объективно значительным темам. Внутренний мир героев этих стихов вбирал авторскую лирическую взволнованность, отношение к жизни, понимание социально-философских и нравственных проблем. Достаточно вспомнить такие чудесные лирические стихотворения, как «Не стареет твоя красота» и «Ивушка» Твардовского, «Спой мне, спой, Прокошина» и «Ореховые палки» Исаковского, «Кукла» Д. Кедрина, «Стихи в честь Натальи» П. Васильева и многие другие, чтобы увидеть, как обогащалась лирика за счет раскрытия внутреннего мира современников. Особенно ценным в этом движении лирической поэзии к объективным темам было активное освоение нравственного и эстетического опыта масс. Фольклор играл не только роль достоверного психологического и этнографического материала в передаче духовного мира героев, но и был хорошей школой художественного мастерства. Широко использовались песенные принципы раскрытия характеров, богатства образно-поэтической системы пословиц, поговорок, и преданий, сказок. Все это обогащало словесно-изобразительные средства поэзии, расширяло возможности лирики в воспроизведении большого мира и социальной жизни людей.

Лирика 30-х годов запечатлела основные процессы духовного переустройства человека. Стремление поэтов создать цельные характеры, подчеркнуть новые качества личности, рождающиеся в борьбе за социалистические принципы общежития, было естественным и закономерным. Поэтому их внимание сосредоточивалось прежде всего на нравственных проблемах, связанных с трудовой деятельностью современников. Наиболее значительные книги стихов были созданы на материале повседневной жизни трудовых масс с ее радостями и невзгодами, большими и малыми делами, неброским героизмом и мечтами о будущем: «Мастера земли» (1931) М. Исаковского, «Сельская хроника» (1939) А. Твардовского, «Работа и любовь» (1932) Я. Смелякова, «Полдень» (1930) А. Прокофьева, «Родина мужественных» (1935) А. Суркова, «Шоссе энтузиастов» (1930) Н. Дементьева, «Золотая Олекма» (1934) В. Саянова и другие. При этом у каждого поэта определились не только свой герой, хорошо знакомый жизненный материал, но и особенности лирической интонации.

Герой лирики М. Исаковского — человек[7] исключительной скромности, душевного негромкого голоса и нежных чувств ко всему, что связано с крестьянским трудом, природой, чистотой нравственных отношений. Прошедший тяжелую жизнь, он испытывает искреннюю радость от благотворных перемен в жизни деревни: появления молотилки («Ореховые палки»), радио («Радиомост»), электричества («Вдоль деревни») и т. п. Но самое главное — это человек нового мироощущения, которому родная деревенская околица не заслоняет просторы страны и перспективы жизни. Он умеет не только хорошо трудиться, но и тонко чувствовать красоту окружающего мира, нежно любить, ему присущи чувство собственного достоинства, «мастера земли» и незлобный юмор («География жизни», «И кто его знает», «Провожанье», «Любушка», «Четыре желания» и мн. др.). Ощущение себя хозяином жизни, своей судьбы — вот наиболее характерное качество героя лирики Исаковского:

  • Ты по стране идешь. И, по твоей поруке,
  • Земля меняет русла древних рек,
  • И море к морю простирает руки,
  • И море с морем дружится навек.

Чаще же всего эти чувства выражены в стихах Исаковского не прямо, не декларативно, а в самих поступках героев, в его помыслах — как органическое свойство натуры. Типичны в этом смысле такие известные стихотворения-песни, как «Любушка», «Катюша», «Прощание» и другие, в которых с большим художественным тактом, без всякого нажима глубоко интимные чувства и переживания героев раскрываются как высокие гражданские:

  • В том краю, откуда всходят зори,
  • Где обманчив по ночам покой,
  • Он стоит с товарищем в дозоре
  • Над Амуром — быстрою рекой.
  • Он стоит и каждый кустик слышит,
  • Каждый камень видит впереди…
  • Ничего он Любушке не пишет,
  • Только пишет: «Люба, подожди».

И потому так логично завершение стихотворения о грустных и светлых переживаниях девушки:

  • Ой, напрасно ходят к ней ребята,
  • Ой, напрасно топчут сапоги!

Одной из особенностей лирики Исаковского является органическое сочетание повествовательных сюжетов с лирической проникновенностью и песенными интонациями. Именно потому огромное количество его стихотворений (более пятидесяти) положено на музыку, и многие из них превратились в подлинно массовые, подлинно народные песни.

Талант А. Твардовского, тематика его стихов во многом близки Исаковскому. Сближает этих поэтов и нравственная атмосфера их лирики, и высокая простота поэтического стиля, и связь с народно-поэтическими литературными традициями. Однако каждый из них в те годы выступил как оригинальный художник.

Лирика Твардовского 30-х годов часто недооценивается в критике потому, что иным она кажется слишком «прозаичной», лишенной романтики. Да, лирик и эпический поэт Твардовский уже в 30-е годы выступил как последовательный реалист. Его интересуют прежде всего человеческие характеры, особенно люди трудной судьбы. Он всегда озабочен их реальными делами и нуждами, а себя осознает как своеобразного летописца их жизни, потому и все стихи тех лет объединил в один большой цикл «Сельская хроника». В его лирических стихах нашли отражение различные стоны жизни деревни той поры. Но как поэт-психолог, Твардовский умеет в простых будничных делах своих героев вскрыть такие глубинные процессы формирования новой личности, что сами эти характеры оказываются как бы вобравшими в себя лирический пафос поэта. Лиризм таких стихотворений внешне очень сдержанный, но внутренне сильный.

Когда, например, поэт рассказывает о переживаниях много и и трудно думавшего над жизнью крестьянина, с тревогой приехавшего на своей лошадке к другу посоветоваться, как быть в этом мире, перевернувшем все его понятия о жизни («Гость»); когда мы читаем незатейливый, с долей грусти и юмора, рассказ о забитом ранее мужичке, которому теперь доверили охрану колхозного добра и который с гордостью носит выданный ему новый зипун («Сторож»); когда мы знакомимся с веселой и душевно открытой к людям натурой бескорыстного труженика печника Ивушки, смерть которого осиротила всю деревню («Ивушка»), — мы везде чувствуем взволнованный голос самого автора, для которого жизнь и заботы этих людей — часть его собственной жизни. Поэтому-то Твардовский и не ощущает необходимости в каких-либо дополнительных авторских признаниях и характеристиках.

  • Не стареет твоя красота,
  • Разгорается только сильней,
  • Пролетают неслышно над ней,
  • Словно легкие птицы лета.
  • Не стареет твоя красота.
  • А росла ты на жесткой земле,
  • У людей, не в родимой семье,
  • На хлебах, на тычках, сирота.
  • Не стареет твоя красота.
  • И глаза не померкли от слез
  • И копна темно-русых волос
  • У тебя тяжела и густа…

Этот рассказ о простой крестьянке, вынесшей «горькие беды» и муки, воспитавшей семерых сыновей и не потерявшей душевной и внешней красоты, в сущности, — волнующая лирическая песня во славу женщины-труженицы, женщины-матери. В самой характеристике героини скрыто восхищение и преклонение автора перед такой красотой человека, его выносливостью и жизненным упорством: «словно легкие птицы» пролетают над нею годы, перед ней «расступается, кланяясь рожь», и, как раньше, молодая березка в лесу с завистью смотрит на нее, а для девушек — великая честь стать рядом на полевых работах. И песня, которую она поет, уподобляется ей самой: «Потому так поешь, что ты песня сама». Этот опоэтизированный образ пожилой женщины довольно полно отражает народный взгляд на человека и красоту его жизненного подвига. При этом Твардовский очень тонко дает почувствовать духовное возрождение героини в новых социальных условиях.

Даже в «чисто» лирических стихах Твардовского («Друзьям», «Поездка в Загорье», «За тысячу верст» и др.) думы и переживания поэта неизменно связаны с жизнью его односельчан, его народа:

  • За тысячу верст
  • От любимого края
  • Я все мои думы
  • Ему поверяю.

Эта абсолютная нераздельность чувств, забот и мыслей поэта от жизни своих героев свойственна и другим молодым поэтам 30-х годов: А. Прокофьеву, Я. Смелякову, Б. Ручьеву, Б. Корнилову, А. Суркову, Н. Рыленкову, Н. Дементьеву и другим. Поэтому в их лирических стихах почти отсутствует столь драматически звучавший у многих поэтов 20-х годов мотив разлада с народом, неприкаянности и напряженных поисков своего места в жизни. Этим поэтам присуще чувство хозяина и созидателя, уверенности в своей необходимости и причастности к общенародным делам. Поэтому преобладающие мажорные интонации в их лирике не были искусственными. Однако общность мироощущения вовсе не делала их поэзию однообразной и однолинейной.

Сразу же после выхода первых стихотворных сборников Прокофьева («Полдень» и «Улица Красных зорь» — 1931) критика заметила свежий, задорный тон поэтического голоса молодого поэта, щедрую земную многоцветность красок и высокий эмоциональный накал его стихов. Героическая, революционная тема, радостное чувство обновленной земли, на которой поэт ощущает себя хозяином, обнаруживались в его стихах в таком обильном потоке народных речений, оборотов, припевок, картин, сельских праздников, бытовых сцен, занятных историй и т. п., что, казалось, сама жизнь сильных, крепких, озорных, жизнерадостных людей ворвалась на страницы его стихов. Мир поэта и объективный мир его однокашников и односельчан переплелись, их невозможно отличить.

  • Над моей окраиной небо ниже.
  • День — суров, а светлый вечер — тих.
  • Я живу вдали. Когда увижу
  • Великолепных родичей своих?
  • Младших братьев — токарей по хлебу,
  • Незнакомых с горькою молвой,
  • Дядю, подпирающего небо
  • Мертвой, непоклонной головой.
  • Вот он, древний идол из Олонца,
  • Красногубый, темный и сырой.
  • У него в гостях сегодня солнце
  • Село в красный угол как герой.

Прокофьев щедро, легко и свободно «включает» в стихи богатый народно-поэтический репертуар северной русской деревни: песню, частушку, прибаутку, поговорку, сказку, былину, каламбур. «Как во нашей, во деревне», «Песня», «Ой, шли ли полки», Песни о Громобое, «Не ковыль-трава стояла», «Сказание о премудром попе», Песни о Ладоге, «Развернись, гармоника», «Былинная», «Матросы пели «Яблочко», — одни эти и многие другие названия стихов Прокофьева говорят сами на себя. Подавляющее большинство его стихотворений — либо несет в себе песенно-частушечные ритмы и образы, либо является по существу своему песнями. Не только внешние признаки (песенные зачины, повторы, размеры) дают основания относить их к песням, но вся художественная структура, образная содержательность. Причем в отличие, например, от песен Исаковского, идущих чаще всего от лирической протяжной народной песни, или в отличие от песен Суркова, связанных с героическими революционными песнями, песенность стихов Прокофьева опирается на малые, так сказать, полулирические (чаще всего юмористические) песенные жанры — частушку, припевку, речитатив, анекдот, прибаутку. Благодаря глубокому освоению частушечно-песенных традиций поэзия Прокофьева приобрела ту неповторимую оригинальную окраску, которая позволяет по первым строкам произведения почти безошибочно узнавать его автора.

Прокофьев отнюдь не стилизатор, как иногда считают критики: он настолько широко и виртуозно владеет богатствами народной поэзии, так переплавляет ее образы, мотивы, так трансформирует ее художественные принципы, что часто невозможно выделить те или иные элементы фольклора и в то же время невозможно представить себе иное решение темы, чем то, которое дает поэт. Поэтика народной лирики, особенно частушки, близка Прокофьеву прежде всего по причине органической народности его таланта и своеобразия творческой индивидуальности.

Одна из отличительных особенностей лирики Прокофьева состоит в том, что в ней, как правило, нет обстоятельно выписанных характеров (подобно тому, как это мы видим в лирике Твардовского, Исаковского, Васильева, Корнилова). Он озабочен не столько полнотой изображения героя, сколько точностью и выразительностью передачи его прежде всего эмоционального восприятия окружающей действительности. Даже в таких стихотворениях, где в центре образ отдельного человека («Невеста», «Любушка», «Парни» и др.), мы бы напрасно пытались обнаружить (как и требовать от поэта) ту развернутость психологической характеристики, которая свойственна многим стихотворениям названных поэтов. Здесь запечатлевается, главным образом, наиболее бросающаяся в глаза особенность облика героя, один из моментов его настроения, причем представляется читателю как бы схваченным одним-двумя резкими штрихами.

Экспрессивная, чрезвычайно сжатая, контурная манера характеристики («У ней губы — сурик, подбровье — дуга» и т. п.) свойственна и описанию обстановки, рассказу о событиях:

  • Что-то Маши не слышно,
  • Где же брови вразлет?
  • Маша вышла, повышла,
  • Маша в гости идет.
  • И над ней словно тает
  • Неба синий поток,
  • И горит, и летает,
  • И смеется платок.

И по характеру поэтических образов, и по принципам лирического обобщения к даже по интонации поэзия Прокофьева органична частушечной традиции. В отличие от лирической песни частушка никогда не дает развернутого, лирического образа, углубленной психологической характеристики. Она, по удачному выражению фольклориста Л. Шептаева, «только легкий набросок душевного движения и состояния» и всякий раз в силу своей импровизации выражает конкретное эмоциональное настроение, вдруг возникшее чувство, мысль. Она очень отзывчива на душевные запросы современников, обладает исключительно экономными средствами выразительности. Картинность, жест — ее законные приемы. Именно эти ее качества и вобрала лирика Прокофьева.

Вместе со стихами Прокофьева в советскую лирику входил живой, многоцветный реальный мир широких масс, людей, живущих своей, духовно полноценной жизнью, богатой своеобразной поэзией, красотой. Сам поэт — плоть от плоти этих героев, прошедший вместе с ними через бурю революции и гражданской войны, восхищенный и радостный, насмешливый и влюбленный, задорный и нежный, выражал настроение и мироощущение людей этого большого мира. Его лирика освободилась от той назидательности, авторского обязательного комментирования и авторской «защиты» своих героев как людей нового мира, что так характерно было для поэтов первых поколений. Герои Прокофьева просто живут своей жизнью, сами собою утверждают истинность и красоту новой действительности и новых отношений. Духовный мир поэта и его героев в стихах Прокофьева во всех своих проявлениях обнаружился как нечто единое, гармоническое. Это было важным завоеванием советской лирики на пути углубления ее народности.

Близкий прокофьевскому по силе экспрессивно-эмоционального чувствования мира талант Павла Васильева представляет собой одно из самых ярких и самобытных поэтических явлений 30-х годов. Его поэзия сочетает в себе романтически возвышенные и драматически напряженные переживания, сюжеты и конфликты.

Лирика Павла Васильева — это лирика страстного отношения к жизни, лирика восторга и гнева, открытой любви и нескрываемой ненависти. По своей искренности она родственна есенинской поэзии. Но в отличие от лирики Есенина с ее «половодьем чувств», психологических нюансов, воспоминаний и предчувствий, в стихах Павла Васильева господствует половодье красок, звуков, буйство жизненной плоти. Это поэзия упруго пульсирующей жизненной силы, поэзия энергичного действия и физиологически полноценных ощущений. Если поэт рисует «портрет» животного, то он приобретает черты осязаемой скульптурности, физически зримой картины:

  • Чиста вороная, атласная масть.
  • Горячая пена на бедрах остыла,
  • Под тонкою кожей — тяжелые жилы.
  • Чеканная поступь граненых копыт…

(«Конь»);

или:

  • Захлебываясь пеной слюдяной,
  • Он слушает кочевничий и вьюжный,
  • Тревожный свист осатаневшей стужи,
  • И азиатский, туркестанский зной
  • Отяжелел в глазах его верблюжих.

(«Верблюд»).

Если Васильев рисует пейзаж, то он наполнен густыми красками и запахами, звуками и светом; мы слышим табунный топот по «стертым» степным дорогам, ощущаем «тяжелое солнце», повисшее над степью, «горячий и суровый» ветер, горький полынный запах, видим, как «Степной саранчой» на юг пролетают дикие кони… («Киргизия»).

Если это портрет любимой женщины, то он предстает в его стихах во всей своей естественной живой плоти:

  • И еще прошеньем прибалую —
  • Сшей ты, ради бога, продувную
  • Кофту с рукавом по локоток,
  • Чтобы твое яростное тело
  • С ядрами грудей позолотело,
  • Чтобы наглядеться я не мог.
  • Я люблю телесный твой избыток,
  • От бровей широких и сердитых
  • До ступни, до ноготков люблю,
  • За ночь обескрылевшие плечи,
  • Взор, и рассудительные речи,
  • И походку важную твою.

(«Стихи в честь Натальи»).

В этой увлеченности П. Васильева «натурой» в умении передать ее почти зримо и осязаемо — одно из характернейших и сильнейших свойств его поэзии. Однако было бы совершенно несправедливым, как делала вульгарно-социологическая, ханжеская критика, видеть в этой физиологической полнокровности образов, картин и портретов Павла Васильева признаки грубого натурализма, лишенного духовного начала, нравственно возвышенного содержания. Так, в стихотворении, только что процитированном, поэт не только лепит реалистически сочно очерченный образ любимой женщины, не только передает чувственность натуры, но и создает обобщенный образ русской красавицы, в известной мере идеал женщины, каким он предстаёт, например, в многочисленных народных песнях:

  • Прогуляться ль выйдешь, дорогая,
  • Все в тебе ценя и прославляя,
  • Смотрит долго умный наш народ.
  • Называет «прелестью» и «павой»
  • И шумит вослед за величавой:
  • «По стране красавица идет».
  • Так идет, что ветви зеленеют,
  • Так идет, что соловьи чумеют,
  • Так идет, что облака стоят.
  • Так идет, пшеничная от света,
  • Больше всех любовью разогрета,
  • В солнце вся от макушки до пят.

Этот типично Васильевский образ многими своими чертами близок народно-поэтическому. У васильевской, героини и «взор и рассудительные речи», и «величавость», и «походка важная» и другие черты — не внешние, они передают идеал зрелой земной красоты, женщины, способной и в любви, и в труде быть сильной и красивой, — той, которую воспел еще Некрасов: «Пройдет — словно солнце осветит; Посмотрит — рублем подарит!». Именно такой идеал женщины «с красивою силой в движениях» и «спокойною важностью» во взгляде, походке и вместе с тем с решительностью («Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!») воспевает Васильев. И совершенно не случайно он далее, вспомнив Некрасова и «Калинушку», противопоставляет этот идеал «шлюхам из фокстротных табунов».

Так почти везде у Павла Васильева. «Натура», плотность и весомость поэтического образа не заслоняют нравственный идеал, нравственную оценку, но с огромной силой подчеркивают авторскую позицию, пишет ли он о степных просторах, о любимой или о схватке социальных сил. Васильев не любит расплывчатые, неуловимые поэтические образы, отвлеченные пейзажи, обтекаемых героев. «Люди у Васильева всякие, — справедливо замечает Сергей Залыгин, — диковатые, жадные и алчные, жестокие и свирепые, благородные и увлеченные, нет только среди них людей пустячных, безликих, двойных и тройных. Люди, у которых даже внешность полностью соответствует их внутреннему складу»[8]. Это относится и к эпосу, и к лирике поэта.

Лирический пафос стихов П. Васильева определяется не только повышенной, часто обнаженной предметностью образов, но и не менее обостренной социальностью. Мироощущение и миропонимание поэта, при всей их порой противоречивости, неотделимы и обнаруживаются в его произведениях всегда определенно, резко, энергично.

П. Васильев был буквально полонен грандиозностью масштабов и интенсивностью энергии, с какими страна переделывала свой облик. Ему по душе была наступательная сила нови. Особенно увлеченно писал Васильев о преобразовании природы, строительстве городов, о мужественных и сильных людях («Турксиб», «Путь в страну», «Павлодар», «Повествование о реке Кульдже», «К портрету Р.» и др.). Прошлое и настоящее в лирике П. Васильева всегда в борении — пишет ли он об открытых схватках социальных сил или о внутренних переживаниях героя. Это придает особую напряженность его пейзажной и любовной лирике («Анастасия», «Сердце», «Расставанье» и др.).

Рядом с П. Васильевым лирический голос Н. Рыленкова или Д. Кедрина кажется слишком тихим и скромным. Их пейзажная и бытовая лирика чаще всего лишена резких социальных примет. Однако характер раздумий над обновляющейся жизнью, исторических аналогий, устремленность в будущее делает их поэзию очень современной и актуальной. Великолепен графический рисунок их стиха.

Большое место в лирике 30-х годов заняла тема революционного прошлого. Она была естественной не только потому, что многие поэты были участниками революции и гражданской войны, но и потому, что для людей 30-х годов она остро осознавалась как тема, соединяющая вчерашний день с современностью и будущим страны. Пожалуй, наиболее последовательно и успешно решал эту проблему А. Сурков. Через все стихотворения и песни поэта этих лет проходит образ его современника — героя Октября и гражданской войны. Поэт стремится прежде всего осмыслить исторический путь поколения, к которому принадлежал он сам, т. е. того поколения, которое в боях отстаивало завоевания Октября. Поэтому даже тогда, когда в его поэзию начинает все настойчивее входить новая, современная тематика (сб. «Родина мужественных»), Сурков остается верен главному своему герою, который продолжает хранить в сердце «отзвуки бури». Многие стихотворения связаны с воспоминаниями о гражданской войне, а многие герои оказываются вчерашними участниками революционных боев («Над картой родины», «Утро на заставе» и др.). Образ современника-патриота, труженика как бы сливается с образом солдата «при большой революции». Своеобразие своего главного героя тех лет хорошо передал поэт в стихах:

  • Идет по стихам мой армейский герой
  • Знакомой тебе молодою походкой.
  • Идет он,
  • И поступь его легка.
  • Идет он в шинели своей дырявой,
  • Но резкие грани его штыка
  • Овеяны нашей бессмертной славой.

Поэт постоянно говорит от имени своего поколения:

  • Мы в вихре свинца и стали
  • Мужали и подрастали.

Это обобщенное лирическое «мы» очень характерное для поэзии Суркова. Образ современника-солдата, патриота остается главным и в лирических любовных стихах и песнях Суркова.

Все это определило публицистичность стиля поэзии Суркова. Поэт нередко обращается к политическому языку газеты. В стихах часто слышны открытые призывы, обращения, риторические вопросы. Однако Сурков в большинстве случаев избегает декларативности и абстрактности благодаря тому, что через все произведения проходит единый, скрепляющий и лирику и публицистику его стихов глубоко лично пережитый поэтом образ первого пролетарского поколения борцов. Большое и непосредственное влияние на поэта оказал Маяковский.

Вместе с тем, как автор большого количества лирических и военно-походных песен, Сурков широко обращается к традициям фольклора, и не только к лирической народной песне, как это, главным образом, свойственно Исаковскому, но и к революционной песне-гимну, что также наложило отпечаток на язык и стиль его песен. Для поэзии Суркова 30-х годов характерно слияние двух линий — лирико-публицистической и народно-поэтической, песенной. Эта же особенность относится и к своеобразию созданных им образов: ярко выраженные качества передовых, политически сознательных людей революционной эпохи, сочетаются у героев Суркова с чертами героев песенной народной лирики.

Иной жизненный опыт при общности мироощущения несла поэзия таких талантливых молодых поэтов, вышедших из рабочей среды, как Я. Смеляков («Работа и любовь», 1932), Б. Ручьев («Вторая родина», 1933), Н. Дементьев («Мать, 1931) и др. Иные присущи их лирике и поэтические краски. Поэты-комсомольцы второго призыва, они развивали гражданские мотивы поэзии своих предшественников. Но, обогащенные опытом Маяковского и Есенина, эти поэты пошли несравненно дальше А. Жарова, А. Безыменского и других комсомольских поэтов 20-х годов. Их лирике чужды декларативность, лозунговость, безобразная публицистичность.

Героям этих стихов — простым рабочим парням, рабфаковцам, комсомольским вожакам — свойственны некоторая суровость, сдержанность и высокое чувство гордости своей принадлежностью к рабочему классу. Они живут естественно и просто: трудятся, влюбляются, страдают и веселятся. Ни одна из этих сторон жизни не приглушается, но определяющим всегда выступает обостренное чувство коллективизма, чувство долга. Благодаря тому, что эти поэты всегда стремятся к точности воспроизведения даже бытовых явлений, но всегда соизмеряют поведение и чувствования своих героев главными критериями строителя социалистического общества, они сумели передать правдиво и неподдельно коренные черты человека нового мира. При этом если Н. Дементьев стремится в подчеркнуто заурядных, будничных фактах «производственных» отношений героев найти теплоту истинно человеческих связей («Мать», «Инженер»), а Б. Ручьев более склонен к выявлению сильных, волевых качеств своих героев («Магнитгора», «Проводы Валентины»), то Я. Смеляков озабочен прежде всего социально-нравственными вопросами рабочего человека.

Очень органическая и вместе с тем у каждого различная разговорная, повествовательная интонация стихов этих поэтов отражала общую тенденцию поэзии 30-х годов к простоте и естественности стиля.

Большее, чем обычно предполагают, место в поэзии 30-х годов занимала интимная и пейзажная лирика. Нередко поэты этим вечным темам посвящали целые сборники, как бы полемизируя с декларативно-публицистической поэзией (сборники А. Прокофьева «В защиту влюбленных», С. Щипачева «Лирика», В. Саянова «Лирика», М. Исаковского «Стихи и песни» и другие). Причем в стихах часто строгие реалистические образы уступали взволнованно романтическим:

  • Вся весна закидана венками,
  • Свитыми из счастья и утрат,
  • Где ты, где, с полынными руками,
  • Светлая отрада из отрад?
  • Над землей, раздолья не убавив,
  • Вечные пылают небеса…
  • Где ты, где, с весенними губами,
  • Неумолчная моя краса?

(А. Прокофьев)

Особенно примечательно, что не только пейзажная лирика, но и вся поэзия 30-х годов приобрела более насыщенный, чем в предшествующее десятилетие, географический и национально-этнографический колорит, что несомненно обогащало ее многоцветными красками и образами, разных краев России: Смоленщины (Исаковский, Твардовский, Рыленков), северной русской деревни (Прокофьев, Чуркин, Яшин), с берегов Дона (Софронов), Сибири (П. Васильев и П. Комаров), Урала (Ручьев) и т. п.

Мы, таким образом, видим, что и с точки зрения жизненной проблематики, и с точки зрения многообразия жанров, стиля, творческих индивидуальностей поэзия 30-х годов — явление исключительно интересное и значительное. Но, как было замечено вначале, особые заслуги она имеет в создании массовой песни.

Без преувеличения можно сказать, что ни одна эпоха до этого и после не дала за столь короткий срок такого количества подлинно народных песен. Почти все поэты и композиторы работали над массовой песней.

Главной причиной столь активного развития массовой песни была потребность выразить в новых социальных условиях мироощущение народных масс. Боевая массовая песня-гимн, господствовавшая в предшествующие годы, не могла полностью удовлетворить духовные запросы современника.

Буквально в течение нескольких лет советскими поэтами было написано огромное количество песен самого разнообразного характера — от маршевой до лирической. Получившие широчайшую популярность и ставшие на долгие годы основным песенным репертуаром советского народа, песни поэтов 30-х годов — особенно М. Исаковского, В. Лебедева-Кумача, А. Суркова — охватывали большой круг чувств, мыслей, переживаний и настроений современников.

Задача создания новой массовой песни была чрезвычайно трудной. Русский народ имел к тому времени богатейшие традиции народной лирической и революционной песни. Но поэты и композиторы хорошо понимали, что ни подражание старым образцам, ни эксплуатация поэтики народной песни не могут дать должного результата. Они стремились создать такие песни о современности, которые бы, учитывая многовековой опыт песенной культуры народа, были по своей основной настроенности не столько похожими, сколько непохожими на старые лирические песни и вместе с тем передавали более интимные стороны духовной жизни советских людей, чем революционная гимническая песня. Это были в полном смысле слова новаторские поиски.

Торжественно-патетическая и историко-революционная массовые песни 30-х годов развивались в направлении синтеза двух традиций — лирической и гимнической песни. Наиболее характерными в этом смысле являются «Песня о Родине» В. Лебедева-Кумача, «Конармейская» А. Суркова, «Каховка» М. Светлова, «Орленок» Я. Шведова, «Песня о Щорсе» М. Голодного, «Прощание» («Дан приказ: ему — на запад…») М. Исаковского и др. Эти песни, продолжая традиции боевой революционной песни гражданской войны, существенно отличались от них. Если раньше, при всем своеобразии и могучей красоте мелодий, мотивов и образов, в революционных песнях преобладал пафос открыто-агитационного призыва, боевого декларативно-политического лозунга («Смело мы в бой пойдем за власть Советов», «Штыками и картечью проложим путь себе», «Карьером, карьером, — давай, давай, давай!», «Смело, товарищи, в ногу!», «Наш паровоз, вперед лети» и т. п.), то в песнях 30-х годов идея революционности утверждается значительно более многообразными и более «очеловеченными» поэтическими образами. Вместо слишком общих, коллективных героев («мы», «наш», «армия труда», «товарищи», «рабочие и крестьяне» и т. д.) главными становятся индивидуализированные герои — участники и творцы революции… На «этапах большого пути» проходит горящей Каховкой девушка в «походной шинели»… «Загорелый, запыленный пулеметчик молодой» мчится в тачанке-ростовчанке… Полудетский облик еще неокрепшего, но гордого и смелого Орленка, которому «не хочется думать о смерти «в шестнадцать мальчишеских лет», наводит страх на врагов… Именно эти образы простых и милых, сильных и нежных, непреклонных и отчаянных людей чаще всего воплощают в песне 30-х годов всю мощь революционного энтузиазма и самоотверженности.

Совершенно невозможное для 20-х годов раскрытие темы гражданской войны — через сугубо лирическую песню — стало типичным для массовой песни 30-х годов: «Девичья печальная» А. Суркова, «Прощание» («Дан приказ: ему — на запад…») М. Исаковского, «Я на подвиг тебя провожала» В. Лебедева-Кумача, «Песня о казачке» С. Алымова. Причем очень многие поэтические образы этих песен, и даже нередко сюжеты и главные герои, как в «Девичьей печальной» А. Суркова, навеяны народно-песенными мотивами.

Революция предстает в песнях этих лет более жизненно-конкретной и более драматичной. Лирика властно проникает даже в героическую песню, рассказывающую о выдающихся полководцах гражданской войны, благодаря чему образы борцов выглядят более отепленными дыханием живого человеческого чувства (ср., например, «Конницу Буденного» Н. Асеева (1923) и «Чапаевскую» А. Суркова (1932) и др.).

Этот процесс в еще большей мере охватывает массовую песню о современности, которая в подавляющем большинстве своем — лирическая или лирико-патетическая («Вдоль деревни» и «Спой мне, спой, Прокошина» М. Исаковского, «Тайга золотая» А. Прокофьева, «Песня о встречном» Б. Корнилова, «Поволжанка» и «Расставание» А. Суркова, «Песня о Волге» В. Лебедева-Кумача, «Песня о Москве» В. Гусева, «Новый Днепр» С. Алымова и многие другие). Своеобразной эмблемой массовой лирической песни стала «Катюша» М. Исаковского.

Если же взять, например, красноармейскую песню 30-х годов как разновидность героической, то нетрудно заметить, как органически впитала она и традицию гимнической революционной песни с ее раздольным и мужественным напевом («Казачья» А. Чуркина, «Краснофлотский марш» В. Лебедева-Кумача), и принцип ритмической организации стиха старой солдатской походной песни («Полюшко-поле» В. Гусева, «Конармейская» А. Суркова, «Как у дуба старого» А. Софронова), и мотивы лирической народной песни о встречах и расставаниях («Шел со службы пограничник» М. Исаковского). Чаще всего эти разнородные поэтические традиции осваиваются нераздельно.

Таким образом, проблематика и формы массовой советской песни 30-х годов становятся гораздо многообразнее и богаче, чем в 20-е годы.

Существенно обогащается и поэтика песни.

Опыт развития поэзии 30-х годов оказался очень важным в решении больших и сложных общенародных задач, которые выпали на её долю в годы Великой Отечественной войны.

П. С. Выходцев.

Михаил Исаковский

Догорай, моя лучина…

  • В эту ночь молодые
  •    отменили любовь и свидания,
  • Старики и старухи
  •    отказались от сна наотрез.
  • Бесконечно тянулись
  •    часы напряженного ожидания
  • Под тяжелою крышей
  •     холодных осенних небес.
  • Приглашенья на праздник
  •    вчера до последнего розданы,
  • Приготовлено все
  •    от машин и до самых горячих речей…
  • Ты включаешь рубильник,
  •    осыпая колхозников звездами
  • В пятьдесят,
  •    в полтораста
  •    и больше свечей.
  • Ты своею рукою —
  •    зажигаешь прекрасного века начало,
  • Здесь, у нас,
  •     поднимаешь ты эти сплошные огни,
  • Где осенняя полночь
  •    слишком долго и глухо молчала,
  • Где пешком, не спеша,
  •    проходили усталые дни;
  • Где вся жизнь отмечалась
  •    особой суровою метой,
  • Где удел человека —
  •    валяться в грязи и пыли.
  • Здесь родилися люди
  •    под какой-то злосчастной планетой,
  • И счастливой планеты
  •    нигде отыскать не могли.
  • Революция нас
  •    непреклонной борьбе научила,
  • По широким дорогам
  •    вперед за собой повела.
  • До конца,
  •    до предела
  •    догорела сегодня лучина,
  • И тоскливая русская песня
  •    с лучиной сгорела дотла.
  • Мы еще повоюем!
  •    и, понятно, не спутаем хода, —
  • Нам отчетливо
  •    ясные дали видны:
  • Под счастливой звездою,
  •    пришедшей с электрозавода,
  • Мы с тобою
  •     вторично на свет рождены.
  • Наши звезды плывут,
  •    непогожую ночь сокрушая,
  • Разгоняя осеннюю черную тьму.
  • Наша жизнь поднялась,
  •    словно песня большая-большая, —
  • Та,
  •    которую хочется слушать
  •       и хочется петь самому.

Первое письмо

  • Ваня, Ваня! За что на меня ты в обиде?
  • Почему мне ни писем, ни карточек нет?
  • Я совсем стосковалась и в письменном виде
  • Посылаю тебе нерушимый привет.
  • Ты уехал, и мне ничего неизвестно,
  • Хоть и лето прошло и зима…
  • Впрочем, нынче я стала такою ликбезной,
  • Что могу написать и сама.
  • Ты бы мог на успехи мои подивиться,
  • Я теперь — не слепая и глупая тварь:
  • Понимаешь, на самой последней странице
  • Я читаю научную книгу — букварь.
  • Я читаю и радуюсь каждому звуку,
  • И самой удивительно — как удалось,
  • Что такую большую мудреную штуку
  • Всю как есть изучила насквозь.
  • Изучила и знаю… Ванюша, ты слышишь?
  • И такой на душе занимается свет,
  • Что его и в подробном письме не опишешь,
  • Что ему и названия нет.
  • Будто я хорошею от каждого слова,
  • Будто с места срывается сердце мое.
  • Будто вся моя жизнь начинается снова
  • И впервые, нежданно, я вижу ее.
  • Мне подруги давно говорят на учебе,
  • Что моя голова попросторнее всех…
  • Жалко, нет у меня ненаглядных пособий, —
  • Я тогда не такой показала б успех!..
  • Над одним лишь я голову сильно ломаю,
  • Лишь одна незадача позорит мне честь:
  • Если все напечатано — все понимаю,
  • А напишут пером — не умею прочесть.
  • И, себя укоряя за немощность эту,
  • Я не знаю, где правильный выход найти:
  • Ваших писем не слышно, и практики нету,
  • И научное дело мне трудно вести.
  • Но хочу я, чтоб все, как и следует, было,
  • И, конечно, сумею свое наверстать…
  • А тебя я, Ванюша, навек полюбила
  • И готова всю душу и сердце отдать.
  • И любой твоей весточке буду я рада,
  • Лишь бы ты не забыл меня в дальней дал…
  • Если карточки нет, то ее и не надо, —
  • Хоть письмо, хоть открытку пришли.

Осень

  • Расправив широкие крылья,
  • Над желтым простором полей
  • Плывет в небесах эскадрилья
  • Спешащих на юг журавлей.
  • Осенний старательный ветер
  • Листву по дорогам разнес.
  • И в город вчера на рассвете
  • Отправлен последний обоз.
  • Густая зеленая озимь
  • Торжественно вышла на свет,
  • И в честь урожая в колхозе
  • Готовится званый обед.
  • Билеты колхозникам на дом
  • Разносит ватага детей.
  • Скамейки со стульями рядом
  • Стоят в ожиданье гостей.
  • Разложены ложки и вилки,
  • И, кажется, нет им числа.
  • Несет председатель бутылки
  • Для полной нагрузки стола.
  • И два гармониста заране
  • Себе нагоняют цен:
  • Один и другой на баяне
  • Персидскую топит княжну.
  • И настежь раскрыты чуланы,
  • В которых стоят сундуки,
  • И мягко шуршат сарафаны,
  • И жарко пылают платки.
  • И всюду — на улице, в хате —
  • На песни повышенный спрос.
  • И дождь, безусловно, некстати,
  • Доводит березу до слез.

Любушка

  • Понапрасну травушка измята
  • В том саду, где зреет виноград.
  • Понапрасну Любушке ребята
  • Про любовь, про чувства говорят.
  • Семерых она приворожила,
  • А сама не знает — почему,
  • Семерым головушку вскружила,
  • А навстречу вышла одному.
  • То была не встреча, а прощанье
  • У того ль студеного ключа.
  • Там давала Люба обещанье,
  • Что любовь навеки горяча.
  • До рассвета Люба говорила,
  • Расставаясь, слезы не лила,
  • Ничего на память не дарила,
  • А лишь только сердце отдала.
  • Мил уехал далеко-далече,
  • Улетел веселый соловей.
  • Но, быть может, в этот самый вечер
  • Вспомнит он о Любушке своей.
  • В том краю, откуда всходят зори,
  • Где обманчив по ночам покой,
  • Он стоит с товарищем в дозоре
  • Над Амуром — быстрою рекой.
  • Он стоит и каждый кустик слышит,
  • Каждый камень видит впереди…
  • Ничего особого не пишет,
  • Только пишет: «Люба, подожди».
  • Люба ждет назначенного срока,
  • Выйдет в поле, песню запоет:
  • Скоро ль милый с Дальнего Востока
  • Ей обратно сердце привезет?
  • Всходит месяц, вечер пахнет мятой,
  • В черных косах не видать ни зги…
  • Ой, напрасно ходят к ней ребята,
  • Ой, напрасно топчут сапоги!

Ой, вы, зори вешние

  • Ой, вы, зори вешние,
  • Светлые края!
  • Милого нездешнего
  • Отыскала я.
  • Он приехал п морю
  • Из чужих земель.
  • Как тебя по имени? —
  • Говорит: — Мишель.
  • Он пахал на тракторе
  • На полях у нас.
  • — Из какого края ты? —
  • Говорит: — Эльзас.
  • — Почему ж на родине
  • Не хотел ты жить? —
  • Говорит, что не к чему
  • Руки приложить.
  • Я навстречу милому
  • Выйду за курган…
  • Ты не шей мне, матушка,
  • Красный сарафан, —
  • Старые обычаи
  • Нынче не под стать, —
  • Я хочу приданое
  • Не такое дать.
  • Своему хорошему
  • Руки протяну,
  • Дам ему в приданое
  • Целую страну.
  • Дам другую родину,
  • Новое житье, —
  • Все, что есть под солнышком,
  • Все кругом — твое!
  • Пусть друзьям и недругам
  • Пишет в свой Эльзас —
  • До чего богатые
  • Девушки у нас!

Прощание

  • Дан приказ: ему — на запад
  • Ей в другую сторон…
  • Уходили комсомольцы
  • На гражданскую войну.
  • Уходили, расставались,
  • Покидая тихий край,
  • — Ты мне что-нибудь, родная,
  • На прощанье пожелай.
  • И родная отвечала:
  • — Я желаю всей душой —
  • Если смерти, то мгновенной,
  • Если раны, — небольшой.
  • А всего сильней желаю
  • Я тебе, товарищ мой,
  • Чтоб со скорою победой
  • Возвратился ты домой.
  • Он пожал подруге руку,
  • Глянул в девичье лицо:
  • — А еще тебя прошу я
  • Напиши мне письмецо.
  • Но куда же напишу я?
  • Как я твой узнаю путь?
  • — Все равно, — сказал он тихо, —
  • Напиши… куда-нибудь.

Ты по стране идешь

  • Ты по стране идешь. И нет такой преграды,
  • Чтобы тебя остановить могла.
  • Перед тобой смолкают водопады,
  • И отступает ледяная мгла.
  • Ты по стране идешь. И, по твоей поруке,
  • Земля меняет русла древних рек,
  • И море к морю простирает руки,
  • И море с морем дружится навек.
  • Ты по стране идешь. И все свои дороги
  • Перед тобой раскрыла мать-земля,
  • Тебе коврами стелются под ноги
  • Широкие колхозные поля.
  • И даже там, где запах трав неведом,
  • Где высохли и реки, и пруды, —
  • Проходишь ты — и за тобою следом,
  • Шумя, встают зеленые сады.
  • Твои огни прекрасней звезд и радуг,
  • Твоя дорога к солнцу пролегла.
  • Ты по стране идешь. И нет такой преграды,
  • Чтобы тебя остановить могла.

Настасья

  • Ой, не про тебя ли пели скоморохи,
  • Пели скоморохи в здешней стороне:
  • «Завяла березонька при дороге,
  • Не шумит, зеленая, по весне»?
  • Ой, не ты ль, Настасья, девкой молодою
  • Думала-гадала — любит или нет?
  • Не тебя ль, Настасья, с горем да с нуждою
  • Обвенчали в церкви в зимний мясоед?
  • Не тебе ль, Настасья, говорили строго,
  • Что на белом свете все предрешено,
  • Что твоя дорога — с печки до порога,
  • Что другой дороги бабам не дано?
  • Расскажи ж, Настасья, про свою недолю,
  • Расскажи, Настасья, про свою тоску, —
  • Сколько раз, Настасья, ты наелась вволю,
  • Сколько раз смеялась на своем веку;
  • Сколько лет от мужа синяки носила,
  • Сколько раз об землю бита головой,
  • Сколько раз у бога милости просила,
  • Милости великой — крышки гробовой?
  • Расскажи, Настасья, как при звездах жала,
  • Как ночей не спала страдною порой,
  • Расскажи, Настасьи, как детей рожала
  • На жнивье колючем, на земле сырой.
  • Сосчитай, Настасья, сколько сил сгубила,
  • Сколько слез горячих выплакала здесь…
  • Говори, Настасья, обо всем, что было,
  • Говори, Настасья, обо всем, что есть.
  • То не ты ль, Настасья, по тропинке росной
  • Ходишь любоваться, как хлеба шумят?
  • То не ты ль, Настасья, на земле колхозной
  • Отыскала в поле заповедный клад?
  • Не твои ль поймали руки золотые
  • Сказочную птицу — древнюю мечту?
  • Не перед тобой ли старики седые
  • С головы снимают шапку за версту?
  • И не про тебя ли говорят с почетом
  • В городе далеком и в родном селе?
  • За твою работу, за твою заботу
  • Не тебя ли Сталин принимал в Кремле?
  • И не ты ль, Настасья, говорила бабам,
  • Что родней на свете человека нет:
  • — Дал он хлеб голодным, дал он силу слабым,
  • Дал народу счастье да на тыщи лет.
  • Он своей рукою вытер бабьи слезы,
  • Встал за нашу долю каменной стеной…
  • Больше нет, Настасья, белой той березы,
  • Что с тоски завяла раннею весной.

Песня о революции

  • На заре, на зорюшке туманной,
  • По скупым неласковым полям
  • Это я — оратай безымянный —
  • Сеял хлеб с тоскою пополам.
  • Это я по городам и селам
  • Ощупью искал твоих следов;
  • Звал тебя я песней невеселой,
  • Ждал тебя я тысячу годов.
  • Это я холодными ночами
  • Думу передумывал твою,
  • Это я с винтовкой за плечами
  • Шел сражаться за тебя в бою.
  • Сквозь леса, сквозь дебри вековые
  • Ты мою услышала тоску,
  • Ты одна — за тыщу лет впервые —
  • Руку протянула мужику.
  • Под его нечесаную крышу
  • Принесла счастливое житье.
  • От тебя, от первой, я услышал
  • Имя настоящее свое.
  • И, твоим дыханием согретый,
  • Ласкою обласканный твоей,
  • Прохожу я по Стране Советов
  • Как хозяин суши и морей.
  • Я не знаю, чрез какие реки,
  • По каким пройду еще местам,
  • Только знаю, что тебя вовеки
  • Никому в обиду я не дам.

В лесном поселке

(Письмо девушки)

  • Среди лесов, в кольце берез и елок,
  • На берегу безвестного ручья,
  • Дымит завод, раскинулся поселок, —
  • И здесь мой дом и родина моя.
  • Завяли травы. Лето миновало.
  • Лесные тропы осень замела…
  • И мы живем. А нам и горя мало.
  • А наша радость мимо не прошла.
  • Леса шумят о жизни стародавней,
  • Разносит ветер желтую тоску,
  • А мы смеемся, ходим на свиданья,
  • Читаем книги, слушаем Москву.
  • И каждый день по-своему чудесен,
  • И каждый вечер чем-нибудь хорош,
  • И нет в округе лучше наших песен,
  • И рук в цеху быстрее не найдешь.
  • Проворны мы на всякую работу,
  • Умеем дело делать и гулять.
  • Бывает даже — ходим на охоту:
  • Пока что в зайцев учимся стрелять.
  • И знаю я, когда придет, непрошен,
  • Заклятый враг в советские края,
  • Нас много встанет — девушек хороших,
  • И, может статься, первой буду я.
  • Так мы живем. И угол наш не тесен,
  • И плечи нам не давит небосклон,
  • И много есть еще не спетых песен,
  • И много есть не названных имен.
  • И я хожу спокойной и веселой
  • И всей стране хочу послать привет.
  • Мне хорошо, что есть такой поселок,
  • Где я когда-то родилась на свет.

Береза

  • Вот здесь, вдали от любопытных глаз,
  • Береза шелестела молодая.
  • Сюда весной я приходил не раз,
  • У той березы встречи ожидая.
  • И том стихов в обложке голубой
  • Носил с собою целые недели.
  • Его мы вместе начали с тобой,
  • Его вдвоем и дочитать хотели.
  • Я думал — ты придешь. Но дни за днями шли,
  • А ты прийти сюда не догадалась…
  • Теперь березы нет: срубили и сожгли,
  • И книжка недочитанной осталась.

Провожанье

  • Дайте в руки мне гармонь —
  • Золотые планки!
  • Парень девушку домой
  • Провожал с гулянки.
  • Шли они — в руке рука —
  • Весело и дружно.
  • Только стежка коротка —
  • Расставаться нужно.
  • Хата встала впереди —
  • Темное окошко…
  • Ой, ты стежка, погоди,
  • Протянись немножко!
  • Ты потише провожай,
  • Парень сероглазый,
  • Потому что очень жаль
  • Расставаться сразу…
  • Дайте в руки мне гармонь,
  • Чтоб сыграть страданье.
  • Парень девушку домой
  • Провожал с гулянья.
  • Шли они — рука в руке,
  • Шли они до дому,
  • А пришли они к реке,
  • К берегу крутому.
  • Позабыл знакомый путь
  • Ухажор-забава:
  • Надо б влево повернуть, —
  • Повернул направо.
  • Льется речка в дальний край —
  • Погляди, послушай…
  • Что же, Коля-Николай,
  • Сделал ты с Катюшей?!
  • Возвращаться позже всех
  • Кате неприятно,
  • Только ноги, как на грех,
  • Не идут обратно.
  • Не хотят они домой,
  • Ноги молодые…
  • Ой, гармонь, моя гармонь, —
  • Планки золотые!

Земля

  • Земля, земля — родная мать!
  • Поговори с любимым сыном…
  • Конца и края не видать
  • Твоим пригоркам и равнинам.
  • Твоим богатствам меры нет,
  • Они лежат неисчислимы…
  • Земля, земля! А сколько ж бед
  • Из-за тебя перенесли мы!
  • Не ты ли долгие века
  • Была для нас мечтой несмелой?
  • В потемках доля бедняка
  • Не про тебя ли песни пела?
  • Не ты ли заставляла нас
  • Сбывать последние гнилушки?
  • Не ты ли отправляла нас
  • В переселенческой теплушке?
  • Не за тебя ли каждый год
  • Богатым кланялись мы в ноги?
  • Не за тебя ли шел народ
  • По той Владимирской дороге?
  • Не ты ль весь век была в плену,
  • Родная мать — земля сырая?
  • Не за тебя ль мы всю страну
  • Прошли от края и до края?
  • Земля, земля! Горит рассвет,
  • И ты для нас — кругом открыта…
  • Земля, земля! А сколько ж бед,
  • А сколько ж горя пережито!

Зимний вечер

  • За окошком в белом поле —
  • Сумрак, ветер, снеговей…
  • Ты сидишь, наверно, в школе,
  • В светлой комнатке своей.
  • Зимний вечер коротая,
  • Наклонилась над столом:
  • То ли пишешь, то ль читаешь,
  • То ли думаешь о чем.
  • Кончен день — и в классах пусто,
  • В старом доме тишина,
  • И тебе немножко грустно,
  • Что сегодня ты одна.
  • Из-за ветра, из-за вьюги
  • Опустели все пути,
  • Не придут к тебе подруги
  • Вместе вечер провести.
  • Замела метель дорожки, —
  • Пробираться нелегко.
  • Но огонь в твоем окошке
  • Виден очень далеко.

И кто его знает

  • На закате ходит парень
  • Возле дома моего,
  • Поморгает мне глазами
  • И не скажет ничего.
  • И кто его знает,
  • Чего он моргает.
  • Как приду я на гулянье,
  • Он танцует и поет,
  • А простимся у калитки —
  • Отвернется и вздохнет.
  • И кто его знает,
  • Чего он вздыхает.
  • Я спросила: — Что не весел?
  • Иль не радует житье?
  • — Потерял я, — отвечает, —
  • Сердце бедное свое.
  • И кто его знает,
  • Зачем он теряет.
  • А вчера прислал по почте
  • Два загадочных письма:
  • В каждой строчке — только точки, —
  • Догадайся, мол, сама.
  • И кто его знает,
  • На что намекает.
  • Я разгадывать не стала, —
  • Не надейся и не жди, —
  • Только сердце почему-то
  • Сладко таяло в груди.
  • И кто его знает,
  • Чего оно тает.

Катюша

  • Расцветали яблони и груши,
  • Поплыли туманы над рекой.
  • Выходила на берег Катюша,
  • На высокий берег на крутой.
  • Выходила, песню заводила
  • Про степного сизого орла,
  • Про того, которого любила,
  • Про того, чьи письма берегла.
  • Ой, ты песня, песенка девичья,
  • Ты лети за ясным солнцем вслед
  • И бойцу на дальнем пограничье
  • От Катюши передай привет.
  • Пусть он вспомнит девушку простую,
  • Пусть услышит, как она поет,
  • Пусть он землю бережет родную,
  • А любовь Катюша сбережет.
  • Расцветали яблони и груши,
  • Поплыли туманы над рекой.
  • Выходила на берег Катюша,
  • На высокий берег на крутой.

Шел со службы пограничник

  • Шел со службы пограничник,
  • Пограничник молодой.
  • Подошел ко мне и просит
  • Угостить его водой.
  • Я воды достала свежей,
  • Подала ему тотчас.
  • Только вижу — пьет он мало,
  • А с меня не сводит глаз.
  • Начинает разговоры:
  • Дескать, как живете здесь?
  • А вода не убывает, —
  • Сколько было, столько есть.
  • Не шути напрасно, парень, —
  • Дома ждут меня дела…
  • Я сказала: «До свиданья!» —
  • Повернулась и пошла.
  • Парень стал передо мною,
  • Тихо тронул козырек:
  • Если можно, не спешите, —
  • Я напьюсь еще разок.
  • И ведро с водой студеной
  • Ловко снял с руки моей,
  • — Что же, пейте, — говорю я, —
  • Только пейте поскорей.
  • Он напился, распрямился,
  • Собирается идти:
  • — Если можно, пожелайте
  • Мне счастливого пути.
  • Поклонился на прощанье,
  • Взялся з сердце рукой…
  • Вижу — парень он хороший
  • И осанистый такой.
  • И чего — сама не знаю —
  • Я вздохнула горячо
  • И сказала почему-то:
  • — Может, выпьете еще?
  • Улыбнулся пограничник,
  • Похвалил мои слова…
  • Так и пил он у колодца,
  • Может, час, а может, два.

В родном краю

  • Тихо в поле, тихо в роще,
  • Солнце гаснет за рекой.
  • Не спеша проходит летчик
  • По дорожке полевой.
  • Летчик с Дальнего Востока,
  • Бивший недруга в бою, —
  • Он приехал издалека
  • Погостить в родном краю,
  • Посмотреть на эти хаты,
  • Где живут его друзья,
  • На широкие закаты,
  • На березы у ручья.
  • Он приехал наглядеться
  • На поля и на леса
  • И на все, что помнил с детства
  • И чего забыть нельзя.
  • Летчик с Дальнего Востока,
  • Пограничник боевой —
  • Он идет во ржи высокой
  • По дорожке полевой.
  • И бежит, бежит дорожка,
  • И горит, горит закат…
  • Где-то пробует гармошку
  • Беспокойный музыкант;
  • Где-то ласково и звонко
  • Голос девичий запел:
  • «На родимую сторонку
  • Ясный сокол прилетел».

Спой мне, спой, Прокошина[9]

Памяти моей матери

  • Спой мне, спой Прокошина,
  • Что луга не скошены,
  • Что луга не скошены,
  • Стежки не исхожены.
  • Пусть опять вспомянется
  • Все, что к сердцу тянется,
  • Пусть опять почудится
  • Все, что не забудется:
  • Сторона далекая,
  • Хата в два окна,
  • В поле рожь высокая,
  • Теплая весна,
  • Ельники, березняки
  • И друзья-ровесники…
  • Под отцовской крышею
  • Здесь я жил и рос,
  • Здесь ребячье первое
  • Слово произнес.
  • И отсюда в юности
  • Начал долгий путь,
  • Чтоб судьбу счастливую
  • Встретить где-нибудь;
  • Чтоб свое законное
  • Место отыскать.
  • И меня за росстани
  • Проводила мать.
  • Обняла, заплакала…
  • — Ну, сынок, иди!..—
  • И осталась, бедная,
  • Где-то позади.
  • И осталась, горькая,
  • На закате дня —
  • Думать и надеяться,
  • Ожидать меня.
  • И мне часто чудится,
  • Что сидит она
  • И глазами блеклыми
  • Смотрит из окна,
  • Смотрит — не покажется ль
  • Пыль на большаке,
  • Смотрит — не появится ль
  • Путник вдалеке.
  • Может быть, появится,
  • Может, это я…
  • И опять мне хочется
  • В дальние края.
  • В дальние, смоленские,
  • К матери родной,
  • Будто не лежит она
  • В поле под сосной,
  • Будто выйдет, старая,
  • Встретит у ворот
  • И со мною под вечер
  • На поля пойдет;
  • Станет мне рассказывать
  • Про вчерашний сон,
  • Про дожди весенние,
  • Про колхозный лен;
  • Станет мне показывать
  • Все места подряд,
  • Где мальчишкой бегал я
  • Много лет назад;
  • Где луга зеленые
  • Вместе с ней косил
  • И куда ей завтраки
  • Я в жнитво носил…
  • Все опять припомнится,
  • Встанет предо мной,
  • Будто не лежит она
  • В поле под сосной;
  • Будто теплым вечером
  • Смотрит из окна,
  • А кругом — широкая,
  • Дружная весна…
  • Спой же, спой, Прокошина,
  • Что трава не скошена…

Морячка

  • Уезжал моряк из дму,
  • Стал со мною говорить:
  •  —  Разрешите вам на память
  • Свое сердце подарить.
  • И, когда я плавать буду
  • Где-то в дальней стороне,
  • Хоть разочек, хоть немножко
  • Погрустите обо мне.
  • Я ответила шутливо,
  • Что приятна эта речь,
  • Но такой большой подарок —
  • Неизвестно, где беречь.
  • И к тому ж, товарищ милый,
  • Разрешите доложить:
  • Чтобы девушка грустила —
  • Это надо заслужить.
  • Он обиделся, наверно,
  • Попрощался кое-как:
  • Шутки девичьей не понял
  • Недогадливый моряк.
  • И напрасно почтальона
  • Я встречаю у ворот:
  • Ничего моряк не пишет,
  • Даже адреса не шлет.
  • Мне и горько, и досадно,
  • И тоска меня взяла,
  • Что не так ему сказала,
  • Что неласковой была.
  • А еще того досадней,
  • Что на людях и в дому
  • Все зовут меня морячкой,
  • Неизвестно почему.

Вишня

  • В ясный полдень, на исходе лета,
  • Шел старик дорогой полевой;
  • Вырыл вишню молодую где-то
  • И довольный, нес ее домой.
  • Он глядел веселыми глазами
  • На поля, на дальнюю межу
  • И подумал: «Дай-ка я на память
  • У дороги вишню посажу.
  • Пусть растет большая-пребольшая,
  • Пусть идет и вширь, и в высоту
  • И, дорогу нашу украшая,
  • Каждый год купается в цвету.
  • Путники в тени ее прилягут,
  • Отдохнут в прохладе, в тишине
  • И, отведав сочных, спелых ягод,
  • Может статься, вспомнят обо мне.
  • А не вспомнят: — экая досада, —
  • Я об этом вовсе не тужу:
  • Не хотят — не вспоминай, не надо, —
  • Все равно я вишню посажу!»

На горе — белым-бела

  • На горе — белым-бела —
  • Утром вишня расцвела.
  • Полюбила я парнишку,
  • А открыться не могла.
  • Я по улице хожу,
  • Об одном о нем тужу.
  • Но ни разу он не спросит,
  • Что на сердце я ношу.
  • Только спросит — как живу,
  • Скоро ль в гости позову…
  • Не желает он, наверно,
  • Говорить по существу.
  • Я одна иду домой,
  • Вся печаль моя со мной.
  • Неужели ж мое счастье
  • Пронесется стороной?

Александр Прокофьев

Товарищ

А. Крайскому

  • Я песней, как ветром, наполню страну
  • О том, как товарищ пошел на войну.
  • Не северный ветер ударил в прибой,
  • В сухой подорожник, в траву зверобой, —
  • Прошел он и плакал другой стороной,
  • Когда мй товарищ прощался со мной.
  • И песня взлетела. И голос окреп.
  • Мы старую дружбу ломаем, как хлеб!
  • И ветер — лавиной, и песня — лавиной…
  • Тебе — половина, и мне — половина!
  • Луна словно репа, а звезды — фасоль…
  • «Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль!
  • Еще тебе, мамка, скажу поновей:
  • Хорошее дело взрастить сыновей,
  • Которые тучей сидят за столом,
  • Которые могут идти напролом.
  • И вот скоро сокол твой будет вдали,
  • Ты круче горбушку ему посоли.
  • Соли астраханскою солью. Она
  • Для крепких кровей и для хлеба годна.
  • Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам, —
  • Мы хлеба горбушку — и ту пополам!
  • Коль ветер — лавиной, и песня — лавиной,
  • Тебе — половина, и мне — половина!
  • От синей Онеги, от громких морей
  • Республика встала у наших дверей!

Разговор по душам

  • Такое нельзя не вспомнить. Встань, девятнадцатый год!
  • Не армии, скажем прямо, — народы ведут поход!
  • Земля — по моря в окопах, на небе — ни огонька.
  • У нас выпадали зубы с полуторного пайка.
  • Везде по земле железной железная шла страда…
  • Ты в гроб пойдешь — не увидишь, что видели мы тогда.
  • Я всякую чертовщину на памяти разотру,
  • У нас побелели волосы на лютом таком ветру.
  • Нам крышей служило небо, как ворон, летела мгла,
  • Мы пили такую воду, которая камень жгла.
  • Мы шли от  предгорий к морю, — нам вся страна отдана,
  • Мы ели сухую воблу, какой не ел сатана!
  • Из рук отпускали в руки окрашенный кровью стяг.
  • Мы столько хлебнули горя, что горе земли — пустяк!
  • И все-таки, все-таки, все-таки прошли сквозь огненный
  •    шквал.
  • Ты в гроб пойдешь — и заплачешь, что жизни такой
  •    не знал!
  • Не верь ни единому слову, но каждое слово проверь,
  • На нас налетал ежечасно многоголовый зверь.
  • И всякая тля в долине на сердце вела обрез.
  • И это стало законом вечером, ночью и днем,
  • И мы поднимали снова винтовки наперевес,
  • И мы говорили: «Ладно, когда-нибудь отдохнем».
  • Бери запоздалое слово и выпей его до дна,
  • Коль входит в историю славы единственная страна.
  • Ты видишь ее раздольный простор полей и лугов…
  • Но ненависть ставь сначала, после веди любовь!
  • Проверьте по документам, которые не солгут, —
  • Невиданные однолюбы в такое время живут.
  • Их вытянула эпоха, им жизнь и смерть отдана.
  • Возьми это верное слово и выпей его до дна.
  • Стучи в наше сердце, ненависть! Всяк ненависть
  •    ощетинь!
  • От нас шарахались волки, когда, мертвецы почти,
  • Тряслись по глухому снегу, отбив насмерть потроха.
  • Вот это я понимаю, а прочее — чепуха!
  • Враги прокричали: «Амба!»
  •    «Полундра!» — сказали мы.
  • И вот провели эпоху среди ненавистной тьмы.
  • Зеленые, синие, белые — сходились друг другу в масть,
  • Но мы отстояли, товарищ, нашу Советскую власть.

«Громкая пора…»

  • Громкая пора…
  • Огонь, атака,
  • Вся моя вселенная в огне.
  • «Не плакать!
  • Не плакать,
  • Не плакать!» —
  • Кричала Республика мне.
  • Это было так во время оно,
  • Временем, не шедшим в забытье,
  • Так она кричала миллионам,
  • Всюду заселяющим ее.
  • Локоть к локтю в непогодь и стужу,
  • Все законы бури полюбя,
  • Мы прошли, приказа не нарушив,
  • Чтобы стать достойными тебя.
  • Наш поход кому дано измерить?
  • Мы несли до океана гнев
  • И прошли сквозь ветер всех империй,
  • Всех объединенных королевств!
  • Вейте, ветры молодые,
  • Вейте
  • Над просторами родных полей…
  • Сосчитай нас, вырванных от смерти,
  • По великой милости твоей…
  • В Прионежье, Ладоге и Вятке
  • О тебе, страна моя, поем,
  • И скрестились руки, как на клятве,
  • На железном имени твоем…

Маяковскому

  • …Я ни капли в песне не заумен.
  • Уберите синий пистолет!
  • Командармы и красноармейцы,
  • Умер
  • Чуть ли не единственный поэт!
  • Я иду в друзьях.
  • И стих заметан.
  • Он почти готов. Толкну скорей,
  • Чтобы никакие рифмоплеты
  • Не кидали сбоку якорей!
  • Уведите к богу штучки эти.
  • Это вам не плач пономаря!
  • Что вы понимаете в поэте,
  • Попросту — короче говоря.
  • Для чего подсвистывание в «Лютце»,
  • Деклараций кислое вино?
  • Так свистеть во имя Революции
  • Будет навсегда запрещено!
  • Никогда эпоха не простит им
  • Этот с горла сорванный галдеж…
  • Поднимая руку на маститых,
  • Я иду с тобою, молодежь!
  • Боевая! Нападу на след твой
  • И уйду от бестолочи той —
  • Принимать законное наследство
  • До последней запятой.
  • Я ни капли в песне не заумен.
  • Уберите синий пистолет!
  • Командармы и красноармейцы,
  • Умер
  • Чуть ли не единственный поэт!
  • И, кляня смертельный вылет пули,
  • Вековую ненависть свинца,
  • Встань Земля, в почетном карауле
  • Над последним берегом певца!

О знаменах

  • Полземли обхожено в обмотках,
  • Небеса постигнуты на треть.
  • Мы тогда, друзья и одногодки,
  • Вышли победить иль умереть.
  • Выступили мы подобно грому,
  • А над нами, ветром опален,
  • Полыхал великий и багровый,
  • Яркий цвет негаснущих знамен.
  • Пули необычные с надрезом,
  • Спорили с просторами полей.
  • Мы гремели кровью и железом
  • Лютой биографии своей.
  • Умирая, падал ветер чадный,
  • Все испепеляя, гибла медь,
  • Но знаменам нашим беспощадным
  • Не дадим, товарищи, истлеть.
  • Все они проходят в лучших песнях,
  • Достигая звездной высоты.
  • Если их поставить разом, вместе,
  • Не было б истории чудесней,
  • Не было б сильнее красоты!

Вступление

  • Года растут и умирают в этом
  • Растянутом березовом краю.
  • Года идут. Зима сменяет лето
  • И низвергает молодость мою.
  • Я стану горьким, как горька рябина,
  • Я облюбую место у огня.
  • Разрухою основ гемоглобина
  • Сойдет лихая старость на меня.
  • И, молодость, прощай. Тяжелой пылью
  • Полки ветров сотрут твои следы,
  • И лирики великие воскрылья
  • Войдут в добычу ветра и воды.
  • И горечь трав и серый дым овина
  • Ворвутся в область сердца. И оно,
  • Распахнутое на две половины,
  • Одним ударом будет сметено.
  • Мы на земле большое счастье ищем,
  • И, принимая дольную красу,
  • Я не хочу, друзья, остаться нищим
  • И лирики немножко запасу.

«Задрожала, нет — затрепетала…»

  • Задрожала, нет — затрепетала
  • Невеселой, сонной лебедой,
  • Придолинной вербой-красноталом,
  • Зорями в полнеба и водой.
  • Плачем в ленты убранной невесты,
  • Днями встреч, неделями разлук,
  • Песней золотой, оглохшей с детства
  • От гармоник, рвущихся из рук!
  • Чем еще?
  •    Дорожным летним прахом,
  • Ветром, бьющим в синее окно.
  • Чем еще?
  •    Скажи, чтоб я заплакал,
  • Я тебя не видел так давно…

«Мне этот вечер жаль до боли…»

  • Мне этот вечер жаль до боли.
  • Замолкли смутные луга,
  • Лишь голосила в дальнем поле
  • В цветах летящая дуга.
  • Цветы — все лютики да вейник —
  • Шли друг на друга, как враги,
  • И отрывались на мгновенье,
  • Но не могли сойти с дуги.
  • Я видел — полю стало душно
  • От блеска молний и зарниц,
  • От этих рвущихся, поддужных,
  • На серебре поющих птиц.
  • А у меня пришла к зениту
  • Моя любовь к земле отцов,
  • И не от звона знаменитых,
  • В цветах летящих бубенцов.
  • И я кричу:
  •    «Дуга, названивай,
  • Рдей красной глиной, колея,
  • Меня по отчеству назвали
  • Мои озерные края».

«Лучше этой песни нынче не найду…»

  • Лучше этой песни нынче не найду.
  • Ты растешь заречною яблоней в саду.
  • Там, за частоколом, вся земля в цветах.
  • Ты стоишь — как яблоня в молодых летах.
  • Ты цветешь, как яблоня, — белым цветком.
  • Ты какому парню машешь платком?
  • Улыбнулась ласково, ты скажи — кому?
  • Неужель товарищу — другу моему?
  • Я его на улице где-нибудь найду,
  • Я его на правую руку отведу.
  • «Что ж, — скажу, — товарищ, что ж, побратим,
  • За одним подарком двое летим?»

«Здесь тишина. Возьми ее, и трогай…»

  • Здесь тишина. Возьми ее, и трогай,
  • И пей ее, и зачерпни ведром.
  • Выходит вечер прямо на дорогу.
  • И месяц землю меряет багром.
  • Высоких сосен бронзовые стены
  • Окружены просторами долин,
  • И кое-где цветут платки измены
  • У одиноко зябнущих рябин.
  • И мне видны расплавленные смолы
  • И перелесок, спящий на боку,
  • За рощей — лес, а за лесами — долы
  • И выход на великую реку.
  • Все голубым окутано покоем,
  • И виден день, заброшенный в траву…
  • Вы спросите: да где ж это такое?
  • А я не помню и не назову.
  • Оправдываться буду перед всеми
  • И так скажу стареющим друзьям:
  • «Товарищи! Земля идет на север,
  • К зеленым океанам и морям!»
  • Не знаю я, когда такое встречу,
  • Отправимся за ним и не найдем,
  • А я хочу, чтоб милое Заречье
  • Еще звенело в голосе моем.

Песня

  • То веселая и светлая,
  • То грустная,
  • Широка ты, глубока ты,
  • Песня русская!
  • Высоко ты залетаешь:
  • В бой идешь, в поход.
  • Ведь сложил тебя и славил
  • Весь родной народ.
  • Ты летишь страной раздольной,
  • И тебе дано
  • Пронести на крыльях вольных
  • Гром Бородино,
  • Ветер нашей русской славы,
  • Взвитый над Днепром,
  • Свет немеркнущей Полтавы,
  • Измаила гром!
  • Дальше ярко, как зарницы,
  • На веки веков
  • Встали Киев и Царицын,
  • Дон и Перекоп!
  • Над лесами, над полями
  • Радуй и томи,
  • Над советскими краями,
  • Русская, греми!
  • Лучше нет тебя на свете,
  • Всем ты хороша,
  • Песня вольная, как ветер,
  • Русская душа!

«Не боюсь, что даль затмилась…»

  • Не боюсь, что даль затмилась,
  • Что река пошла мелеть,
  • А боюсь на свадьбе милой
  • С пива-меду захмелеть.
  • Я старинный мед растрачу,
  • Заслоню лицо рукой,
  • Захмелею и заплачу.
  • Гости спросят:
  •    «Кто такой?»
  • Ты ли каждому и многим
  • Скажешь так, крутя кайму:
  • «Этот крайний, одинокий,
  • Не известен никому!»
  • Ну, тогда я встану с места,
  • И прищурю левый глаз,
  • И скажу, что я с невестой
  • Целовался много раз.
  • «Что ж, — скажу невесте, — жалуй
  • Самой горькою судьбой…
  • Раз четыреста, пожалуй,
  • Целовался я с тобой».

«То ль тебе, что отрады милее…»

  • То ль тебе, что отрады милее,
  • То ли людям поведать хочу,
  • Что когда ты приходишь — светлею,
  • И когда ты уходишь — грущу.
  • Ты меня, молодая, по краю
  • Раскаленного дня повела.
  • Я от гордости лютой желаю,
  • Чтобы ты рядом с морем жила.
  • Чтоб в раскосые волны с разбега,
  • Слыша окрик отчаянный мой,
  • Шла бы лодка далекого бега
  • И на ней белый парус прямой.
  • Чтобы паруса вольная сила,
  • Подчиняясь тяжелым рукам,
  • Против ветра меня выносила
  • К долгожданным твоим берегам.

«Слышу, как проходит шагом скорым…»

  • Слышу, как проходит шагом скорым
  • Пересудов тягостный отряд…
  • Я привык не верить наговорам, —
  • Мало ли, что люди говорят.
  • Я никак не ждал грозы оттуда,
  • Все мне стало ясным до того,
  • Что видал, как сплетня и остуда
  • Ждали появленья твоего.
  • Но для них закрыл я все тропинки,
  • Все пути-дороги.
  •    Приходи,
  • Светлая, накрытая косынкой,
  • И долинный мир освободи!
  • Жду, что ты приветом приголубишь
  • Край, где славят молодость твою.
  • Говорят, что ты меня не любишь, —
  • Что с того, коль я тебя люблю!

Зимним вечером

  • Песня носится, выносится,
  • Чтобы в голосе дрожать,
  • А на волю как запросится,
  • Ничем не удержать.
  • Кони в землю бьют подковами,
  • Снег, чем дальше, — тем темней,
  • Жестью белою окована
  • Грудь высокая саней.
  • Снежный, вьюжный, незаброшенный
  • Распахнул ворота путь…
  • «Ну, садись, моя хорошая,
  • И помчим куда-нибудь!»
  • Повезу — куда, не спрашивай.
  • В нетерпенье кони бьют,
  • Гривы в лентах, сани крашены,
  • Колокольчики поют.
  • Лес, как в сказке, в белом инее,
  • Над землей не счесть огней,
  • Озарили небо синее
  • Звезды родины моей.
  • Неужели мы расстанемся,
  • Будем врозь, по одному?
  • Что тогда со мною станется, —
  • Не желаю никому!

Анне

  • Ой, снова я сердцем широким бедую:
  • Не знаю, что делать, как быть.
  • Мне все говорят — позабудь молодую,
  • А я не могу позабыть.
  • Не знаю, что будет, не помню, что было,
  • Ты знаешь и помнишь — ответь…
  • Но если такая меня полюбила,
  • То надо и плакать и петь.
  • Другие скрывают, что их позабыли,
  • Лишь ты ничего не таи,
  • И пусть не забудут меня голубые,
  • Немного косые —  твои.
  • Светлей не найти и не встретить дороже,
  • Тебя окружают цветы.
  • И я говорю им, такой нехороший,
  • Какая хорошая ты.

«Что мне делать, если слышно…»

  • Что мне делать, если слышно, —
  • Ты моей бедой слывешь,
  • Коль не видишься, так снишься,
  • Не приходишь, так зовешь?
  • В прах развеян день вчерашний,
  • Не гостить в твоем дому, —
  • Что мне делать, если страшно
  • Злому сердцу моему?
  • А сегодня с мукой новой
  • Прихожу к тебе, в твой дом,
  • В лапу рубленный, сосновый,
  • И прошу воды со льдом,
  • Чтоб не рвалась так на волю,
  • Обжигая сердце, кровь,
  • Чтоб не снилась мне на горе
  • Черная — подковой — бровь!

«Все кратко в нашем кратком лете…»

  • Все кратко в нашем кратком лете,
  • Все — как платков прощальный взмах.
  • И вот уже вода, и ветер,
  • И дым седеет на холмах.
  • А, может быть, не дым, а коршун
  • Крылами обнял те холмы,
  • А может, чтобы плакать горше,
  • Разлуку выдумали мы?
  • Разлука — всюду ветер прыткий,
  • Дорог разбитых колеи,
  • Разлука — письма и открытки,
  • Стихи любовные мои;
  • Разлука — гам толпы затейной
  • И слет мальчишек на конях,
  • Гулянок праздничных цветенье,
  • Гармоники на пристанях.
  • Разлука — старый чет и нечет,
  • Календарей и чисел речь,
  • И нами прерванные встречи,
  • И ожиданье многих встреч
  • С друзьями, с ветреной подругой
  • (Коль ты забыла, так с другой).
  • Ну что ж, пригубим за разлуку,
  • Товарищ милый, дорогой!

Песенка

  • За рекой, за речонкой,
  • За раздольем двух лужков,
  • Там жила одна девчонка
  • Восемнадцати годков.
  • Возле вишен, возле кленов
  • Ветер ветру говорил,
  • Что по тем лужкам зеленым
  • Парень две тропы торил.
  • Мимо реченьки-речонки,
  • Мимо розовых цветков —
  • Две тропы к одной девчонке
  • Восемнадцати годков.

«Что весной на родине?..»

  • Что весной на родине?
  •    Погода.
  • Волны неумолчно в берег бьют.
  • На цветах настоянную воду
  • Из восьми озер родные пьют.
  • Пьют, как брагу, темными ковшами
  • Парни в самых радостных летах.
  • Не испить ее:
  •    она большая.
  • И не расплескать:
  •    она в цветах!
  • Мне до тех озер дорогой длинной
  • Не дойти.
  •    И вот в разбеге дня
  • Я кричу товарищам старинным:
  • «Поднимите ковшик за меня!»

«Ты мне вновь грозишь своей опалой…»

  • Ты мне вновь грозишь своей опалой:
  • Облачной, отпетой, дождевой,
  • Снова свист условленный, трехпалый
  • Над моей проходит головой.
  • Что там — не виновны иль повинны
  • Дни, в твоих бегущие громах,
  • Или загуляли в забыть финны
  • Сразу в двадцати пяти домах?
  • Загуляли так, что лампы гасли,
  • А земля звенела, как в боях,
  • Или, как всегда, чтоб губы в масле,
  • Грудь в сатине,
  •    сердце в соловьях!
  • Я и сам из тех, что над реками
  • Тешились,
  •    великих туч темней.
  • Я из той породы, что руками
  • Выжимали воду из камней!
  • Ну так бейся, кровь орла и волка,
  • Пролетай, что молния, в века!
  • А твоя короткая размолвка,
  • Край озер, да будет мне легка!

«Я ее весной нашел такую…»

  • Я ее весной нашел такую,
  • Вот она. И вот ее лета…
  • Знаете ли, как друзья ликуют, —
  • Это — расскажу вам — красота!
  • Все цветы бесчисленных затонов
  • Улицей проходят голубой.
  • Впереди цветов поют и стонут
  • Пять иль шесть малиновых обойм!
  • До последних клавишей покорны,
  • На груди друзей найдя приют,
  • Все они до дна раскрыли горло,
  • По плечам летают и поют.
  • Ходу, ходу им тропой волнистой,
  • Чтоб сердца стучали как часы…
  • Девушки кричат им:
  •    «Гармонисты,
  • Больше нажимайте на басы!»
  • Пароход на грудь клади двухтрубный
  • Каждому, идущему в рядах,
  • В славу их и в честь грохочут бубны
  • Гулевые — в красных ободах!
  • Может, нынче этот день приснится,
  • День цветов, веселья и красы,
  • Чтобы закричал я:
  •    «Гармонисты,
  • Больше нажимайте на басы!»

«Коль жить да любить — все печали растают…»

  • Коль жить да любить — все печали растают,
  • Как тают весною снега…
  • Звени, золотая, шуми, золотая,
  • Моя золотая тайга!
  • Ой, вейтесь, дороги, одна и другая,
  • В раздольные наши края…
  • Меня полюбила одна  дорогая,
  • Одна дорогая  —  моя.
  • И пусть не меня, а ее за рекою
  • Любая минует гроза
  • За то, что нигде не дают мне покою
  • Ее голубые глаза.
  • Коль жить да любить — все печали растают,
  • Как тают весною снега…
  • Звени, золотая, шуми, золотая,
  • Моя золотая тайга!

«За то, что с тобой не найти мне покоя…»

  • За то, что с тобой не найти мне покоя,
  • За то, что опять горевал,
  • За то, что однажды придумал такое
  • И новой любовью назвал;
  • За то, что и день мой весь в тучах,
  •    весь в тучах,
  • За то, что об этом пою,
  • За то, что разлука идет неминучей,
  • За долю, родная, твою, —
  • Пусть алые зори касаются веток,
  • Шумит величаво прибой…
  • Прости не за все, но хотя бы за это,
  • Что снова забредил тобой…

Любушка

  • Здравствуй, здравствуй, любушка,
  • Любушка, голубушка!
  • Здравствуй, зоренька, заря,
  • Свет, блеснувший за моря,
  • Здравствуй, небывалая,
  • Здравствуй, губы алые!
  • Ой, как ветер ходит, воя,
  • Позаречной стороной,
  • Против ветра выйдем двое,
  • Тяжело идти одной!
  • И услышал я в ответ:
  • «Никакого ветра нет.
  • Нет ни в поле, ни в бору,
  • Обними, а то умру.
  • Обними меня до боли,
  • Так, чтоб смеркнул свет дневной!..»
  • Ходит ветер озорной.

«Мне дня не прожить без тебя не тоскуя…»

  • Мне дня не прожить без тебя не тоскуя,
  • Коль всю мою долю ты держишь в руках.
  • И где я нашел молодую такую,
  • И где тебя встретил — не вспомню никак.
  • Никто не напомнит, что было вначале;
  • Березы в сережки с утра убрались,
  • Все реки играли, и вербы качались,
  • Все зори взлетали, все звезды зажглись.
  • Потом, может, ветры расскажут раздолью,
  • Как жил я, ликуя, воюя, любя,
  • Но честь не по чести, и доля не в долю,
  • И слава не в славу, коль нету тебя!

«Чего я, чего я грущу по девчонке…»

  • Чего я, чего я грущу по девчонке,
  • Веселой, с косой золотой?
  • Ужели их мало на этой сторонке,
  • А коль не на этой, на той?
  • Таких, у которых покатые плечи,
  • Бедовых, лукавых, простых,
  • Таких же веселых, идущих навстречу
  • С разметом волос золотых?
  • А пусть их!
  •    Цветут ли, любимых лаская,
  • Иль вянут — ничуть не грущу.
  • А это — такая, а это — такая,
  • Такую, какую ищу!

Маша

  • Что-то Маши не слышно,
  • Где же брови вразлет?
  • Маша вышла, повышла,
  • Маша в гости идет.
  • И над ней словно тает
  • Неба синий поток,
  • И горит, и летает,
  • И смеется платок.
  • Чистый шелк — нитка к нитке,
  • Да краса, да лета…
  • Уж кого-кого в калитку,
  • Машу — прямо в ворота!
  • И целуют в уста,
  • Хвалят звонкую,
  • Не с того, что толста,
  • А что тонкая!
  • Маша, стань на дорожке
  • Возле загородочки.
  • На всех прочих полсапожки,
  • А на Маше — лодочки!
  • А на Маше лодочки,
  • Не в укор походочке,
  • Не сухой, блеклой,
  • А лихой, легкой.
  • Вьюн, вьюнок-повилика,
  • Встань, чтоб видели все
  • В гребне веточку брусники,
  • Ленту алую в косе.
  • С лентой алой в косе,
  • В расцелованной красе,
  • Чтобы охнули все,
  • Чтобы ахнули все!

«Где ты? Облака чуть-чуть дымятся…»

  • Где ты? Облака чуть-чуть дымятся,
  • От цветов долина как в снегу.
  • Я теперь ни плакать, ни смеяться
  • Ни с какой другою не могу.
  • Не твоих ли милых рук сверканье
  • Донеслось ко мне издалека?
  • Не с твоим ли розовым дыханьем
  • Розовые ходят облака?
  • Все равно за облаком за тонким
  • Солнце выйдет, луч блеснет,
  • Все равно глядеть мне в ту сторонку,
  • Где моя любимая живет.
  • Не скажу, как весело мне с нею
  • Там, где песня меркнет над водой,
  • Где большие заводи синеют
  • И над ними месяц молодой.
  • Где ты? Облака чуть-чуть дымятся,
  • От цветов долина как в снегу.
  • Я теперь ни плакать, ни смеяться
  • Ни с какой другою не могу.

«Скажи мне, как мы шли и пели…»

  • Скажи мне, как мы шли и пели
  • Да как мы за руки взялись.
  • Вдали гармоники звенели
  • И от плеча к плечу рвались.
  • Вдаль, разрисованные мелом,
  • Вагоны мчались налегке,
  • А ты была в каком-то белом
  • Совсем поношенном платке.
  • Забуду все, пойду далече,
  • А, может, песню затяну,
  • И, может, в ней об этой встрече,
  • Не вспоминая, вспомяну.
  • Как в небо синее глядели
  • И как совеем недавно мы
  • Отлюбовались на неделю,
  • Отцеловались до зимы.

«Все мне светятся спозаранку…»

  • Все мне светятся спозаранку
  • Золотые твои края…
  • Погадай мне, моя цыганка,
  • Замечательная моя!
  • Ну, на счастье сгадаем, что ли,
  • Ты по-старому мне люба.
  • Падай справа, моя недоля,
  • Слева падай, моя судьба!
  • Справа падает некрасивый,
  • Ненавидимый мной вдвойне.
  • Слева мамка заголосила —
  • Обо мне иль не обо мне?
  • Нас три брата. О ком ты плачешь?
  • Старший в песню идет — упрям,
  • Средний — сокол. Тогда о младшем —
  • Младший плавает по морям.
  • Слева — трубы поход играют,
  • Справа — горестно и темно,
  • Справа падает злая краля,
  • Позабытая мной давно.
  • Ну, а ты где? Я разгадаю,
  • Сам раскину свою беду.
  • Ты не пала мне, молодая,
  • Ни с колоды, ни на роду.
  • Все же ради цветущих летом
  • Всех тропинок, бегущих врозь,
  • Ради песен моих неспетых
  • Не покинь ты меня, не брось!
  • Ни дождями и ни порошей
  • Мне с тобою не ждать гостей…
  • Снова падает нехороший,
  • Некрасивый король крестей!

«На родной на стороне…»

  • На родной на стороне,
  • Там, где льнет волна к волне,
  • Не приснилась ли ты мне,
  • Не приснилась ли ты мне?
  • Там, где льнет к волне волна,
  • Где заря на Ладоге,
  • Не приснилась ли она,
  • А явилась в радуге!
  • Всем видна ее краса:
  • Брови стрелкой узкие,
  • И до пояса коса,
  • Золотая, русская!
  • Ой, коса-краса у ней,
  • В красных лентах, всех длинней,
  • Я не знаю, сколько стоит:
  • Может, тысячу рублей!
  • Может, двадцать пять коней,
  • Может, двадцать пять саней,
  • Сани, сани с бубенцами,
  • С женихами-молодцами!
  • Женихи все целый день
  • Носят шапки набекрень,
  • А невесты возле них —
  • В полушалках дорогих.
  • А одна дороже всех,
  • А одна моложе всех!
  • Ой, одна из них краса:
  • Брови стрелкой, узкие,
  • И до пояса коса,
  • Золотая, русская!

«За березами, за хвоями…»

  • За березами, за хвоями
  • Только слышно, как поешь,
  • Все по-своему, по-своему,
  • Не по-моему живешь!
  • Молодое время летнее,
  • Милый друг мой, милый друг,
  • По какой дорожке ветреной
  • Отбиваешься от рук?
  • Ну куда опять сегодня ты
  • Далеко ушла в леса,
  • Где лишь ветви сосен подняты
  • И глядятся в небеса?
  • За поверьями, за сказами
  • Буду сам тебя водить,
  • Чтоб не шла, где не приказано,
  • Где не сказано ходить!

«Ой, дорог на свете много, много…»

  • Ой, дорог на свете много, много,
  • От лужка бегущих до лужка,
  • Как вчера я в дальнюю дорогу
  • Провожала милого дружка.
  • Нет, не две волны в морях качались,
  • И не две звезды во мгле зажглись, —
  • Две зори в долине распрощались,
  • Клен с березой в поле разошлись.
  • В чистом поле за белой верстою,
  • Словно клен с березой за лужком,
  • Как заря с зарею на просторе,
  • Распрощалась я вчера с дружком.
  • Легкий ветер шел в луга с востока,
  • Уходил и таял путь прямой…
  • Не забудь меня в краю далеком,
  • Сокол мой, желанный сокол мой!

Ярославна

  • Сохранен твой след осенним ливнем,
  • Грозами и русскою зимой,
  • Ярославна — свет мой на Путивле,
  • Свет мой, день мой, век недолгий мой!
  • Где же, где же он, гонец крылатый,
  • С доброй вестью с грозных берегов:
  • Копьями, колчанами, булатом
  • Заслонен твой Игорь от врагов!
  • Видно, спор с ветрами не был равным.
  • Дальний друг, одно известно мне:
  • Плачем исходила Ярославна
  • На Путивля каменной стене.
  • Вот, ко всем путям, тобой любимым,
  • Славословя, припадаю я:
  • К той земле, которой ты ходила,
  • К той воде, которая твоя!
  • Ты такая ясная, простая,
  • Ты такая русская в дому…
  • Пусть же никогда не зарастает
  • Торный путь к порогу твоему!

«Где весна, там и лето…»

  • Где весна, там и лето,
  • Новых песен прибой.
  • Ох, и много их спето,
  • Дорогая, с тобой.
  • Много, много приветных
  • Разнеслось по лужкам,
  • По веселым, заветным,
  • По крутым бережкам.
  • Левый берег — отлогий,
  • Правый берег — крутой,
  • Все дорожки-дороги,
  • Огонек золотой.
  • В синих дыма колечках
  • Улетали слова…
  • Ой ты, черная речка,
  • Острова, острова…

«Ты мне что-то сказала…»

  • Ты мне что-то сказала,
  • Иль при щедрости дня
  • Мне опять показалось,
  • Что ты любишь меня.
  • Любишь так, как хотела,
  • Или так, как пришлось…
  • Ой, ты вдаль поглядела —
  • Там дороги шли врозь.
  • Все равно полднем звонким
  • Дам запевок рои
  • В руки милые, тонкие,
  • Дорогие твои.
  • Сердце рвется на волю,
  • Не сгорая гореть,
  • Колокольчики в поле
  • Стали тихо звенеть.
  • Ты мне что-то сказала,
  • Иль при щедрости дня
  • Мне опять показалось,
  • Что ты любишь меня.

Сольвейг

I
  • Снега голубеют в бескрайних раздольях,
  • И ветры над ними промчались, трубя…
  • Приснись мне, на лыжах бегущая Сольвейг,
  • Не дай умереть, не увидев тебя!
  • В бору вековом ты приснись иль в долине,
  • Где сосны кончают свое забытье
  • И с плеч, словно путники, сбросили иней,
  • Приветствуя так появленье твое!
  • И чтобы увидел я снова и снова,
  • Чего не увидеть по дальним краям, —
  • И косы тяжелые в лентах лиловых,
  • И взгляд, от которого петь соловьям!
  • Чтоб снег перепархивал, даль заклубилась,
  • Вершинами бор проколол синеву,
  • Чтоб замерло сердце, не билось, не билось,
  • Как будто бы наяву, наяву!
  • Снега голубеют в бескрайних раздольях,
  • Мой ветер, мой вольный, ты им поклонись.
  • Приснись мне, на лыжах бегущая Сольвейг,
  • Какая ты светлая, Сольвейг!
  •    Приснись!
II
  • Бор синий, вечерний. Суметы крутые.
  • И словно на ветви легли небеса.
  • О Сольвейг!
  •    Ой, косы твои золотые,
  • Ой, губ твоих полных и алых краса!
  • Как ходишь легко ты по снежному краю!
  • Там ветер по окна сугробы намел,
  • И там, где прошла ты, ручьи заиграли
  • И вдруг на опушке подснежник расцвел.
  • А там, где ты встала, трава прорастает,
  • Река рвется с морю, и льдинки хрустят,
  • И птиц перелетных крикливые стаи,
  • Быть может, сегодня сюда прилетят.
  • Заплещут крылами, засвищут, как в детстве,
  • За дымкой туманной грустя и любя…
  • О Сольвейг, постой же! Ну дай наглядеться,
  • Ну дай наглядеться, любовь, на тебя!
  • Ведь может и так быть:
  •    поля колосились,
  • И реки к морям устремляли разбег,
  • Чтоб глаз, оттененных ресницами, синих
  • Вовек не померкло сиянье, вовек!

Гармоника

  • Под низенькими окнами,
  • Дорожкой вдоль села,
  • Вот выросла, вот охнула,
  • Вот ахнула — пошла.
  • Вот свистнула — повиснула
  • На узеньком ремне,
  • Вся синяя, вся близкая
  • И вся кругом в огне.
  • Звени, звени, гори, гори,
  • Веселая, — лети,
  • Поговори, поговори,
  • Прости, озолоти!
  • И вот она, и вот она,
  • От почестей зардясь,
  • Идет себе вольным-вольна,
  • И плача и смеясь,
  • Разбилась дробью частою,
  • А то от всех обид
  • Совсем была несчастною
  • И плакала навзрыд.
  • То шла людей задаривать,
  • И на веки веков
  • Вовсю раскинув зарево
  • Малиновых мехов,
  • Так пела и так плакала
  • Про горести свои,
  • Как бы за каждым клапаном
  • Гнездились соловьи.
  • И рвется ночи кружево,
  • Она, как день, — красна,
  • Все яблони разбужены,
  • И кленам не до сна!
  • Прости меня, прости меня,
  • Подольше погости,
  • Вся близкая, вся синяя,
  • Вся алая — прости!

«Как тебя другие называют…»

  • Как тебя другие называют,
  • Пусть совсем-совсем не знаю я.
  • Ты — моя травинка полевая,
  • Ты — одна любимая моя!
  • Где-то возле вербы-краснотала,
  • Где-то рядом с горем и тоской,
  • Где-то в дальнем поле вырастала,
  • Где-то в дальнем-дальнем, за рекой.
  • Вырастала, радости не зная,
  • Но, узнав про горести твои,
  • По-за Волгой, Доном и Дунаем
  • В лад с тобой грустили соловьи.
  • Как тебя другие называют,
  • Пусть совсем-совсем не знаю я.
  • Ты — моя травинка полевая,
  • Ты — одна любимая моя!

«Горят в небесах золотые ометы…»

  • Горят в небесах золотые ометы,
  • Им гаснуть никак не велят.
  • Я знать не хочу, где могучие взлеты
  • Широкие крылья спалят.
  • О, жизнь на реках, на озерах, в долинах,
  • Где ветры кочуют ничьи,
  • Где в красное платье рядится калина,
  • Где и синих рубахах — ручьи!
  • И все это знает паденья и взлеты,
  • И все это, жизнь, озари!
  • Горите, небес золотые ометы!
  • Гори, мое сердце, гори!
  • Еще я любовь нахожу и колеблю,
  • Еще ненавидеть могу,
  • А рухну, как дед мой, царапая землю,
  • На полном и быстром бегу!

Ясень

  • На одной сторонке,
  • На родной сторонке
  • Вырос ясень тонкий,
  • Ясень ты мой тонкий.
  • За травой полынной,
  • У дороги длинной,
  • Ясень, ты мой ясень,
  • Ясень придолинный.
  • Я ушел далече
  • С думою о встрече,
  • Ясень, ты мой ясень,
  • Золотой под вечер!
  • Там, где мы простились,
  • Все пути скрестились,
  • Ясень, ты мой ясень,
  • Зори загостились!
  • Я с любой тревогой,
  • С той, которых много,
  • Ясень, ты мой ясень,
  • Шел своей дорогой.
  • Из походов ратных
  • Я вернусь обратно,
  • Ясень, ты мой ясень,
  • День мой незакатный!

Павел Васильев

Киргизия

  • Замолкни и вслушайся в топот табунный, —
  • По стертым дорогам, по травам сырым
  • В разорванных шкурах
  •    бездомные гунны
  • Степной саранчой  пролетают на Рим!..
  • Тяжелое солнце
  •    в огне и туманах,
  • Поднявшийся ветер упрям и суров.
  • Полыни горьки, как тоска полонянок,
  • Как  песня аулов,
  •    как крик беркутов.
  • Безводны просторы. Но к полдню прольется
  • Шафранного марева пряный обман,
  • И нас у пригнувшихся древних колодцев
  • Встречает гортанное слово — аман!
  • Отточены камни. Пустынен и страшен
  • На лицах у идолов отблеск души.
  • Мартыны и чайки
  •    кричат над Балхашем,
  • И стадо кабанье грызет камыши.
  • К юрте от юрты, от базара к базару
  • Верблюжьей походкой размерены дни,
  • Но здесь, на дорогах ветров и пожаров,
  • Строительства нашего встанут огни!
  • Совхозы Киргизии!
  •    Травы примяты.
  • Протяжен верблюжий поднявшийся всхлип.
  • Дуреет от яблонь весна в Алма-Ата,
  • И первые ветки
  •    раскинул Турксиб.
  • Земля, набухая, гудит и томится
  • Несобранной силой косматых снопов,
  • Зеленые стрелы
  •    взошедшей пшеницы
  • Проколют глазницы пустых черепов.
  • Так ждет и готовится степь к перемене.
  • В песках, залежавшись,
  •    вскипает руда.
  • И слушают чутко Советы селений,
  •    Как ржут у предгорий, сливаясь, стада.

Товарищ Джурбай

  • Товарищ Джурбай!
  • Мы с тобою вдвоем.
  • Юрта наклонилась над нами.
  • Товарищ Джурбай,
  • Расскажи мне о том,
  • Как ты проносил под седым Учагом
  • Горячее шумное знамя,
  • Как свежею кровью горели снега
  • Под ветром, подкошенным вровень,
  • Как жгла, обезумев, шальная пурга
  • Твои непокорные брови.
  • Товарищ Джурбай!
  • Расскажи мне о том,
  • Как сабля чеканная пела,
  • Как вкось по степям,
  • Прогудев над врагом,
  • Косматая пика летела.
  • …На домбре спокойно застыла рука,
  • Костра задыхается пламя.
  • Над тихой юртой плывут облака
  • Пушистыми лебедями.
  • …По чашкам, урча, бушует кумыс.
  • Степною травою пьян,
  • К озеру Куль и к озеру Тыс
  • Плывет холодный туман.
  • Шатаясь, идет на Баян-Аул
  • Табунный тяжелый гул.
  • Шумит до самых горных границ
  • Буран золотых пшениц.
  • Багряным крылом спустился закат
  • На черный речной камыш,
  • И с отмелей рыжих цапли кричат
  • На весь широкий Иртыш.
  • Печален протяжный верблюжий всхлип.
  • Встань, друг, и острей взгляни, —
  • Это зажег над степями Турксиб
  • Сквозь ветер свои огни.
  • … Прохладен и нежен в чашках кумыс…
  • В высокой степной пыли
  • К озеру Куль и к озеру Тыс
  • Стальные пути легли.
  • Товарищ Джурбай!
  • Не заря ли видна
  • За этим пригнувшимся склоном?
  • Не нас ли с тобой
  • Вызывает страна
  • Опять — как в боях — поименно?
  • Пусть домбра замолкнет!
  • Товарищ, постой!
  • Товарищ Джурбай, погляди-ка!
  • Знакомым призывом
  • Над нашей юртой
  • Склонилась косматая пика!

Путь в страну

  • Обожжены стремительною сталью,
  • Пески ложатся, кутаясь в туман,
  • Трубит весна над гулкой магистралью,
  • И в горизонты сомкнут Туркестан.
  • Горят огни в ауле недалеком,
  • Но наш состав взлетает на откос,
  • И ветви рельс перекипают соком —
  • Весенней кровью яблонь и берез.
  • Обледенев, сгибают горы кряжи
  • Последнею густою сединой…
  • Открыт простор.
  • И кто теперь развяжет
  • Тяжелый узел, связанный страной?
  • За наши дни, пропитанные потом,
  • Среди курганных выветренных трав
  • Отпразднуют победу декапоты,
  • В дороге до зари прогрохотав.
  • В безмолвном одиночестве просторов,
  • По-прежнему упорен и суров,
  • Почетными огнями семафоров
  • Отмечен путь составов и ветров.
  • Пусть под шатром полярного сиянья
  • Проходят Обью вздыбленные льды, —
  • К пустынному подножию Тянь-Шаня
  • Индустрии проложены следы.
  • Где камыши тигриного Балхаша
  • Качают зыбь под древней синевой,
  • Над пиками водонапорных башен
  • Турксиб звенит железом и листвой.
  • И на верблюжьих старых перевалах
  • Цветёт урюк у синих чайхане,
  • Цветут огни поднявшихся вокзалов,
  • Салютуя разбуженной стране.
  • Здесь, на земле истоптанной границы,
  • Утверждены горючие века
  • Золотоносной вьюгою пшеницы
  • И облаками пышного хлопка!..

Песня («Листвой тополиной и пухом лебяжьим…»)

  • Марии Рогатиной — совхознице
  • Листвой тополиной и пухом лебяжьим,
  • Гортанными криками
  • Вспугнутых птиц
  • По мшистым низинам,
  • По склонам овражьим
  • Рассыпана ночь прииртышских станиц.
  • Но сквозь новолунную мглу понизовья,
  • Дорогою облачных
  • Стынущих мет,
  • Голубизной и вскипающей кровью
  • По небу ударил горячий рассвет.
  • И, горизонт перевернутый сдвинув,
  • Снегами сияя издалека,
  • На крыши домов
  • Натыкаясь, как льдины,
  • Сплошным половодьем пошли облака.
  • В цветенье и росте вставало Поречье,
  • В лугах кочевал
  • Нарастающий гам,
  • Навстречу работе и солнцу навстречу
  • Черлакский совхоз высыпал к берегам.
  • Недаром, повисший пустынно и утло,
  • Здесь месяц с серьгою казацкою схож.
  • Мария! Я вижу:
  • Ты в раннее утро
  • С поднявшейся улицей вместе плывешь.
  • Ты выросла здесь и налажена крепко.
  • Ты крепко проверена. Я узнаю
  • Твой рыжий бушлат
  • И ушатую кепку,
  • Прямую, как ветер, походку твою.
  • Ты славно прошла сквозь крещенье железом,
  • Огнем и работой. Пусть нежен и тих,
  • Твой голос не стих
  • Под кулацким обрезом,
  • Под самым высоким заданьем не стих.
  • В засыпанной снегом кержацкой деревне
  • Враг стлался,
  • И поднимался,
  • И мстил.
  • В придушенной злобе,
  • Тяжелый и древний,
  • Он вел на тебя наступление вил.
  • Беспутные зимы и весны сырые
  • Топтались в безвыходных очередях,
  • Но ты пронесла их с улыбкой, Мария,
  • На крепких своих, на мужицких плечах.
  • Но ты пронесла их, Мария. И снова,
  • Не веря пробившейся седине,
  • Работу стремительную и слово
  • Отдать, не задумываясь, готова
  • Под солнцем индустрии вставшей стране.
  • Гляди ж, горизонт перевернутый сдвинув,
  • Снегами сияя издалека,
  • На крыши домов
  • Натыкаясь, как льдины,
  • Сплошным половодьем идут облака
  • И солнце.
  • Гудков переветренный голос,
  • Совхоза поля — за развалами верб.
  • Здесь просится каждый набухнувший колос
  • В социалистический герб.
  • За длинные зимы, за весны сырые,
  • За солнце, добытое
  • В долгом бою,
  • Позволь на рассвете, товарищ Мария,
  • Приветствовать песней работу твою.

Павлодар

  • Сердечный мой,
  • Мне говор твой знаком.
  • Я о тебе припомнил, как о брате,
  • Вспоенный полносочным молоком
  • Твоих коров, мычащих на закате.
  • Я вижу их, — они идут, пыля,
  • Склонив рога, раскачивая вымя.
  • И кланяются низко тополя,
  • Калитки раскрывая перед ними.
  • И улицы!
  • Все в листьях, все в пыли,
  • Прислушайся, припомни — не вчера ли
  • По Троицкой мы с песнями прошли
  • И в прятки на Потанинской играли?
  • Не здесь ли, раздвигая камыши,
  • Почуяв одичавшую свободу,
  • Ныряли, как тяжелые ковши,
  • Рябые утки в утреннюю воду?
  • Так ветренен был облак надо мной,
  • И дни летели, ветренные сами.
  • Играло детство с легкою волной,
  • Вперясь в нее пытливыми глазами.
  • Я вырос парнем с медью в волосах.
  • И вот настало время для элегий:
  • Я уезжал. И прыгали в овсах
  • Костистые и хриплые телеги.
  • Да, мне тогда хотелось сгоряча
  • (Я по-другому жить
  • И думать мог ли?),
  • Чтоб жерди разлетались, грохоча,
  • Колеса — в кат, и лошади издохли!
  • И вот я вновь
  • Нашел в тебе приют,
  • Мой Павлодар, мой город ястребиный.
  • Зажмурь глаза — по сердцу пробегут
  • Июльский гул и лепет сентябриный,
  • Амбары, палисадник, старый дом
  • В черемухе,
  • Приречных ветров шалость, —
  • Как ни стараюсь высмотреть — кругом
  • Как будто все по-прежнему осталось.
  • Цветет герань
  • В расхлопнутом окне,
  • И даль маячит старой колокольней,
  • Но не дает остановиться мне
  • Пшеницын Юрий, мой товарищ школьный.
  • Мы вызубрили дружбу с ним давно,
  • Мы спаяны большим воспоминаньем,
  • Похожим на безумье и вино…
  • Мы думать никогда не перестанем,
  • Что лучшая
  • Давно прошла пора,
  • Когда собаку мы с ним чли за тигра,
  • Ведя вдвоем средь скотного двора
  • Веселые охотницкие игры.
  • Что прошлое!
  • Его уж нет в живых.
  • Мы возмужали, выросли под бурей
  • Гражданских войн.
  • Пусть этот вечер тих, —
  • Строительство окраин городских
  • Мне с важностью
  • Показывает Юрий.
  • Он говорит: «Внимательней взгляни,
  • Иная жизнь грохочет перед нами,
  • Ведь раньше здесь
  • Лишь мельницы одни
  • Махали деревянными руками.
  • Но мельники все прокляли завод,
  • Советское, антихристово чудо,
  • Через неделю первых в этот год
  • Стальных коней
  • Мы выпустим отсюда!»
  • …С лугов приречных!
  • Льется ветер звеня,
  • И в сердце вновь
  • Чувств песенная замять…
  • А, это теплой
  • Мордою коня
  • Меня опять
  • В плечо толкает память!
  • Так для нее я приготовил кнут —
  • Хлещи ее по морде домоседской,
  • По отроческой, юношеской, детской!
  • Бей, бей ее, как непокорных бьют!
  • Пусть взорван шорох прежней тишины
  • И далеки приятельские лица, —
  • С промышленными нуждами страны
  • Поэзия должна теперь сдружиться.
  • И я смотрю,
  • Как в пламени зари,
  • Под облачною высотою,
  • Полынные родные пустыри
  • Завод одел железною листвою.

Песня («В черном небе волчья проседь…»)

  • В черном небе волчья проседь,
  • И пошел буран в бега,
  • Будто кто с размаху косит
  • И в стога гребет снега.
  • На косых путях мороза
  • Ни огней, ни дыму нет,
  • Только там, где шла береза,
  • Остывает тонкий след.
  • Шла береза льда напиться,
  • Гнула белое плечо.
  • У тебя ж огонь еще:
  • И темном золоте светлица,
  • Синий свет в сенях толпится,
  • Дышат шубы горячо.
  • Отвори пошире двери,
  • Синий свет впусти к себе,
  • Чтобы он павлиньи перья
  • Расстелил по всей избе.
  • Чтобы был тот свет угарен,
  • Чтоб в окно, скуласт и смел,
  • В иглах сосен вместо стрел,
  • Волчий месяц, как татарин,
  • Губы вытянув, смотрел.
  • Сквозь казацкое ненастье
  • Я брожу в твоих местах.
  • Почему постель в цветах
  • Белый лебедь в головах?
  • Почему ты снишься, Настя,
  • В лентах, в серьгах, в кружевах?
  • Неужель пропащей ночью
  • Ждешь, что снова у ворот
  • Потихоньку захохочут
  • Бубенцы и конь заржет?
  • Ты свои глаза открой-ка —
  • Друга видишь неужель?
  • Заворачивает тройки
  • От твоих ворот метель.
  • Ты спознай, что твой соколик
  • Сбился где-нибудь в пути.
  • Не ему во тьме собольей
  • Губы теплые найти!
  • Не ему по вехам старым
  • Отыскать заветный путь,
  • В хуторах под Павлодаром
  • Колдовским дышать угаром
  • И в твоих глазах тонуть!

Повествование о реке Кульдже

  • Мы никогда не состаримся, никогда,
  • Мы молоды, как один.
  • О, как весела, молода вода,
  • Толпящаяся у плотин!
  • Мы никогда
  • Не состаримся,
  • Никогда —
  • Мы молоды до седин.
  • Над этой страной,
  • Над зарею встань
  • И взглядом пересеки
  • Песчаный шелк — дорогую ткань.
  • Сколько веков седел Тянь-Шань
  • И сколько веков пески?
  • Грохочут кибитки в седой пыли.
  • Куда ты ни кинешь взор —
  • Бычьим стадом камни легли
  • У синей стужи озер.
  • В песке и камне деревья растут,
  • Их листья острей ножа.
  • И, может быть, тысячу весен тут
  • Томилась река Кульджа.
  • В ее глубине сияла гроза
  • И, выкипев добела,
  • То рыжим закатом пела в глаза,
  • То яблонями цвела.
  • И голову каждой своей волны
  • Мозжила о ребра скал.
  • И, рдея из выстуженной глубины,
  • Летел ледяной обвал.
  • Когда ж на заре
  • Табуны коней,
  • Копыта в багульник врыв,
  • Трубили,
  • Кульджа рядилась сильней,
  • Как будто бы Азия вся на ней
  • Стелила свои ковры.
  • Но пороховой
  • Девятнадцатый год,
  • Он был суров, огнелиц!
  • Из батарей тяжелый полет
  • Тяжелокрылых птиц!
  • Тогда Кульджи багровела зыбь,
  • Глотала свинец она.
  • И в камышах трехдюймовая выпь
  • Протяжно пела: «В-в-ой-на!»
  • Был прогнан в пустыню шакал и волк.
  • И здесь сквозь песчаный шелк
  • Шел Пятой армии пятый полк
  • И двадцать четвертый полк.
  • Страны тянь-шаньской каменный сад
  • От крови
  • И от знамен алел.
  • Пятнадцать месяцев в нем подряд
  • Октябрьский ветер гудел.
  • Он шел с штыками наперевес
  • Дорогою Аю-Кеш,
  • Он рвался чрез рукопожатия и чрез
  • Тревожный шепот депеш.
  • Он падал, расстрелян, у наших ног
  • В колючий ржавый бурьян,
  • Он нес махорки синий дымок
  • И запевал «Шарабан».
  • Походная кухня его, дребезжа,
  • Валилась в приречный ил.
  • Ты помнишь его дыханье, Кульджа,
  • И тех, кто его творил?
  • По-разному убегали года.
  • Верблюды — видела ты? —
  • Вдруг перекидывались в поезда
  • И, грохоча, летели туда,
  • Где перекидывались мосты.
  • Затем здесь
  • С штыками наперевес
  • Шли люди, валясь в траву,
  • Чтоб снова ты чудо из всех чудес
  • Увидела наяву.
  • Вновь прогнан в пустыню
  • Шакал и волк.
  • Песков разрывая шелк,
  • Пришел и пятый стрелковый полк,
  • И двадцать четвертый полк.
  • Удары штыка и кирки удар
  • Не равны ль? По пояс гол,
  • Ими
  • Руководит комиссар,
  • Который тогда их вел.
  • И ты узнаешь, Кульджа: «Они!»
  • Ты всплескиваешь в ладоши, и тут
  • Они разжигают кругом огни,
  • Смеются, песни поют.
  • И ты узнаешь, Кульджа, — вон тот,
  • Руками взмахнув, упал,
  • И ты узнаешь
  • Девятнадцатый год
  • И лучших его запевал!
  • И ты узнаешь
  • Девятнадцатый год!
  • Высоким солнцем нагрет,
  • Недаром Октябрьский ветер гудит,
  • Рокочет пятнадцать лет.
  • Над этой страной,
  • Над зарею встань
  • И взглядом пересеки
  • Песчаный шелк, дорогую ткань.
  • Сколько веков седел Тянь-Шань
  • И сколько веков пески?
  • Но не остынет слово мое,
  • И кирок не смолкнет звон.
  • Вздымается дамб крутое литье,
  • И взята Кульджа в бетон.
  • Мы никогда не состаримся, никогда
  • Мы молоды до седин.
  • О, как весела, молода вода,
  • Толпящаяся у плотин!
  • Волна — острей стального ножа —
  • Форелью плещет у дамб —
  • Второю молодостью Кульджа
  • Грохочет по проводам.
  • В ауле Тыс огневее лис
  • Огни и огни видны,
  • Сияет в лампах аула Тыс
  • Гроза ее глубины.

Сердце

  • Мне нравится деревьев стать,
  • Июльских листьев злая пена.
  • Весь мир в них тонет по колено.
  • В них нашу молодость и стать
  • Мы узнавали постепенно.
  • Мы узнавали постепенно,
  • И чувствовали мы опять,
  • Что тяжко зеленью дышать,
  • Что сердце, падкое к изменам,
  • Не хочет больше изменять.
  • Ах, сердце человечье, ты ли
  • Моей доверилось руке?
  • Тебя как клоуна учили,
  • Как попугая на шестке.
  • Тебя учили так и этак,
  • Забывши радости твои,
  • Чтоб в костяных трущобах клеток
  • Ты лживо пело о любви.
  • Сгибалась человечья выя,
  • И стороною шла гроза.
  • Друг другу лгали площадные
  • Чистосердечные глаза.
  • Но я смотрел на все без страха, —
  • Я знал, что в дебрях темноты
  • О кости черствые с размаху
  • Припадками дробилось ты.
  • Я знал, что синий мир не страшен,
  • Я сладостно мечтал о дне,
  • Когда не по твоей вине
  • С тобой глаза и души наши
  • Останутся наедине.
  • Тогда в согласье с целым светом
  • Ты будешь лучше и нежней,
  • Вот почему я в мире этом
  • Без памяти люблю людей!
  • Вот почему в рассветах алых
  • Я чтил учителей твоих
  • И смело в губы целовал их,
  • Не замечая злобы их!
  • Я утром встал, я слышал пенье
  • Веселых девушек вдали,
  • Я видел — в золотой пыли
  • У юношей глаза цвели
  • И снова закрывались тенью.
  • Не скрыть мне то, что в черном дыме
  • Бежали юноши. Сквозь дым!
  • И песни пели. И другим
  • Сулили смерть. И в черном дыме
  • Рубили саблями слепыми
  • Глаза фиалковые им.
  • Мело пороховой порошей,
  • Большая жатва собрана.
  • Я счастлив, сердце, — допьяна,
  • Что мы живем в стране хорошей,
  • Где зреет труд, а не война.
  • Война! Она готова сворой
  • Рвануться на страны жилье.
  • Вот слово верное мое:
  • Будь проклят тот певец, который
  • Поднялся прославлять ее!
  • Мир тяжким ожиданьем связан.
  • Но если пушек табуны
  • Придут топтать поля страны —
  • Пусть будут те истреблены,
  • Кто поджигает волчьим глазом
  • Пороховую тьму войны.
  • Я призываю вас — пора нам,
  • Пора, я повторяю, нам
  • Считать успехи не по ранам —
  • По веснам, небу и цветам.
  • Родятся дети постепенно
  • В прибое. В них иная стать,
  • И нам нельзя позабывать,
  • Что сердце, падкое к изменам,
  • Не может больше изменять.
  • Я вглядываюсь в мир без страха,
  • Недаром в нем растут цветы.
  • Готовое пойти на плаху,
  • О кости черствые с размаху
  • Бьет сердце — пленник темноты.

Расставание

  • Ты уходила, русская! Неверно!
  • Ты навсегда уходишь? Навсегда!
  • Ты проходила медленно и мерно
  • К семье, наверно, к милому, наверно,
  • К своей заре, неведомо куда…
  • У пенных волн, на дальней переправе,
  • Все разрешив, дороги разошлись, —
  • Ты уходила в рыжине и славе,
  • Будь проклята — я возвратить не в праве,
  • Будь проклята или назад вернись!
  • Конь от такой обиды отступает,
  • Ему рыдать мешают удила,
  • Он ждет, что в гриве лента запылает,
  • Которую на память ты вплела.
  • Что делать мне, как поступить? Не знаю!
  • Великая над степью тишина.
  • Да, тихо так, что даже тень косая
  • От коршуна скользящего слышна.
  • Он мне сосед единственный… Не верю!
  • Убить его? Но он не виноват, —
  • Достанет пуля кровь его и перья,
  • Твоих волос не возвратив назад.
  • Убить себя? Все разрешить сомненья?
  • Раз! Дуло в рот. Два — кончен! Но, убив,
  • Добуду я себе успокоенье,
  • Твоих ладоней все ж не возвратив.
  • Силен я, крепок, — проклята будь сила!
  • Я прям в седле, — будь проклято седло!
  • Я знаю, что с собой ты уносила
  • И что тебя отсюда увело.
  • Но отопрись, попробуй, попытай-ка,
  • Я за тебя сгораю от стыда:
  • Ты пахнешь, как казацкая нагайка,
  • Как меж племен раздоры и вражда.
  • Ты оттого на запад повернула,
  • Подставила другому ветру грудь…
  • Но я бы стер глаза свои и скулы
  • Лишь для того, чтобы тебя вернуть!
  • О, я гордец! Я думал, что средь многих
  • Один стою. Что превосходен был,
  • Когда быков мордастых, круторогих
  • На праздниках с копыт долой валил.
  • Тогда свое показывал старанье
  • Средь превращенных в недругов друзей,
  • На скачущих набегах козлодранья
  • К ногам старейшин сбрасывал трофей.
  • О, я гордец! В письме набивший руку,
  • Слагавший устно песни о любви,
  • Я не постиг прекрасную науку,
  • Как возвратить объятия твои.
  • Я слышал жеребцов горячих ржанье
  • И кобылиц. Я различал ясней
  • Их глупый пыл любовного страданья,
  • Не слыша, как сулили расставанье
  • Мне крики отлетавших журавлей.
  • Их узкий клин меж нами вбит навеки,
  • Они теперь мне кажутся судьбой…
  • Я жалуюсь, я закрываю веки…
  • Мухан, Мухан, что сделалось с тобой!
  • Да, ты была сходна с любви напевом,
  • Вся нараспев, стройна и высока,
  • Я помню жилку тонкую на левом
  • Виске твоем, сияющим нагревом,
  • И перестук у правого виска.
  • Кольцо твое, надетое на палец,
  • В нем, золотом, мир выгорал дотла, —
  • Скажи мне, чьи на нем изображались
  • Веселые, сплетенные тела?
  • Я помню все! Я вспоминать не в силе!
  • Одним воспоминанием живу!
  • Твои глаза немножечко косили, —
  • Нет, нет! — меня косили, как траву.
  • На сердце снег… Родное мне селенье,
  • Остановлюсь пред рубежом твоим.
  • Как примешь ты Мухана возвращенье?
  • Мне сердце съест твой одинокий дым.
  • Вот девушка с водою пробежала.
  • «День добрый», — говорит. Она права,
  • Но я не знал, что обретают жало
  • И ласковые дружества слова.
  • Вот секретарь аульного совета, —
  • Он мудр, украшен орденом и стар,
  • Он тоже песни сочиняет: «Где ты
  • Так долго задержался, джалдастар?»
  • И вдруг меня в упор остановило
  • Над юртой знамя красное… И ты…
  • Какая мощь в развернутом и сила,
  • И сколько в нем могучей красоты!
  • Под ним мы добывали жизнь и славу
  • И, в пулеметный вслушиваясь стук,
  • По палачам стреляли. И по праву
  • Оно умней и крепче наших рук.
  • И как я смел сердечную заботу
  • Поставить рядом со страной своей?
  • Довольно ныть. Пора мне на работу, —
  • Что ж, секретарь, заседлывай коней.
  • Мир старый жив. Еще не все сравнялось.
  • Что нового? Вновь строит козни бий?
  • Заседлывай коней, забудь про жалость —
  • Во имя счастья, песни и любви.

«Мню я быть мастером, затосковав о трудной работе…»

  • Мню я быть мастером, затосковав о трудной работе,
  • Чтоб останавливать мрамора гиблый разбег
  •    и крушенье,
  • Лить жеребцов из бронзы гудящей, с ноздрями, как
  •    розы,
  • И быков, у которых вздыхают острые ребра.
  • Веки тяжелые каменных женщин не дают мне покоя,
  • Губы у женщин тех молчаливы, задумчивы и ничего
  •    не расскажут,
  • Дай мне больше недуга этого, жизнь, — я не хочу
  •    утоленья,
  • Жажды мне дай и уменья в искусной этой работе.
  • Вот я вижу, лежит молодая, в длинных одеждах,
  •    опершись на локоть, —
  • Ваятель теплого, ясного сна вкруг нее пол-аршина
  •    оставил,
  • Мальчик над ней наклоняется, чуть улыбаясь,
  •    крылатый…
  • Дай мне, жизнь, усыплять их так крепко — каменных
  •    женщин.

«Не добраться к тебе! На чужом берегу…»

  • Не добраться к тебе! На чужом берегу
  • Я останусь один, чтобы песня окрепла,
  • Все равно в этом гиблом, пропащем снегу
  • Я тебя дорисую хоть дымом, хоть пеплом.
  • Я над теплой губой обозначу пушок,
  • Горсти снега в прическе оставлю — и все же
  • Ты похожею будешь на дальний дымок,
  • На старинные песни, на счастье похожа!
  • Но вернуть я тебя ни за что не хочу,
  • Потому что подвластен дремучему краю,
  • Мне другие забавы и сны по плечу,
  • Я на Север дорогу себе выбираю!
  • Деревянная щука, карась жестяной
  • И резное окно в ожерелье стерляжьем,
  • Царство рыбы и птицы! Ты будешь со мной!
  • Мы любви не споем и признаний не скажем.
  • Звонким пухом и синим огнем селезней,
  • Чешуей, чешуей обрастай по колено,
  • Чтоб глазок петушиный казался красней
  • И над рыбьими перьями ширилась пена.
  • Позабыть до того, чтобы голос грудной,
  • Твой любимейший голос — не доносило,
  • Чтоб огнями, и тьмою, и рыжей волной
  • Позади, за кормой убегала Россия.

«Сначала пробежал осинник…»

  • Сначала пробежал осинник,
  • Потом дубы прошли, потом,
  • Закутавшись в овчинах синих,
  • С размаху в бубны грянул гром.
  • Плясал огонь в глазах саженных,
  • А тучи стали на привал,
  • И дождь на травах обожженных
  • Копытами затанцевал.
  • Стал странен под раскрытым небом
  • Деревьев пригнутый разбег,
  • И все равно как будто не был,
  • И если был — под этим небом
  • С землей сравнялся человек.

«Я завидовал зверю в лесной норе…»

  • Я завидовал зверю в лесной норе,
  • Я завидовал птицам, летящим в ряд:
  • Чуять шерстью врага, иль, плескаясь в заре,
  • Улетать и кричать, что вернешься назад!

«Вся ситцевая, летняя приснись…»

  • Вся ситцевая, летняя приснись,
  • Твое позабываемое имя
  • Отыщется одно между другими.
  • Таится в нем немеркнущая жизнь:
  • Тень ветра в поле, запахи листвы,
  • Предутренняя свежесть побережий,
  • Предзорный отсвет, медленный и свежий,
  • И долгий посвист птичьей тетивы,
  • И темный хмель волос твоих еще.
  • Глаза в дыму. И, если сон приснится,
  • Я поцелую тяжкие ресницы,
  • Как голубь пьет — легко и горячо.
  • И, может быть, покажется мне снова,
  • Что ты опять ко мне попалась в плен.
  • И, как тогда, все будет бестолково —
  • Веселый зной загара золотого,
  • Пушок у губ и юбка до колен.

К портрету

  • Рыжий волос, весь перевитой,
  • Пестрые глаза и юбок ситцы,
  • Красный волос, наскоро литой,
  • Юбок ситцы и глаза волчицы.
  • Ты сейчас уйдешь. Огни, огни!
  • Снег летит. Ты возвратишься, Анна.
  • Ну, хотя бы гребень оброни,
  • Шаль забудь на креслах, хоть взгляни
  • Перед расставанием обманно!

«Я тебя, моя забава…»

  • Я тебя, моя забава,
  • Полюбил, — не прекословь.
  • У меня — дурная слава,
  • У тебя — дурная кровь.
  • Медь в моих кудрях и пепел,
  • Ты черна, черна, черна.
  • Я еще ни разу не пил
  • Глаз таких, глухих до дна,
  • Не встречал нигде такого
  • Полнолунного огня.
  • Там, у берега родного,
  • Ждет меня моя родня:
  • На болотной кочке филин,
  • Три совенка, две сестры,
  • Конь — горячим ветром взмылен,
  • На кукане осетры,
  • Яблоневый день со смехом,
  • Разрумяненный, и брат,
  • И в подбитой лисьим мехом
  • Красной шапке конокрад.
  • Край мой ветренен и светел.
  • Может быть, желаешь ты
  • Над собой услышать ветер
  • Ярости и простоты?
  • Берегись, ведь ты не дома
  • И не в дружеском кругу.
  • Тропы все мне здесь знакомы:
  • Заведу и убегу.
  • Есть в округе непутевой
  • Свой обман и свой обвес.
  • Только здесь затейник новый —
  • Не ручной ученый бес.
  • Не ясны ль мои побудки?
  • Есть ли толк в моей родне?
  • Вся округа дует в дудки,
  • Помогает в ловле мне.

«Дорогая, я к тебе приходил…»

  • Дорогая, я к тебе приходил,
  • Губы твои запрокидывал, долго пил.
  • Что я знал и слышал? Слышал — ключ,
  • Знал, что волос твой черен и шипуч.
  • От дверей твоих потеряны все ключи,
  • Губы твои прощальные горячи.
  • Красными цветами вопит твой ковер
  • О том, что я был здесь ночью, вор,
  • О том, что я унес отсюда тепло…
  • Как меня, дорогая, в дороге жгло!
  • Как мне припомнилось твое вино,
  • Как мне привиделось твое окно!
  • Снова я, дорогая, к тебе приходил,
  • Губы твои запрокидывал, долго пил.

Прогулка

  • Зашатались деревья. Им сытая осень дала
  • По стаканчику водки и за бесценок
  • Их одежду скупила. Пакгауз осенний!
  • Где дубленые шубы листвы и стволы
  • На картонной подметке, и красный околыш
  • Набок сбитой фуражки, и лохмы папах,
  • Деревянные седла и ржавые пики.
  • Да, похоже на то, что, окончив войну,
  • Здесь полки оставляли свое снаряженье,
  • И кровавую марлю, и боевые знамена,
  • И разбитые пушки!
  •    А, ворон, упал!
  • Не взорвать тишины.
  •    Проходи по хрустящим дорожкам,
  • Пей печальнейший, сладостный воздух поры
  • Расставания с летом. Как вянет трава —
  • Бойся тронуть плакучую медь тишины.
  • Сколько мертвого света и теплых дыханий живет
  • В этом сборище листьев и прелых рогатин!
  • Вот пахнуло зверинцем. Мальчишка навстречу
  •    бежит…

«Не знаю, близко ль, далеко ль, не знаю…»

  • Не знаю, близко ль, далеко ль, не знаю,
  • В какой стране и при луне какой,
  • Веселая, забытая, родная,
  • Звучала ты, как песня за рекой.
  • Мед вечеров — он горестней отравы,
  • Глаза твои — в них пролетает дым,
  • Что бабы в церкви — кланяются травы
  • Перед тобой поклоном поясным.
  • Не мной ли на слова твои простые
  • Отыскан будет отзвук дорогой?
  • Как в сказках наших, в воды колдовские
  • Ныряет гусь за золотой серьгой.
  • Мой голос чист, он по тебе томится
  • И для тебя откидывает высь.
  • Взмахни руками, обернись синицей
  • И щучьим повелением явись!

«Я сегодня спокоен…»

  • Я сегодня спокоен,
  •    ты меня не тревожь,
  • Легким, веселым шагом
  •    ходит по саду дождь,
  • Он обрывает листья
  •    в горницах сентября.
  • Ветер за синим морем,
  •    и далеко заря.
  • Надо забыть о том,
  •    что нам с тобой тяжело,
  • Надо услышать птичье
  •    вздрогнувшее крыло,
  • Надо зари дождаться,
  •    ночь одну переждать,
  • Фет еще не проснулся,
  •    не пробудилась мать.
  • Легким, веселым шагом
  •    ходит по саду дождь,
  • Утренняя по телу
  •    перебегает дрожь,
  • Утренняя прохлада
  •    плещется у ресниц,
  • Вот оно утро — шепот
  •    сердца и стоны птиц.

«Какой ты стала позабытой, строгой…»

  • Какой ты стала позабытой, строгой
  • И позабывшей обо мне навек.
  • Не смейся же! И рук моих не трогай!
  • Не шли мне взглядов длинных из-под век.
  • Не шли вестей!
  • Неужто ты иная?
  • Я знаю всю, я проклял всю тебя.
  • Далекая, проклятая, родная,
  • Люби меня хотя бы не любя!

Любимой

  • Елене
  • Слава богу,
  • Я пока собственность имею:
  • Квартиру, ботинки,
  • Горсть табака.
  • Я пока владею
  • Рукою твоею,
  • Любовью твоей
  • Владею пока.
  • И пускай попробует
  • Покуситься
  • На тебя
  • Мой недруг, друг
  • Иль сосед, —
  • Легче ему выкрасть
  • Волчат у волчицы,
  • Чем тебя у меня,
  • Мой свет, мой свет!
  • Ты — мое имущество,
  • Мое поместье,
  • Здесь я рассадил
  • Свои тополя.
  • Крепче всех затворов
  • И жестче жести
  • Кровью обозначено:
  • «Она — моя».
  • Жизнь моя виною,
  • Сердце виною,
  • В нем пока ведется
  • Все, как раньше велось,
  • И пускай попробуют
  • Идти войною
  • На светлую тень
  • Твоих волос!
  • Я еще нигде
  • Никому не говорил,
  • Что расстаюсь
  • С проклятым правом
  • Пить одному
  • Из последних сил
  • Губ твоих
  • Беспамятство
  • И отраву.
  • Спи, я рядом,
  • Собственная, живая,
  • Даже во сне мне
  • Не прекословь.
  • Собственности крылом
  • Тебя прикрывая,
  • Я оберегаю нашу любовь.
  • А завтра,
  • Когда рассвет в награду
  • Даст огня
  • И еще огня,
  • Мы встанем,
  • Скованные, грешные,
  • Рядом —
  • И пусть он сожжет
  • Тебя
  • И сожжет меня.

Каменотес

  • Пора мне бросить труд неблагодарный…
  • В тростинку дуть и ударять по струнам;
  • Скудельное мне тяжко ремесло.
  • Не вызовусь увеселять народ!
  • Народ равнинный пестовал меня
  • Для краснобайства, голубиных гульбищ,
  • Сзывать дожди и прославлять зерно.
  • Я вспоминаю отческие пашни,
  • Луну в озерах и цветы на юбках
  • У наших  женщин, первого коня,
  • Которого я разукрасил в мыло.
  • Он яблоки катал под красной кожей,
  • Свирепый ржал, откапывал клубы
  • Песка и ветра. А меня учили
  • Беспутный хмель, ременная коса,
  • Сплетенная отцовскими руками.
  • И гармонист, перекрутив рукав,
  • С рязанской птахой пестрою в ладонях
  • Пошатывался, гибнул на ладах,
  • Летел верхом на бочке, пьяным падал
  • И просыпался с милою в овсах!..
  • Пора мне бросить труд неблагодарный…
  • Я, полоненный, схваченный, мальчишкой
  • Стал здесь учен и к камню привыкал.
  • Барышникам я приносил удачу.
  • Здесь горожанки эти узкогруды,
  • Им нравится, что я скуласт и желт.
  • В тростинку дуть и ударять по струнам?
  • Скудельное мне тяжко ремесло.
  • Нет, я окреп, чтоб стать каменотесом,
  • Искусником и мастером вдвойне.
  • Еще хочу я превзойти себя,
  • Чтоб в камне снова просыпались души,
  • Которые кричали в нем тогда,
  • Когда я был и свеж и простодушен.
  • Теперь, увы, я падок до хвалы,
  • Сам у себя я молодость ворую.
  • Дареная, она бы возвратилась,
  • Но проданная — нет! Я получу
  • Барыш презренный — это ли награда?
  • Скудельное мне тяжко ремесло.
  • Заброшу скоро труд неблагодарный —
  • Опаснейший я выберу, и пусть
  • Погибну незаконно — за работой.
  • И, может быть, я берег отыщу,
  • Где привыкал к веселью и разгулу,
  • Где первый раз увидел облака.
  • Тогда сурово я, каменотес,
  • Отцу могильный вытешу подарок:
  • Коня, копытом вставшего на бочку,
  • С могучей шеей, глазом наливным.
  • Но кто владеет этою рукой,
  • Кто приказал мне жизнь увековечить
  • Прекраснейшую, выспренную, мной
  • Не виданной, наверно, никогда?
  • Ты тяжела, судьба каменотеса.

Анастасия

Почему ты снишься, Настя,

В лентах, серьгах, в кружевах?

(Из старого стихотворения)
1
  • Не смущайся месяцем раскосым,
  • Пусть глядит через оконный лед.
  • Ты надень ботинки с острым носом,
  • Шаль, которая тебе идет.
  • Шаль твоя с тяжелыми кистями —
  • Злая кашемирская княжна,
  • Вытканная вялыми шелками,
  • Убранная черными цветами, —
  • В ней ты засидишься дотемна.
  • Нелегко наедине с судьбою.
  • Ты молчишь. Закрыта крепко дверь.
  • Но о чем нам горевать с тобою?
  • И о чем припоминать теперь?
  • Не были богатыми, покаюсь,
  • Жизнь моя и молодость твоя.
  • Мы с тобою свалены покамест
  • В короба земного бытия.
  • Позади пустынное пространство,
  • Тыщи верст — все звезды да трава.
  • Как твое тяжелое убранство,
  • Я сберег поверья и слова.
  • Раздарить налево и направо?
  • Сбросить перья эти? Может быть,
  • Ты сама придумаешь, забава,
  • Как теперь их в дело обратить?
  • Никогда и ни с каким прибасом
  • Наши песни не ходили вспять, —
  • Не хочу резным иконостасом
  • По кулацким горницам стоять!
  • Нелегко наедине с судьбою.
  • Ты молчишь. Закрыта крепко дверь.
  • Но о чем нам горевать с тобою?
  • И о чем припоминать теперь?
  • Наши деды с вилами дружили,
  • Наши бабки черный плат носили,
  • Ладили с овчинами отцы.
  • Что мы помним? Разговор сорочий,
  • Легкие при новолунье ночи,
  • Тяжкие лампады, бубенцы…
  • Что нам светит? Половодье разве,
  • Пена листьев диких и гроза,
  • Пьяного попа благообразье,
  • В золоченых ризах образа?
  • Или свет лукавый глаз кошачьих,
  • Иль пожатье дружеской руки,
  • Иль страна, где хохоча и плача,
  • Скудные, скупые, наудачу
  • Вьюга разметала огоньки?
2
  • Не смущаясь месяцем раскосым,
  • Смотришь ты далёко, далек…
  • На тебе ботинки с острым носом,
  • Те, которым век не будет сноса,
  • Шаль и серьги, вдетые в ушко.
  • С темными, спокойными бровями,
  • Ты стройна, улыбчива, бела,
  • И недаром белыми руками
  • Ты мне крепко шею обняла.
  • В девку переряженное Лихо,
  • Ты не будешь спорить невпопад —
  • Под локоть возьмешь меня и тихо
  • За собою поведешь назад.
  • Я нарочно взглядываю мимо, —
  • Я боюсь постичь твои черты!
  • Вдруг услышу отзвук нелюдимый,
  • Голос тихий, голос[10] твой родимый —
  • Я страшусь, чтоб не запела ты!
  • Потому что в памяти, как прежде,
  • Ночи звездны, шали тяжелы,
  • Тих туман, и сбивчивы надежды
  • Убежать от этой кабалы.
  • И напрасно, обратясь к тебе[11], я
  • Все отдать, все вымолить готов, —
  • Смотришь, лоб нахмуря и робея
  • И моих не понимая слов.
  • И бежит в глазах твоих Россия,
  • Прадедов беспутная страна.
  • Настя, Настенька, Анастасия,
  • Почему душа твоя темна?
3
  • Лучше было б пригубить затяжку
  • Той махры, которой больше нет,
  • Пленному красногвардейцу вслед!
  • Выстоять и умереть не тяжко
  • За страну мечтаний и побед.
  • Ведь пока мы ссоримся и ладим,
  • Громко прославляя тишь и гладь,
  • Счастья ради, будущего ради
  • Выйдут завтра люди умирать.
  • И, гремя в пространствах огрубелых,
  • Мимо твоего идут крыльца
  • Ветры, те, которым нет предела,
  • Ветры те, которым нет конца!
  • Вслушайся. Полки текут, и вроде
  • Трубная твой голос глушит медь,
  • Неужели при такой погоде
  • Грызть орехи, на печи сидеть?
  • Наши имена припоминая,
  • Нас забудут в новых временах…
  • Но молчишь ты…
  • Девка расписная,
  • Дура в лентах, серьгах и шелках!

Иртыш

  • Камыш высок, осока высока,
  • Тоской набух тугой сосок волчицы,
  • Слетает птица с дикого песка,
  • Крылами бьет и на волну садится.
  • Река просторной родины моей,
  • Просторная,
  • Иди под непогодой,
  • Теки, Иртыш, выплескивай язей —
  • Князь рыб и птиц, беглец зеленоводый.
  • Светла твоя подводная гроза,
  • Быстры волны шатучие качели,
  • И в глубине раскрытые глаза
  • У плавуна, как звезды, порыжели.
  • И в погребах песчаных в глубине,
  • С косой до пят, румяными устами,
  • У сундуков незапертых на дне
  • Лежат красавки с щучьими хвостами.
  • Сверкни, Иртыш, их перстнем золотым!
  • Сон не идет, заботы их не точат,
  • Течением относит груди им
  • И раки пальцы нежные щекочут.
  • Маши турецкой кистью камыша,
  • Теки, Иртыш! Любуюсь, не дыша,
  • Одним тобой, красавец остроскулый.
  • Оставив целым меду полковша,
  • Роскошествуя, лето потонуло.
  • Мы встретились. Я чалки не отдам,
  • Я сердца вновь вручу тебе удары…
  • По гребням пенистым, по лебедям
  • Ударили колеса «Товар-пара».
  • Он шел, одетый в золото и медь,
  • Грудастый шел. Наряженные в ситцы,
  • Ладонь к бровям, сбегались поглядеть
  • Досужие приречные станицы.
  • Как медлит он, теченье поборов,
  • Покачиваясь на волнах дородных…
  • Над еоглядной далью островов
  • Приветственный погуливает рев —
  • Бродячий сын компаний пароходных.
  • Катайте бочки, сыпьте в трюмы хлеб,
  • Ссыпайте соль, которою богаты.
  • Мне б горсть большого урожая, мне б
  • Большой воды грудные перекаты.
  • Я б с милой тоже повстречаться рад —
  • Вновь распознать, забытые в разлуке,
  • Из-под ресниц позолоченный взгляд,
  • Ее волос могучий перекат
  • И зноем зацелованные руки.
  • Чтоб про других шепнула: «Не вини…»
  • Чтоб губ от губ моих не отрывала,
  • Чтоб свадебные горькие огни
  • Ночь на баржах печально зажигала.
  • Чтобы Иртыш, меж рек других скиталец,
  • Смыл тяжкий груз накопленной вины,
  • Чтоб вместо слез на лицах оставались
  • Лишь яростные брызги от волны!

Другу-поэту

  • Здравствуй в расставанье, брат Василий!
  • Август в нашу честь золотобров,
  • В нашу честь травы здесь накосили,
  • В нашу честь просторно настелили
  • Золотых с разводами ковров.
  • Наши песни нынче подобрели —
  • Им и кров, и прибасень готов.
  • Что же ты, Василий, в самом деле
  • Замолчал в расцвет своих годов?
  • Мало сотоварищей мне, мало,
  • На ладах, вишь, не хватает струн.
  • Али тебе воздуху не стало,
  • Золотой башкирский говорун?
  • Али тебя ранняя перина
  • Исколола стрелами пера?
  • Как здоровье дочери и сына,
  • Как живет жена Екатерина,
  • Князя песни русская сестра?
  • Знаю, что живешь ты небогато,
  • Мой башкирец русский, но могли
  • Пировать мы все-таки когда-то —
  • Высоко над грохотом Арбата,
  • В зелени московской и пыли!
  • По наследству перешло богатство
  • Древних песен, сон и бубенцы,
  • Звон частушек, что в сенях толпятся…
  • Будем же, Василий, похваляться,
  • Захмелев наследством тем, певцы.
  • Ну-ка спой, Василий, друг сердечный,
  • Разожги мне на сердце костры.
  • Мы народ не робкий и нездешний,
  • По степям далеким безутешный,
  • Мы, башкиры, скулами остры.
  • Как волна, бывалая прибаска
  • Жемчугами выстелит пути —
  • Справа ходит быль, а слева — сказка,
  • Сами знаем, где теперь идти.
  • Нам пути веселые найдутся,
  • Не резон нам отвращаться их,
  • Здесь, в краю берез и революций,
  • В облаках, в знаменах боевых!

Стихи в честь Натальи

  • В наши окна, щурясь, смотрит лето,
  • Только жалко — занавесок нету,
  • Ветреных, веселых, кружевных.
  • Как бы они весело летали
  • В окнах приоткрытых у Натальи,
  • В окнах не затворенных твоих!
  • И еще прошеньем прибалую —
  • Сшей ты, ради бога, продувную
  • Кофту с рукавом по локоток,
  • Чтобы твое яростное тело
  • С ядрами грудей позолотело,
  • Чтобы наглядеться я не мог.
  • Я люблю телесный твой избыток,
  • От бровей широких и сердитых
  • До ступни, до ноготков люблю.
  • За ночь обескрылевшие плечи,
  • Взор, и рассудительные речи,
  • И походку важную твою.
  • А улыбка — ведь какая малость! —
  • Но хочу, чтоб вечно улыбалась —
  • До чего тогда ты хороша!
  • До чего доступна, недотрога,
  • Губ углы приподняты немного:
  • Вот где помещается душа.
  • Прогуляться ль, выйдешь, дорогая,
  • Все в тебе ценя и прославляя,
  • Смотрит долго умный наш народ,
  • Называет «прелестью» и «павой»
  • И шумит вослед за величавой:
  • «По стране красавица идет».
  • Так идет, что ветви зеленеют,
  • Так идет, что соловьи чумеют,
  • Так идет, что облака стоят.
  • Так идет, пшеничная от света,
  • Больше всех любовью разогрета,
  • В солнце вся от макушки до пят.
  • Так идет, земли едва касаясь,
  • И дают дорогу, расступаясь,
  • Шлюхи из фокстротных табунов,
  • У которых кудлы пахнут псиной,
  • Бедра крыты кожею гусиной,
  • На ногах мозоли от обнов.
  • Лето пьет в глазах ее из брашен,
  • Нам пока Вертинский ваш не страшен —
  • Чертова рогулька, волчья сыть.
  • Мы еще Некрасова знавали,
  • Мы еще «Калинушку» певали,
  • Мы еще не начинали жить.
  • И в июне в первые недели
  • По стране веселое веселье,
  • И стране нет дела до трухи.
  • Слышишь, звон прекрасный возникает?
  • Это петь невеста начинает,
  • Пробуют гитары женихи.
  • А гитары под вечер речисты,
  • Чем не парни наши трактористы?
  • Мыты, бриты, кепки набекрень.
  • Слава, слава счастью, жизни слава.
  • Ты кольцо из рук моих, забава,
  • Вместо обручального одень.
  • Восславляю светлую Наталью,
  • Славлю жизнь с улыбкой и печалью,
  • Убегаю от сомнений прочь,
  • Славлю все цветы на одеяле,
  • Долгий стон, короткий сон Натальи,
  • Восславляю свадебную ночь.

Горожанка

  • Горожанка, маков цвет Наталья,
  • Я в тебя, прекрасная, влюблен.
  • Ты не бойся, чтоб нас увидали,
  • Ты отвесь знакомым на вокзале
  • Пригородном вежливый поклон.
  • Пусть смекнут про остальное сами.
  • Нечего скрывать тебе — почто ж! —
  • С кем теперь гуляешь вечерами,
  • Рядом с кем московскими садами
  • На высоких каблуках идешь.
  • Ну и юбки! До чего летучи!
  • Ситцевый буран свиреп и лют…
  • Высоко над нами реют тучи,
  • В распрях грома, в молниях могучих,
  • В чревах душных дождь они несут.
  • И, темня у тополей вершины,
  • На передней туче, вижу я,
  • Восседает, засучив штанины,
  • Свесив ноги босые, Илья.
  • Ты смеешься, бороду пророка
  • Ветром и весельем теребя…
  • Ты в Илью не веришь? Ты жестока!
  • Эту прелесть водяного тока
  • Я сравню с чем хочешь для тебя.
  • Мы с тобою в городе как дома.
  • Дождь идет. Смеешься ты. Я рад.
  • Смех знаком, и улица знакома,
  • Грузные витрины Моссельпрома,
  • Как столы на пиршестве стоят.
  • Голову закинув, смейся! В смехе,
  • В громе струй, в ветвях затрепетав,
  • Вижу город твой, его утехи,
  • В небеса закинутые вехи
  • Неудач, побед его и слав.
  • Из стекла и камня вижу стены,
  • Парками теснясь, идет народ.
  • Вслед смеюсь и славлю вдохновенно
  • Ход подземный метрополитена
  • И высоких бомбовозов ход.
  • Дождь идет. Недолгий, крупный, ранний.
  • Благодать! Противиться нет сил!
  • Вот он вырос, город всех мечтаний,
  • Вот он встал, ребенок всех восстаний, —
  • Сердце навсегда мое прельстил!
  • Ощущаю плоть его большую,
  • Ощущаю эти этажи, —
  • Как же я, Наталья, расскажи,
  • Как же, расскажи мой друг, прошу я,
  • Раньше мог не верить в чертежи?
  • Дай мне руку. Ты ль не знаменита
  • В песне этой? Дай в глаза взглянуть.
  • Мы с тобой идем. Не лыком шиты —
  • Горожане, а не кто-нибудь.

Послание к Наталии

  • Струей грохочущей, привольной
  • Течет кумыс из бурдюка.
  • Я проживаю здесь довольный,
  • Мой друг, и счастливый пока.
  • Судьбы свинчаткою не сбитый,
  • Столичный гость и рыболов,
  • Вдыхаю воздух знаменитый
  • Крутых иртышских берегов.
  • На скулах свет от радуг красных,
  • У самых скул шумит трава —
  • Я понимаю, сколь прекрасны
  • Твои, Наталия, слова.
  • Ты, если вспомнить, говорила,
  • Что время сердцу отдых дать,
  • Чтобы моя крутая сила
  • Твоей красе была под стать.
  • Вот почему под небом низким
  • Пью в честь широких глаз твоих
  • Кумыс из чашек круговых
  • В краю родимом и киргизском,
  • На кошмах сидя расписных!
  • Блестит трава на крутоярах…
  • В кустах гармони! Не боюсь!
  • В кругу былин, собак поджарых,
  • В кругу быков и песен старых
  • Я щурюсь, зрячий, и смеюсь.
  • И лишь твои припомню губы,
  • Под кожей яблоновый сок —
  • Мир станет весел и легок:
  • Так грудь целует после шубы
  • Московский майский ветерок.
  • Пусть яростней ревут гармони,
  • Пусть над обрывом пляшут кони,
  • Пусть в сотах пьяных зреет мед,
  • Пусть шелк у парня на рубахе
  • Горит, и молкнет у девахи
  • Закрытый поцелуем рот.
  • Чтоб лета дальние трущобы
  • Любови посетила власть,
  • Чтоб ты, мне верная до гроба,
  • Моя медынь, моя зазноба,
  • Над миром песней поднялась.
  • Чтобы людей полмиллиона
  • Смотрело головы задрав,
  • Над морем слав, над морем трав
  • И подтвердило мне стозвонно,
  • Тебя выслеживая: прав.
  • Я шлю приветы издалека,
  • Я пожеланья шлю… Ну что ж?
  • Будь здорова и краснощека,
  • Ходи стройней, гляди высоко,
  • Как та страна, где ты живешь.

«Родительница степь, прими мою…»

  • Родительница степь, прими мою,
  • Окрашенную сердца жаркой кровью,
  • Степную песнь! Склонившись к изголовью
  • Всех трав твоих, одну тебя пою!
  • К певучему я обращаюсь звуку,
  • Его не потускнеет серебро,
  • Так вкладывай, о степь, в сыновью руку
  • Кривое ястребиное перо.

Демьяну Бедному

  • Твоих стихов простонародный говор
  • Меня сегодня утром разбудил.
  • Мне дорог он,
  • Мне близок он и мил,
  • По совести — я не хочу другого
  • Сегодня слушать… Будто лемеха
  • Передо мной прошли, в упорстве диком
  • Взрывая землю…
  • Сколько струн в великом
  • Мужичьем сердце каждого стиха!
  • Не жидкая скупая позолота,
  • Не баловства кафтанчик продувной, —
  • Строителя огромная работа
  • Развернута сказаньем предо мной.
  • В ней — всюду труд, усилья непрестанны,
  • Сияют буквы, высятся слова.
  • Я вижу, засучивши рукава,
  • Работают на нивах великаны.
  • Блестит венцом
  • Пот на челе творца,
  • Не доблести ль отличье эти росы?
  • Мир поднялся не щелканьем скворца,
  • А славною рукой каменотеса.
  • И скучно нам со стороны глядеть,
  • Как прыгают по веткам пустомели;
  • На улицах твоя гремела медь,
  • Они в скворешнях
  • Для подружек пели.
  • В их приютившем солнечном краю,
  • Завидев толпы, прятались с испугу.
  • Я ясно вижу, мой певец, твою
  • Любимую прекрасную подругу.
  • На целом свете нету ни одной
  • Подобной ей —
  • Ее повсюду знают,
  • Ее зовут Советскою Страной,
  • Страною счастья также называют.
  • Ты ей в хвалу
  • Не пожалеешь слов,
  • Рванутся стаей соловьиной в кличе…
  • Заткнув за пояс все цветы лугов,
  • Огромная проходит Беатриче.
  • Она рождалась под несметный топ
  • Несметных конниц,
  • Под дымком шрапнели,
  • Когда, порубан, падал Перекоп,
  • Когда в бою
  • Демьяна песни пели!
  • Как никому, завидую тебе,
  • Обветрившему песней миллионы,
  • Несущему в победах и борьбе
  • Поэзии багровые знамена!

Лирические стихи

1
  • Весны возвращаются! И снова,
  • На кистях черемухи горя,
  • Губ твоих коснется несурово
  • Красный, окаянный свет былого —
  • Летняя высокая заря.
  • Весны возвращаются! Весенний
  • Сад цветет —
  • В нем правит тишина.
  • Над багровым заревом сирени,
  • На сто верст отбрасывая тени,
  • Пьяно закачается луна —
  • Русая, широкая, косая,
  • Тихой ночи бабья голова…
  • И тогда,
  • Лучом груди касаясь,
  • В сердце мне войдут твои слова.
  • И в густых ресниц твоих границе,
  • Не во сне,
  • Не в песне — наяву
  • Нежною, июньскою зарницей
  • Взгляд твой черно-синий
  • Заискрится, —
  • Дай мне верить в эту синеву!
  • Я клянусь,
  • Что средь ночей мгновенных,
  • Всем метелям пагубным назло,
  • Сохраню я —
  • Молодых, бесценных,
  • Дрогнувших,
  • Как дружба неизменных,
  • Губ твоих июньское тепло!..
2
  • Какая неизвестность взволновала
  • Непрочный воздух, облако души?
  • Тот аромат,
  • Что от меня скрывала?
  • Тот нежный цвет?
  • Ответь мне, поспеши!
  • Почто, с тобой идущий наугад,
  • Я нежностью такою не богат!
  • И расскажи,
  • Открой, какая сила,
  • Какой порой весенней, для кого
  • Взяла б
  • И враз навеки растопила
  • Суровый камень сердца твоего?
  • Почто, в тебя влюбленный наугад,
  • Жестокостью такою не богат!
  • В твои глаза,
  • В их глубину дневную
  • Смотрю — не вижу выше красоты,
  • К тебе самой
  • Теперь тебя ревную —
  • О, почему я не такой, как ты!
  • Я чувствам этим вспыхнувшим не рад,
  • Я — за тобой идущий наугад.
  • Восторгами, любовью и обидой
  • Давно душа моя населена.
  • Возьми ее и с головою выдай,
  • Когда тебе не по душе она.
  • И разберись сама теперь, что в ней —
  • Обида, страсть или любовь сильней!

Прощанье с друзьями

  • Друзья, простите за все — в чем был виноват,
  • Я хотел бы потеплее распрощаться с вами.
  • Ваши руки стаями на меня летят —
  • Сизыми голубицами, соколами, лебедями.
  • Посулила жизнь дороги мне ледяные —
  • С юностью, как с девушкой, распрощаться у колодца.
  • Есть такое хорошее слово — родные,
  • От него и горюется, и плачется, и поется.
  • А я его оттаивал и дышал на него,
  • Я в него вслушивался.
  • И не знал я сладу с ним.
  • Вы обо мне забудьте, — забудьте! Ничего,
  • Вспомню я о вас, дорогие мои, радостно.
  • Так бывает на свете — то ли зашумит рожь,
  • То ли песню за рекой заслышишь, и верится,
  • Верится, как собаке, а во что — не поймешь,
  • Грустное и тяжелое бьется сердце.
  • Помашите мне платочком за горесть мою,
  • За то, что смеялся, покуль полыни запах…
  • Не растут цветы в том дальнем, суровом краю,
  • Только сосны покачиваются на птичьих лапах.
  • На далеком, милом Севере меня ждут,
  • Обходят дозором высокие ограды,
  • Зажигают огни, избы метут,
  • Собираются гостя дорогого встретить как надо.
  • А как его надо — надо весело:
  • Без песен, без смеха, чтоб ти-хо было,
  • Чтоб только полено в печи потрескивало,
  • А потом бы его полымем надвое разбило.
  • Чтобы затейные начались беседы…
  • Батюшки! Ночи-то в России до чего же темны,
  • Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной, — я еду
  • Собирать тяжелые слезы страны.
  • А меня обступят там, качая головами,
  • Подперши в бока, на бородах снег.
  • «Ты зачем, бедовый, бедуешь с нами,
  • Нет ли нам помилования, человек?»
  • Я же им отвечу всей душой:
  • «Хорошо в стране нашей, — нет ни грязи, ни сырости,
  • До того, ребятушки, хорошо!
  • Дети-то какими крепкими выросли.
  • Ой, и долог путь к человеку, люди,
  • Но страна вся в зелени — по колено травы.
  • Будет вам помилование, люди, будет,
  • Про меня ж, бедового, спойте вы…»

«Снегири взлетают красногруды…»

  • Снегири взлетают красногруды…
  • Скоро ль, скоро ль на беду мою
  • Я увижу волчьи изумруды
  • В нелюдимом северном краю.
  • Будем мы печальны, одиноки,
  • И пахучи, словно дикий мед,
  • Незаметно все приблизит сроки,
  • Седина нам кудри обовьет.
  • Я скажу тогда тебе, подруга:
  • «Дни летят, как по ветру листьё,
  • Хорошо, что мы нашли друг друга,
  • В прежней жизни потерявши всё…»

Александр Твардовский

Смоленщина

  • Жизнью ни голодною, ни сытой,
  • Как другие многие края,
  • Чем еще была ты знаменита,
  • Старая Смоленщина моя?
  • Бросовыми землями пустыми,
  • Непроезжей каторгой дорог,
  • Хуторской столыпинской пустыней,
  • Межами и вдоль и поперек.
  • Помню, в детстве, некий дядя Тихон,
  • Хмурый, враспояску, босиком, —
  • Говорил с безжалостностью тихой:
  • — Запустить бы все… под лес… кругом…
  • Да, земля была, как говорят,
  • Что посеешь, — не вернешь назад…
  • И лежали мхи непроходимые,
  • Золотые залежи тая,
  • Черт тебя возьми, моя родимая,
  • Старая Смоленщина моя!..
  • Край мой деревянный, шитый лыком,
  • Ты дивишься на свои дела.
  • Слава революции великой
  • Стороной тебя не обошла.
  • Деревушки бывшие и села,
  • Хуторские бывшие края
  • Славны жизнью сытой и веселой, —
  • Новая Смоленщина моя.
  • Хлеб прекрасный на земле родится,
  • На поля твои издалека —
  • С юга к северу идет пшеница,
  • Приучает к булке мужика.
  • Расстоянья сделались короче,
  • Стали ближе дальние места.
  • Грузовик из Рибшева грохочет
  • По настилу нового моста.
  • Еду незабытыми местами,
  • Новые поселки вижу я.
  • Знаешь ли сама, какой ты стала,
  • Родина смоленская моя?
  • Глубоко вдыхаю запах дыма я,
  • Сколько лет прошло? Немного лет…
  • Здравствуй, сторона моя родимая!
  • Дядя Тихон, жив ты или нет?!

«Кто ж тебя знал, друг ты ласковый мой…»

  • Кто ж тебя знал, друг ты ласковый мой,
  • Что не своей заживешь ты судьбой?
  • Сумку да кнут по наследству носил, —
  • Только всего, что родился красив.
  • Двор без ворот да изба без окон, —
  • Только всего, что удался умен.
  • Рваный пиджак, кочедыг да копыл, —
  • Только всего, что ты дорог мне был.
  • Кто ж тебя знал, невеселый ты мой,
  • Что не своей заживешь ты судьбой?
  • Не было писано мне на роду
  • Замуж пойти из нужды да в нужду.
  • Голос мой девичий в доме утих.
  • Вывел меня на крылечко жених.
  • Пыль завилась, зазвенел бубенец,
  • Бабы запели — и жизни конец…
  • Сказано было — иди да живи, —
  • Только всего, что жила без любви.
  • Жизнь прожила у чужого стола, —
  • Только всего, что забыть не могла.
  • Поздно о том говорить, горевать.
  • Батьке бы с маткой заранее знать.
  • Знать бы, что жизнь повернется не так,
  • Знать бы, чем станет пастух да батрак.
  • Вот посидим, помолчим над рекой,
  • Будто мы — парень да девка с тобой.
  • Камушки моет вода под мостом,
  • Вслух говорит соловей за кустом.
  • Белые звезды мигают в реке.
  • Вальсы играет гармонь вдалеке…

Катерина

  • Тихо, тихо пошла грузовая машина,
  • И в цветах колыхнулся твой гроб, Катерина.
  • Он проплыл, потревоженный легкою дрожью,
  • Над дорогой, что к мосту ведет из села,
  • Над зеленой землей, над светлеющей рожью,
  • Над рекой, где ты явор девчонкой рвала.
  • Над полями, где девушкой песни ты пела,
  • Где ты ноги свои обмывала росой,
  • Где замужнюю бил тебя муж, от нужды
  •    одурелый,
  • Где ты плакала в голос, оставшись вдовой…
  • Здесь ты борозды все босиком исходила,
  • Здесь бригаду впервые свою повела,
  • Здесь легла твоя женская бодрость и сила —
  • Не за зря — за большие, родная, дела.
  • Нет, никем не рассказано это доныне,
  • Как стояла твоя на запоре изба,
  • Как ты, мать, забывала о маленьком сыне,
  • Как ты первой была на полях и в овине,
  • Как ты ночью глухой сторожила хлеба…
  • Находила ты слово про всякую душу —
  • И упреком, и лаской могла ты зажечь.
  • Только плохо свою берегли мы Катюшу —
  • Спохватились, как поздно уж было беречь…
  • И когда мы к могиле тебя подносили
  • И под чьей-то ногою земля, зашумев, сорвалась,
  • Вдруг две бабы в толпе по-старинному заголосили:
  • — А куда ж ты, Катя, уходишь от нас…
  • Полно, бабы. Не надо.
  • Не пугайте детей.
  • По-хорошему, крепко
  • Попрощаемся с ней.
  • Мы ее не забудем. И вырастим сына.
  • И в работе своей не опустим мы рук.
  • Отдыхай, Катерина.
  • Прощай, Катерина,
  • Дорогой наш товарищ и друг.
  • Пусть шумят эти липы
  • Молодой листвой,
  • Пусть веселые птицы
  • Поют над тобой.

Песня

  • Сам не помню и не знаю
  • Этой старой песни я.
  • Ну-ка, слушай, мать родная,
  • Митрофановна моя.
  • Под иголкой на пластинке
  • Вырастает песня вдруг,
  • Как ходили на зажинки
  • Девки, бабы через луг.
  • Вот и вздрогнула ты, гостья,
  • Вижу, песню узнаешь…
  • Над межой висят колосья,
  • Тихо в поле ходит рожь.
  • В знойном поле сиротливо
  • День ты кланяешься, мать.
  • Нужно всю по горстке ниву,
  • По былинке перебрать.
  • Бабья песня. Бабье дело.
  • Тяжелеет серп в руке.
  • И ребенка плач несмелый
  • Еле слышен вдалеке.
  • Ты присела, молодая,
  • Под горячею копной.
  • Ты забылась, напевая
  • Эту песню надо мной.
  • В поле глухо, сонно, жарко,
  • Рожь стоит, — не перестой.
  • …Что ж ты плачешь? Песни ль жалко
  • Или горькой жизни той?
  • Или выросшего сына,
  • Что нельзя к груди прижать?..
  • На столе поет машина,
  • И молчит старуха мать.

«Кружились белые березки…»

  • Кружились белые березки,
  • Платки, гармонь и огоньки.
  • И пели девочки-подростки
  • На берегу своей реки.
  • И только я здесь был не дома,
  • Я песню узнавал едва.
  • Звучали как-то по-иному
  • Совсем знакомые слова.
  • Гармонь играла с перебором,
  • Ходил по кругу хоровод,
  • А по реке в огнях, как город,
  • Бежал красавец пароход.
  • Веселый и разнообразный,
  • По всей реке, по всей стране
  • Один большой справлялся праздник,
  • И петь о нем хотелось мне.
  • Петь, что от края и до края,
  • Во все концы, во все края,
  • Ты вся моя и вся родная,
  • Большая родина моя.

Путник

  • В долинах уснувшие села
  • Осыпаны липовым цветом.
  • Иду по дороге веселой,
  • Шагаю по белому свету.
  • Шагаю по белому свету,
  • О жизни пою человечьей,
  • Встречаемый всюду приветом
  • На всех языках и наречьях.
  • На всех языках и наречьях,
  • В родимой стране без изъятья,
  • Понятны любовь и сердечность,
  • Как доброе рукопожатие.
  • Везде я и гость и хозяин,
  • Любые откроются двери,
  • И где я умру, я не знаю,
  • Но места искать не намерен.
  • Под кустиком первым, под камнем
  • Копайте, друзья, мне могилу.
  • Где лягу, там будет легка мне
  • Земля моей родины милой.

«Шумит, пробираясь кустами…»

  • Шумит, пробираясь кустами,
  • Усталое, сытое стадо.
  • Пастух повстречался нестарый
  • С насмешливо-ласковым взглядом.
  • Табак предлагает отменный,
  • Радушною радует речью.
  • Спасибо, товарищ почтенный,
  • За добрую встречу.
  • Парнишка идет босоногий,
  • Он вежлив, серьезен и важен.
  • Приметы вернейшей дороги
  • С готовностью тотчас укажет.
  • И следует дальше, влекомый
  • Своею особой задачей.
  • Спасибо, дружок незнакомый,
  • Желаю удачи!
  • Девчонка стоит у колодца,
  • Она обернется, я знаю,
  • И через плечо улыбнется,
  • Гребенку слегка поправляя.
  • Другая мне девушка снится,
  • Но я не боюсь порицанья:
  • Спасибо и вам, озорница,
  • За ваше вниманье.

Станция Починок

Страницы: 123 »»

Читать бесплатно другие книги:

Это, конечно, сказка. И написал ее Стас Востоков лет десять назад, когда наша армия была, как он выр...
Все как обычно: покушения, убийства, тайны, загадки, подозреваемые, погони, засады и новые покушения...