Советы начинающим литераторам Ахманов Михаил
Приведу конкретный пример, напомнив, что более прочих потрудился на ниве фантастического детектива Айзек Азимов; все его романы из цикла «Основание» (он же – "Академия") в той или иной степени несут криминальный отпечаток, а в некоторых главные герои – детектив Лайдж Бейли и робот Р.Дэниел. На меня эта парочка нагоняет тоску; Дэниел – воплощенное механическое благочиние, да и Бейли тоже смахивает на робота, хоть автор всеми силами старался его очеловечить. Однако не удалось. Не интересно и сочувствия не вызывает. Еще и по той причине, что расследуются дела высокой межзвездной политики, которая нас, читателей, волнует слабо. Вот если бы сосед зарезал тещу… Или того веселей: теща держала притон на паях с чеченской мафией, сосед ее прикончил, продал жену в гарем Саддама Хусейна, с выручкой рванул на Кипр, а мафиози – вслед за ним… Это трогает. Почти с такой же силой, как эскапады личности, похожей на генерального прокурора.
Имбридинг детектива с юмористическим жанром дал гораздо более съедобные плоды, и я готов приветствовать тех авторов, кто исповедует принцип: меньше крови, больше иронии. Я понимаю, что это нелегко – книжная кровь дешева, а юмор с иронией идут по самым высоким ставкам. Однако есть ведь положительные примеры единения полицейских блях и шутовских колпаков! Причем достигается это разнообразными средствами. Скажем, у Кивинова ситуации серьезны, порой – трагичны и вовсе не смешны, зато сами герои с юмором. И мы им сочувствуем и понимаем, что юмор – их самозащита; им, "ментам"-ассенизаторам, без юмора просто не выжить.
Другой прием, когда сама ситуация иронична, и в ней к тому же замешана пара-другая склонных к иронии персонажей. Как в романах пани Хмелевской, где детективы, преступники и трупы отплясывают очаровательный канкан. Трупов, по нашим российским меркам, не очень много, но делу это не вредит. Кстати, должен заметить, что в ироническом детективе трупы бывают особые: или совсем не трупы, а чистый обман зрения, или же такие типусы, коих могильным червям не переварить. Тех вроде бы и не жалко…
В России этот прием подзабыт и вообще с иронией неважно. Как-то посетил я «Фантом-Пресс», издательство с немалыми заслугами: в нем выпустили всю Хмелевскую и продолжают в том же духе – копают клады иронического детектива. Но – увы! – не в наших землях, а больше в краях заокеанских. Издатели тут, впрочем, не виновны: у нас такое как-то не пишется, а если пишется, то это или «донцовщина», или смех сквозь слезы.
Но почему бы и нет? Лучше хоть какой-то смех, чем вовсе никакого. У нас, конечно, беспредел, но жизнь есть жизнь, и она подкидывает ироничные сюжеты. О генеральных прокурорах и возведении Нью-Васюков в калмыцких пустошах, об олигархах, которые сами себя «заказывают» ФСБ, о думских кулачных боях и бутылках с нарзаном, использованных не по прямому назначению, о банке «Чара», обобравшем столичный бомонд… Масса поводов для смеха! Но об этом не пишут. Не потому ли, что боятся? Смех, как-никак, штука серьезная, страшнее пистолета…
Вот мы и подошли к теме российского героя детектива, который не любит смеяться, а предпочитает убивать. Или бить, или обманывать, комбинировать, пугать, смотря по тому, откуда ноги растут – из КГБ, МВД, спецназа или Афгана. Все эти люди или мрачные, или страшные, или совсем нереальные, и я полагаю, что в герои они решительно не годятся. Пора контрразведчиков и следователей УГРО в российском детективе миновала, а что до афганцев и спецназовцев, к коим еще сохраняется интерес, то это не сыщики, а боевики.
Кто же такой н а с т о я щ и й сыщик? Как следует поразмыслите над этим, если хотите пахать детективные нивы. Это, безусловно, личность положительная и независимая (в том числе – от государства); это человек, который руководствуется не законами, не понятиями, а собственной Совестью; он – защитник справедливости и может – даже обязан! – не только расследовать, но также судить, карать или миловать; он умен, неподкупен и милосерд. Словом, литературный герой-детектив, способный вызвать у нас интерес и сочувствие, это любитель или частный сыщик, что и подтверждается всей мировой детективной традицией. Такой герой неизбежно имеет черты супермена; не супермена кулака, но разума и духовной силы.
К сожалению, данная фигура для нас абсолютно нехарактерна и пока что лишена корней в отечественной почве. Частных детективов в Советском Союзе не было, а суперменов российская литература вовсе не взрастила. Если и найдется кто-то суперменистый вроде Остапа Бендера или Рахметова, то он – не победитель, и его, будьте уверены, положат на гвозди либо прикончат иным путем. Или проклятый царизм, или Чека, или собственный нрав, мятущийся в сомнениях и рефлексиях. Нет у нас пока что кандидатов в супермены…
Но свято место пусто не бывает, и если нет суперменов-мужчин, на эту роль претендуют дамы. Я полагаю, что именно с этим, с отсутствием Ниро Вульфов, Шерлоков Холмсов и Майков Хаммеров, связан расцвет женского детектива. Ибо, если вдуматься, всякая женщина в сфере мужских профессий – супервумен; если не умом возьмет, так обаянием и лаской.
10. Последний штрих
Я начал с того, что наше писательское занятие – мерзкая штука. И поскольку мы, писатели – отъявленные вруны и негодяи, то стремимся соблазнить, развратить и затащить в свою гнусную компанию наивных граждан, считающих, что писатель – соль Земли Русской. Или Китайской, Французской и так далее, смотря по нацпринадлежности. Последнее время мы дефлорируем юных и невинных (а также убеленных сединами) с особой – можно сказать, патологической – активностью. Иначе я не могу объяснить некий всплеск произведений, в которых писатели учат старых и малых, как сотворить роман или что-нибудь такое-этакое литературное. Учат весьма добросовестно, в чем вы можете убедиться, прочитав книгу Николая Басова «Творческое саморазвитие, или Как написать роман» и другие книжки на данную тему.
Это ужасно! Лучше бы учили, как сложить камин или исцелиться от всех болезней с помощью гимнастики йогов и собственной мочи! Вы представляете, что будет, если все станут писателями? Да что там все – хотя бы пять процентов активного населения! Экономисты перестанут внедрять свободный рынок, а примутся писать воспоминания о приватизации, и так же поступят охранники президента и звезды эстрады, полковники милиции и депутаты Думы, математики и доярки, трактористы и программисты, нефтянники и олигархи, мэры и космонавты – и не будет у нас ни хлеба, ни зрелищ. Ни молока, ни мяса, ни ракет, ни бензина, ни порядка в обществе! Вот почему я считаю, что переквалифицироваться в писателей должны личности еще более гнусных занятий – скажем, наркобароны, террористы или сексуальные маньяки. Пусть торгуют героином, режут и насилуют в полное свое удовольствие, но – на бумаге. Она, как известно, все стерпит.
Прочитав этот заключительный пассаж, вы вправе сказать мне: а сам-то, лиходей этакий, ведь тоже учишь! На что я отвечу так: я ничему вас не учу, и смысл этой моей книжки совсем иной – не научить, а напугать вас до судорог сложностями писателького ремесла. Так напугать, чтобы вы никогда не стали писателем.
Никогда! Никогда! Никогда!
Раздел 2. СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ЛИТЕРАТОРАМ. ПЕРВАЯ ПОРЦИЯ
В июне 2007 года я получил письмо от Артура Пришляка, желающего заняться писательским ремеслом. Артур задал ряд вопросов, аналогичных тем, которые я получаю от других начинающих литераторов, поэтому мне пришла мысль ответить ему и другим моим корреспондентам в рамках этой статьи. Она служит дополнением к пособию, с которым вы ознакомились в разделе 1.
Артур спрашивает:
МОЖНО ЛИ ПИСАТЬ ПО ОДНОЙ КНИГЕ НФ В ГОД И ПРИ ЭТОМ ЗАРАБАТЫВАТЬ 200–300 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ?
Я сформулирую этот вопрос в более общей форме:
КАКОВЫ РАЗМЕРЫ АВТОРСКИХ ГОНОРАРОВ И СПОСОБЫ ИХ ИСЧИСЛЕНИЯ?
Основных способов два: роялти или полный единовременный расчет.
Роялти означает процентные отчисления автору с первого издания книги и всех последующих переизданий в течение срока действия издательского договора – например, в течение трех или пяти лет. Это наиболее цивилизованный способ расчета издателя с автором. Роялти считается от отпускной цены книги; таким образом, величина гонорара зависит от трех параметров: отпускной цены, размера процентного отчисления и тиража.
Что такое "отпускная цена"? Это стоимость книги, по которой издатель продает ее книготорговой компании. В отпускную цену входят: затраты на подготовку книги к изданию (редактирование, оплата художника и т. д.), затраты на издание книги (типографские расходы, оплата бумаги, картона и т. д.), транспортные расходы (перевозка тиража из типографии на склад), гонорар автора, накладные расходы издательства, прибыль издательства. Обычно отпускная цена на книгу в 300–500 стр. в твердом переплете составляет 60–70 руб.; с этой стоимости и рассчитывается авторский гонорар. На отпускную цену книготорговая компания дает свою наценку, а затем наценку дает еще и книжный магазин, так что книга с отпускной ценой 60–70 руб. появляется на полке магазина за 120–140 руб. Подчеркну еще раз: гонорар автора считается не от «магазинной» цены, а от отпускной, то есть от «издательской». Наценка книготорговцев, как вы видите, составляет 100 %, а в некоторых случаях еще больше. Но ни издательства, ни автора это уже не касается.
Каков размер процентных отчислений? Его величина колеблется от 6 % до 15 %, причем низшую ставку предлагают начинающим авторам, а высшую – авторам именитым и известным. Градации обычно таковы: 6 %, 8 %, 10 %, 12 %, 15 %. Следовательно, если отпускная цена книги 70 руб., то автор может получить "с книги" 4.20, 5.60, 7.00, 8.40, 10.50 руб.
Если речь идет об авторах особой маститости (Акунин, Маринина, Донцова и т. д.), то тираж их книг может исчисляться десятками и сотнями тысяч экземпляров. Вы легко можете прикинуть, что такой автор получает за стотысячный тираж более миллиона рублей (примерно сорок тысяч долларов). Но для начинающего писателя тираж в 4000–5000 экземпляров вполне приемлем, а 8000-10000 – уже большая удача. Прикинем размеры гонорара при отпускной цене 70 руб., процентном отчислении 8 % и тираже 5000 экз.: 70 х 0,08 х 5000 = 28000 руб. или около тысячи долларов за год работы. Скорее всего, начинающему автору будут предложены именно такие условия, а это значит, что 200–300 долларов в месяц Артур не заработает. Двести долларов в месяц получатся только в том случае, если книга будет иметь успех и ее издадут в течение года хотя бы двумя тиражами по 5000 экз.
К сожалению, издатели не любят предлагать начинающим авторам способ расчета по роялти, а стремятся выплатить гонорар вторым способом – то есть полным единовременным расчетом, который – опять-таки для начинающих! – составляет сейчас порядка 20000 руб., а у особо жадных издателей – 10000 руб. При этом издатель оговаривает право издавать книгу тиражом в сотни тысяч экземпляров, не выплачивая автору никаких процентных отчислений. Почему так? Потому – как утверждает издатель – что есть большой риск в публикации книги никому неизвестного автора, и вообще он, издатель, делает автору милость, соглашаясь выпустить его книгу. Вообще-то это надираловка со стороны издателя, но как посмотреть! Если тираж 5000 не разойдется (а такие случаи бывают), то издатель понесет убытки. Зато, если удастся продать 15000-20000 экз. книги, не выплачивая при этом автору роялти, издатель будет в хорошем плюсе. Для автора в данном случае важен не гонорар за первую книгу, а рост реноме: если он "хорошо пошел" в торговле, то условия на вторую книгу будут для него гораздо выгоднее.
Далее Артур пишет:
НАПИСАТЬ НОРМАЛЬНУЮ КНИГУ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ЗА ГОД, СЧИТАЮ ДЛЯ СЕБЯ НЕРЕАЛЬНЫМ.
Это не годится. Если вы начинаете писательскую карьеру и хотите выпускать по одной книге в год, то, если вы не гений, вам вряд ли удастся добиться успеха. Даже если ваша первая книга получилась неплохой, за год о вас забудут и издатели, и читатели. Начинающий автор должен писать минимум две книги в год, а лучше – четыре. Профессиональный писатель именно так и работает – три-четыре книги в год, а то и больше. Как это достигается? Поясню на собственном примере: ежедневный труд по 8-10 часов, без выходных, отпусков и праздников. Писатель Ахманов мог бы уже ограничиться одной новой книгой в год, так как у него имеется полсотни изданных ранее книг, которые постоянно переиздаются и приносят доход. Но Ахманов все равно работает в указанном выше темпе, так как идей у него много, а сам он уже не молод. Хотелось бы написать все, что задумано, до той поры, как придется лечь под холмиком с цветочками.
Что касается начинающего автора (надеюсь, более молодого, чем Ахманов), то этот автор должен трудиться как вол на пашне. Если он способен писать только две книги в год, то лучше поднакопить рукописи в течение трех-четырех лет, и лишь затем обращаться к издателю. Уверяю вас, что качество книги мало зависит от времени ее создания: можно за шесть месяцев написать шедевр, а можно мучиться с текстом десять лет, и это все равно окажется бездарное творение.
Еще одно очень важное обстоятельство. Когда вы пишете, вы держите придуманную вами историю "в себе", в своих разуме, памяти и чувствах. Если вы не можете писать 8-10 часов в день, то два часа – совершенно необходимый минимум, иначе нюансы вашей истории "уходят из памяти". Если вы не писали три-четыре дня, то какие-то детали будут уже потеряны, а если не писали месяц, то потеряно уже многое. В последнем случае придется перечитывать свой текст и входить в то психологическое состояние, в котором вы находились в период его создания. Эти временные потери могут быть очень велики. Нельзя затягивать творческий процесс; то, что вы желаете написать, должно быть написано быстро, за месяцы, а не за годы.
Затем Артур спрашивает о конкретном издательстве:
ПОЧЕМУ МОЛОДЫЕ АВТОРЫ ДЕРЗНУЛИ ИЗДАВАТЬСЯ В «ЛЕНИЗДАТЕ»? ОТВЕТ ЧАСТИЧНО ПОНЯТЕН – ТИРАЖИ В 2–3 РАЗА БОЛЬШЕ, НО С ЧЕМ СВЯЗАН ТАКОЙ РЕЗКИЙ РОСТ ИЗДАТЕЛЬСТВА НЕЯСНО – ЛЬГОТЫ ОТ ПУТИНА, СЕРЬЕЗНЫЕ ИНВЕСТИЦИИ?
Так как я около четырех лет работал с воспрянувшим из пепла «Лениздатом», то могу частично ответить на эти вопросы.
С чем связан резкий рост издательства? Льготы от Путина? Ну, это очень вряд ли. Серьезные инвестиции? Вероятно, да – но не государственные, а частные. Их источник мне неведом, и меня это не слишком интересует. Но кроме инвестиций есть и другие обстоятельства. Директор «Лениздата» Алексей Сазонов – человек деловой, знающий толк в книжном бизнесе и очень энергичный. Главный редактор «Лениздата» Александр Сидорович – известный всей стране питерский фэн, знаток фантастики, устроитель «Интерпресскона»; он пользуется большим уважением в литературной "фантастической среде", обладает обширными связами и смог привлечь к сотрудничеству многих авторов. Кроме того, у издательства есть собственная типография, что позволяет выпускать книги сравнительно дешево.
Однако имеются и недостатки. «Лениздат» делает ставку именно на начинающих авторов, среди которых есть люди талантливые, а есть и не очень. Печатают, однако, всех, чтобы «наполнить» объем своих серий. Такой упрек можно было бы сделать и другим издателям, но все-таки серии «ЭКСМО» и «АСТ» представляются мне более качественными.
Артур пишет: "Почему молодые авторы дерзнули издаваться в "Лениздате"?" Слово «дерзнули» тут абсолютно не подходит, так как нынешний «Лениздат» вовсе не является тем престижным издательством советского времени. По современному "табелю о рангах" это обычное среднее издательство, которое не может равняться с титанами книжного рынка. А кто они, эти титаны? Все те же «ЭКСМО», "АСТ", «ОЛМА» и еще три-четыре издательства. Я, например, автор издательства «ЭКСМО», чему очень рад – сотрудничаю с этим издателем уже более одиннадцати лет, и никаких проблем не имею. А вот с другими издателями проблемы были.
Молодые авторы издаются в «Лениздате» потому, что такова политика этого издательства. Что лежит в ее финансовой основе? Очень невысокий гонорар, который платится начинающим писателям. Что касается тиражей, которые "в 2–3 раза больше", то тут я Артура не понял. Больше, чем где?.. Никаких высоких тиражей молодые авторы в «Лениздате» не имеют; их печатают, как любых новичков в других издательствах, скромными тиражами в 4000–5000 экз. Мои книги выходили в «Лениздате» тиражами от 5000 до 12000 экз., что я считаю для себя не слишком почетным.
Но хочу подчеркнуть, что «Лениздат» делает в общем-то благое дело, печатая молодых. Хлама много, но есть и достойные вещи; дай бог, чтобы их авторам легла удачная судьба.
Артур упоминает еще одно издательство:
ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ ПЕРИОДИЧЕСКИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА – НАПРИМЕР, НЕКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДИЛЯ», КОТОРОЕ ВРОДЕ КАК РАСКРУЧИВАЕТСЯ. КАКОЙ СМЫСЛ ТАКИХ РЕЗКО ВОЗНИКШИХ СТРУКТУР? А ГЛАВНОЕ, КАКОЙ СМЫСЛ АВТОРАМ В НИХ ПЕЧАТАТЬСЯ?
Относительно питерского издательства «Диля» оценка ситуации неверна – «Диля» давным-давно «раскрутилась», так существует уже лет десять. Я немного знаю это издательство; оно выпускает популярную околомедицинскую литературу. На его счету также прекрасное издание Корана. Художественными книгами, насколько мне известно, «Диля» не занимается.
Теперь о смысле. В том, что появляются новые издательства, смысл безусловно есть. Во-первых потому, что неким людям захотелось заняться издательской деятельностью – ну, пусть и занимаются себе на здоровье. Во-вторых, чем больше издательств, тем лучше авторам: легче пробить дорогу начинающему автору, и гонорар будет побольше, так как издатели конкурируют друг с другом и должны авторов чем-то привлечь. Для писателя тоже прямой смысл напечататься в любом издательстве, большом или маленьком – когда у него есть хотя бы одна книга, у других издателей отношение к нему будет более серьезное. (Разумеется, если вы напечатали книгу не за собственный счет тиражом сто экземпляров.)
Далее Артур пишет:
НА МОЙ ВЗГЛЯД РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ ПРЕДЛАГАЛО ИЗД-ВО «АМАДЕУС» – КНИГА В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ, ТИРАЖ 100–400 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, ЦЕНА НЕ 60-100, А 20 РУБЛЕЙ.
Давайте разберемся с этим «Амадеусом». Его история, как мне рассказывали руководители этого издательства, такова. В годы после Второй мировой войны в Германии царила разруха, хорошей бумаги не было, как и типографий с приличным оборудованием. Народ же хотел что-то читать – в первую очередь остросюжетные произведения, детективы, фантастику, любовные истории. И вот один предприимчивый человек решил выпускать дешевые издания чуть ли не на оберточной бумаге, объемом 50-100 страниц (чтобы можно было скрепить листы скрепкой, как в школьной тетради) и большим тиражом. 50-100 страниц – это небольшая повесть, очень удобный формат для легкого чтения. Это начинание имело успех, и в результате появился «Амадеус». После войны прошло много времени, но отец-основатель «Амадеуса» до сих пор жив и несколько лет назад решил внедрить свою концепцию у нас и завоевать российский рынок. Перечислю основные моменты этой концепции:
формат издания – примерно размером с небольшой журнал;
каждый выпуск включает небольшую повесть;
выпуски делятся на серии: детектив, фантастика, мистика, "лав стори" и т. д.;
цена в розницу – 15–18 руб, зато тираж порядка ста тысяч;
и, наконец, самое главное: продаваться эти выпуски должны не в книжных магазинах, а в газетных киосках.
Таким образом, «Амадеус» собирался занять другую нишу в книжной торговле, более обширную, чем книжные магазины. Все это было абсолютно разумно, и в нашей стране когда-то существовало подобное издание, причем весьма популярное – роман-газета (может быть, оно существует и сейчас).
Откуда я все это знаю? Дело в том, что руководители «Амадеуса» в России главный редактор Йохен Штаппенбек и зам. главного редактора Геннадий Гильманов приезжали к нам в Петербург, и наша секция фантастики Союза писателей СПб слушала их предложения. Предложений просили и от нас, и мы их подали (я в том числе), и двое моих коллег, А.Балабуха и В.Рыбаков, даже успели напечатать в «Амадеусе» свои небольшие повести. А потом все лопнуло. Во всяком случае, такое впечатление, что лопнуло – выпуски «Амадеуса» исчезли в газетных киосках, а о Штаппенбеке и Гильманове – ни слуху, ни духу.
Вопрос: почему лопнуло такое разумное начинание?
Ответ: надо меньше пить пива, а больше работать.
Иными словами, руководители «Амадеуса» в России оказались людьми некомпетентными и несерьезными. Я купил и прочитал несколько первых выпусков (кстати, киоскеры вздули на них цену до 25–30 руб.) – редкая белиберда! Такое впечатление, что взяты первые попавшиеся произведения, неинтересные и сырые. Возможно, руководство проекта решило в первую очередь дать подзаработать своим приятелям, плохо знакомым с русским языком. Наши предложения – предложения профессионалов! – остались втуне, а среди них были очень разумные. Например, такое: пусть «Амадеус» заключит договор с крупными издательствами «ЭКСМО», "АСТ" и другими, и большие романы на 400 стр, вещи известных авторов, будут вначале выходить в «Амадеусе» в сокращенном варианте, страниц на 100–120. Всем польза: издателям – бесплатная реклама, «Амадеусу» – качественный товар, автору – дополнительный гонорар. Предлагалось также сделать серию научно-популярной литературы и многое, много другое. Но ничего не вышло. Словом, хотели как лучше, а получилось как всегда.
В заключение Артур пишет, имея в виду почивший "Амадеус":
ЭТО РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ – ЕДЕТ ЧЕЛОВЕК НА ДАЧУ, КУПИЛ, ПОЧИТАЛ, НЕ ПОНРАВИЛОСЬ – ВЫБРОСИЛ. НА ЗАПАДЕ БОЛЬШИНСТВО КНИГ ИЗДАЮТСЯ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ. А НАШИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ФАНТАСТИКИ СТРОЯТ ИЗ СЕБЯ НЕПОНЯТНО ЧТО. КАКОЙ СМЫСЛ ПОКУПАТЬ ХАЛТУРУ В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ?
Покупать халтуру не нужно ни в твердом переплете, ни в мягкой обложке. Приобретайте книги известных и любимых вами авторов. Что до остального, то имеются способы апробации книг тех авторов, которых вы не знаете. Идите в Интернет, в сетевые библиотеки, где накоплены тысячи книг, читайте их бесплатно, смотрите отзывы и решайте, покупать или не покупать. Например, мои романы в количестве 20–25 штук выложены в библиотеках fenzin, aldebaran и других. Они выложены без моего разрешения – я и дать такое разрешение не могу, так как права на них принадлежат моим издателям. Но лично я не возражаю против такой разновидности пиратства, ибо мои книги в сети служат рекламой для моих книг, напечатанных на бумаге. Некоторые мои книги в сети считаны десять-двадцать тысяч раз, но их все равно переиздают и их все равно покупают – значит, сетевое пиратство мне и моим издателям никак не вредит. Ну и бог с ним.
В 1992 году я был в Штатах и ознакомился с книжными магазинами Нью-Йорка. Там полно книг и в мягком, и в твердом переплетах. Как правило, на Западе сначала издают книгу в мягком (т. е. более дешевую), чтобы проверить реакцию читающей публики. Если книга хорошо «пошла», ее будут далее издавать и в твердом, и мягком, и в полужестком – как угодно, лишь бы покупали. В России ситуация обратная: сначала издается книга в твердом, а потом, если она «пошла», делают допечатки в мягком и твердом. Однако, Артур, не стоит думать, что наши издатели глупцы и "строят из себя непонятно что". Попадаются, конечно, глуповатые, но это скорее исключение, чем правило. Наши издатели – это не парни из «Амадеуса», которые тратили деньги немецкого дедушки; они, издатели, тратят свои, и у них рубль между пальцев не проскочит. Они учитывают ментальность российского читателя.
А эта ментальность такова: прочитать книгу, сохранить ее и поставить на полку. В моей домашней библиотеке пять тысяч томов, и на 99 % это книги в твердом. Я никогда не выбрасываю книгу, даже если она мне не понравилась, я только прячу ее в чулан. Моя психология в этом отношении такая же, как у среднего читателя.
И очень хорошо, что наши издатели сначала выпускают книгу в твердом! Вернемся к началу этой статьи, к вопросу о гонораре. Я сообщил вам, что автор получает с книги примерно от четырех до десяти рублей. Но речь у нас шла о книге в твердом переплете, на которую отпускная цена 70 рублей! А на книгу в мягком переплете отпускная цена рублей двадцать, и с нее вы получите рубль или два. Чтобы ваш гонорар был приличным, книгу в мягком надо издать тиражом 50000-100000 экз., что в равной степени нереально и для начинающего писателя, и для Михаила Ахманова. Так что повода для сожалений нет.
Раздел 3. СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ЛИТЕРАТОРАМ. ВТОРАЯ ПОРЦИЯ
Вторая порция советов подготовлена мной для сайта литературного общества «Фантасмагория», члены которого обратились ко мне с рядом вопросов.
Вопрос: Скажите пожайлуста, с чего лучше взять старт на литературном поприще? С большого романа или с коротких рассказов и повестей?
Ответ: Прежде всего вспомним о единице измерения текста: авторский лист или сорок тысяч знаков, считая с пробелами (40Кб). Один авторский лист равен 22-м машинописным страницам или примерно 18–20 страницам книги.
Ясно, что рассказ, повесть и роман отличаются прежде всего объемом текста. Будем считать, что объем рассказа 0,25-1,0 авт.л. (т. е. от пяти до двадцати страниц), объем повести – 4–8 авт.л., а романа – 12–20 авт.л. и более. Разумеется, между этими жанрами существуют переходные формы: между рассказом и повестью – новелла и небольшая повесть, между повестью и романом – большая повесть и небольшой роман и т. д.
Я считаю рассказ наиболее сложной литературной формой. Рассказ невелик, а потому его текстовое пространство особо ценно; так, в романе на описание внешности героя можно затратить абзац или целую страницу, а в рассказе это необходимо сделать одной-двумя фразами. Но эти фразы должны быть максимально точны, изящны и достоверны, они должны нести большую смысловую нагрузку, чем эквивалентный по объему текст в романе. Мой тезис об особой сложности рассказа подтверждается тем, что авторов, писавших по-настоящему хорошие рассказы, гораздо меньше, чем романистов. Хочу обратить ваше внимание на О'Генри, который является королем рассказа; очень полезно изучить его тексты.
В романе нет таких жестких требований к содержанию и отточености каждой фразы, тут, как говорится, можно растекаться мыслию по древу. Но есть свои сложности: роман произведение крупное, многоплановое, обычно протяженное во времени, с большим количеством персонажей, и в этих моментах начинающий автор может с непривычки запутаться. Путаница приводит ко всяким нелепостям, нарушению логики повествования, повторам; часто автор "льет воду" – в ущерб динамике сюжета.
После этих предварительных замечаний перейду к сути вопроса – с чего же лучше начинать? На мой взгляд, наиболее разумным началом является перевод с иностранного языка или литературная обработка подстрочного перевода, а в самостоятельном творчестве – повесть или небольшой роман объемом 6-10 авт.л. При таких размерах у вас достаточно пространства, чтобы не беспокоиться о его высокой ценности (как в рассказе), и в то же время объем не очень велик и легче следить за логикой изложения и переплетением сюжетных линий.
Дальнейшее зависит от цели, которую вы преследуете. Если речь идет о накоплении мастерства, вы абсолютно свободны; нужно писать рассказы и большие романы, сколь несовершенными они бы ни были. Если же вы хотите непременно выпустить книгу, придется подчиниться коммерческим требованиям издателей. Они таковы:
объем книги должен быть не менее 10–12 авт.л., желательно 12–15 авт.л., а еще лучше – 15–18 авт.л.;
наиболее приемлемая для издателей форма – роман или, в крайнем случае, две-три сюжетно связанные повести объемом по 4–6 авт.л.;
рассказы издателями не приветствуются, так что выпустить авторский сборник рассказов практически невозможно.
Ситуация нынче такова, что перспективы издания рассказов очень ограничены; их можно напечать либо в журнале (например, "Полдень XXI век", «Если» и т. д.), либо в тематических сборниках издательств «ЭКСМО», "АСТ" и некоторых других, которые выпускаются весьма редко. Такие сборники обычно содержат рассказы и небольшие повести десяти-пятнадцати авторов, среди которых двое-трое являются «паровозами» – т. е. уже «раскрученными» писателями (прошу извинить за эту не очень уважительную терминологию). Пример: сборник "Наше дело – правое", «ЭКСМО», 2008 г.
Вопрос: что является залогом успеха, кроме Божьего дара, хорошего языка, симпатичного главного героя, динамичного и интересного сюжета?
Ответ: Все перечисленное выше может иметь место, но книга, тем не менее, пройдет незамеченной, тиражом три-пять тысяч экземпляров и без переизданий. Верно и обратное: ничего из сказанного вами и в помине нет, а книга становится бестселлером, и ее тиражи достигают сотен тысяч экземпляров. Парадокс! Разберемся с ним подробнее.
В данном случае я имею в виду не только художественные произведения (скажем, фантастические или детективные романы), но также книги псевдонаучного жанра. К популяризации науки они отношения не имеют, и их можно рассматривать как чистый вымысел автора (т. е. фантастику), но с претензией на то, что описываемые события – реальность. В качестве примера укажу на книги Эрнста Мулдашева "В поисках города богов", "От кого мы произошли" и другие в том же роде. Сюжет таков: Мулдашев со товарищи совершил путешествие в Гималаи, где нашел пещеры с лемурами и атлантами, пребывающими в спячке миллионы лет, и выяснил, что эти существа являются нашими прародителями. Чистая фантастика, которая выдается за правду! Вполне понятно, когда этому верят люди, не слишком обремененные интеллектом, но мне встречались вроде бы вполне вменяемые интеллигенты, которые тоже поверили Мулдашеву.
Язык писаний Мулдашева ужасен, главный герой (он сам) – несимпатичен, идеи насчет лемуров и атлантов вторичны и взяты из книг мадам Блавацкой, сюжет неинтересный и нединамичный, автор безусловно лишен писательского дара. Однако успех оглушительный.
Другой пример – книги Дарьи Донцовой. Простые сюжеты, простой язык, тривиальные темы, не очень приятные герои и героини (во всяком случае, для меня), и при всем том большой, очень большой успех. Еще пример, из сферы коммерческого телевидения: Дом-2. От этого просто тошнит.
Так в чем же дело?
Полагаю, в том, насколько писания автора соответствуют ожиданиям публики. Публика, конечно, не является целостным конгломератом, но состоит из ряда больших сообществ: на одном полюсе – простаки, на другом – интеллектуалы, а между ними множество переходных групп. Так и должно быть в нормальном обществе, но у нас, к сожалению, число простаков и примыкающих к ним очень велико. В советские времена утверждалось, что наш народ "самый читающий в мире", однако, вне зависимости от национальной принадлежности, наши люди в большинстве малокультурны, легковерны и не отличаются высокими интеллектуальными запросами. В нынешние времена это проявилось в тяге к примитивной литературе и вере во всякие псевдонаучные домыслы. Что и обеспечило успех книгам для простаков.
Но не следует унывать, ибо людей умных у нас тоже достаточно, и они, в зависимости от своих склонностей, могут сформировать для толкового писателя большую аудиторию, от десятков тысяч до миллиона читателей. Тому примером Акунин, прекрасный литератор, пишущий отнюдь не для простаков.
Хочу высказать одно предостережение. Есть авторы, которые, в силу своего душевного склада и рядовых умственных способностей, особо приятны простоватой публике; их книги успешны, а тиражи высоки. В фантастике они часто эксплуатируют тему о Великом Русском Герое, побеждающем всех и вся (в первую очередь – мерзких америкосов) на Земле и в космосе. Это очень тешит наших простаков, видящих мир в двух красках, черной и белой. Если вы обладаете более высоким интеллектуальным уровнем, не пытайтесь добиться успеха, подстроившись под ожидания этой части публики. Настоящий писатель пишет только ДЛЯ СЕБЯ; его оригинальность, его видение мира, его идеи привлекают к нему единомышленников, которые и образуют круг его читателей. Попытка искусственно занизить свой интеллект и выдать нечто примитивное, зато высокотиражное, ведет, по моему мнению, к деградации автора.
Вопрос: Как, на ваш взгляд, должен звучать псевдоним, если брать его целенаправленно: кратко и звучно?.. красиво?.. так, чтобы он запоминался?.. Допускаете ли вы использование в псевдониме букв латинского алфавита – например, Г.А.Zотов или Mad_dog[SW]?
Ответ: Псевдоним – давнее очень распространенное явление в литературе. Однако для правильного выбора псевдонима нужно четко представлять цель такого мероприятия. На мой взгляд, в прошлом, в восемнадцатом и девятнадцатом веках (возможно, и в начале двадцатого) авторы брали псевдоним с целью засекретить свое имя (вспомним Козьму Пруткова). В наше время причина большей частью другая: автор принимает псевдоним, когда и если его собственная фамилия неуклюжа, неблагозвучна, является слишком длинной или слишком распространенной (Иванов, Смирнов, Петров и т. д.). Бывает и другое: у автора вполне нормальная фамилия, однако он хочет выбрать другое имя – более яркое, более запоминающееся читателям. Безусловно, такие поводы придают псевдониму рекламный, даже коммерческий оттенок, но я не вижу в этом ничего плохого. Не в девятнадцатом веке живем, реклама в наши времена необходима.
Исходя из указанной выше цели и следует выбирать псевдоним. Лично я полагаю, что для псевдонима подходит звучная и сравнительно редкая фамилия – русская, украинская, еврейская, татарская и т. д.; словом, взятая у одного из народов, населяющих нашу страну. Для такого выбора желательно использовать справочники фамилий, и в них, возможно, вы найдете что-то особенно вам близкое – например, девичью фамилию любимой бабушки. Вот ее и берите. Что до моего псевдонима, то его придумали мои издатели из «ЭКСМО», за что я им очень благодарен. Моя длинная неуклюжая фамилия «Нахмансон» очень изящно преобразуется в «Ахманов» изъятием ряда букв и заменой окончания «-он» на традиционное для русского языка "-ов".
Слишком вычурные псевдонимы мне не нравятся. К ним я отношу и использование латинских букв в русском написании псевдонима. Полагаю, что надо знать меру в любом деле, особенно таком важном. Вычурность усиливает коммерческую направленность псевдонима, стремление автора выделиться не за счет хорошего текста и свежих идей, а с помощью эпатажа публики. Аль-Атоми, Стогоff – это напоминает синий или красный хохолок на бритой голове панка. Но это мое мнение, и на нем не настаиваю.
Заключая ответ на этот вопрос, напомню, что не место красит человека, а человек – место. Были авторы с очень простыми, иногда даже смешными фамилиями, снискавшие успех и славу: Бабель, Петров (Ильф и Петров), Валентин Иванов ("Русь изначальная", "Русь великая" и т. д.), Павло Загребельный ("Я, Богдан", "Роксолана").
Вопрос: У нас появилось несколько авторов, которые хотели бы выпустить сборник рассказов – не для себя, а для продажи. С чего нам следует начать и может ли у нас что-то получиться при отсутствии связей с издательствами?
Ответ: Очень тяжелая проблема для начинающих авторов – издать коллективный сборник рассказов; я уже говорил об этом, отвечая на первый вопрос. Если каждый автор напишет по роману 12–15 авт.л., то в издательстве их хотя бы прочитают, а потом дадут ответ; если же предложить сборник рассказов, то и читать не будут, а сразу откажутся. Во всяком случае, мои попытки такого рода успеха не имели. Я предлагал своим издателям составить сборник, где будут рассказы более или менее известных питерских авторов, в том числе мои, но предложение издателей не заинтесовало. Это означает, что мой рейтинг недостаточно высок, и я не могу играть роль «паровоза», который вытащит подобный сборник на должную коммерческую высоту – тем более, в условиях кризиса.
Думаю, у вас есть такие варианты:
не составлять сборник, а предложить свои рассказы журналам, и на этом успокоиться;
поискать более мощный «паровоз», чем писатель Ахманов, войти с ним в контакт и просить возглавить сборник, включить в него свои «паровозные» рассказы и пробить это дело в издательстве. В качестве «паровозов» подходят Лукьяненко, Перумов и, может быть, еще два-три «топовых» автора. Но есть такие «топовые», с которыми не советую связываться даже под угрозой расстрела;
обратиться к Олдям, которые оказывают авторам, в том числе начинающим, литагентские услуги. Может быть, они что-то придумают.
Понимаю, что это советы для бедных, а потому коснусь наиболее оптимальной стратегии, которую выбрал бы сам. Если имеется группа молодых авторов-единомышленников, то зачем им предлагать издателям рассказы? Гораздо лучше придумать всей компанией некий фантастический мир или выяснить у издателя, какой мир ему угоден, проработать этот мир в деталях, составить взаимосвязанные сюжеты, написать каждому автору по роману на 12 авт.л. и представить издателю три-четыре такие книги, причем с возможностью их продолжения. Издатели обожают сериалы, и кое-кто из них обращался ко мне с конкретными темами и просьбой подыскать исполнителей.
Раздел 4. ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ МОСКВЫ И ПЕТЕРБУРГА, ГОТОВЯЩИЕ ЛИТЕРАТОРОВ
Я получил письмо от Владимира (видимо, москвича), который просит рассказать о существующих в Москве курсах, на которых можно было бы получить специальность литератора. В этом отношении Москва впереди России всей – в столице существует три подобных заведения, известных мне. Но предупреждаю: по стоимости обучения Москва тоже впереди. И сильно!
Если кто-то из читателей этой заметки может дополнить ее новыми сведениями или исправить мои ошибки, я буду чрезвычайно благодарен. Пишите на мой мейл [email protected].
Вариант 1
При Литературном институте им. Горького имеются литературные курсы, которые я буду обозначать как ВЛК – Высшие литературные курсы, созданные еще в 1953 г. Это очень престижное учебное заведение со сроком обучения 2 года. В советские времена ВЛК предназначались для солидных людей (т. е. не студенческого возраста), уже имеющих писательский опыт и публикации и нуждавшихся в «полировке» своего таланта. ВЛК закончили многие известные литераторы (разумеется, бесплатно).
Ныне обучение на ВЛК платное, стоимость 50 тысяч рублей в год; итого за два года – 100 тыс. руб. Как сообщается на сайте Литературного института www.litinstitut.ru, форма обучения – вечерняя, принимаются лица с высшим образованием любого профиля, прием производится на основе закрытого творческого конкурса. На конкурс нужно представить изданные книги или рукописи: 70 страниц прозы или 700 поэтических строк. Тем, кто пройдет полный курс, сдаст зачеты и экзамены и защитит дипломную работу выдается диплом. Специальность не указана, но я полагаю, что ее название "литературный работник".
Кроме ВЛК при Литературном институте имеются курсы редакторов: обучение один год, занятия два раза в неделю по 4 академических часа, стоимость 5 тысяч рублей в месяц. Это означает, что с учащегося берут примерно 150 руб. за час занятий. Полный год обучения (9 или 10 месяцев, точно не указано) обойдется 45–50 тыс. руб. за 300–330 часов занятий. Есть также курсы корректоров (три учебных месяца, плата тоже 5 тыс. руб. в месяц) и Высшая школа художественного перевода – обучение двухгодичное, стоимость 30 тыс. руб. за семестр (всего 120 тыс. руб.).
К сожалению, я не имею информации о программе ВЛК: какие курсы лекций читаются, какие ведутся творческие мастерские, сколько учебных часов приходится на лекции и мастерские и сколько часов занимает полный двухгодичный курс обучения. Если предположить, что занятия ведутся так же, как на курсах редакторов, т. е. дважды в неделю по 4 академических часа, то цена обучения в расчете на час тоже будет 150 руб. Мне хотелось бы выяснить программу и порядок занятий на ВЛК. Возможно, Владимир или кто-нибудь еще из москвичей заглянет на эти курсы и сообщит мне эти данные? Буду очень благодарен и приведу их в исправленном варианте этой заметки. Адрес Литературного института: Тверской бульвар, 25; телефон курсов: 694-07-29 (сведения с сайта). Ректор ВЛК – профессор Б.Н.Тарасов.
Вариант 2
В Москве имеется Институт книги, а при нем – Учебный центр с курсами литературного мастерства. Статус этого института мне неизвестен; думаю, это негосударственное заведение. На сайте института сообщается, что Институт книги – первый и единственный в России проект по организации сугубо книжных мероприятий, книжных фестивалей и вручении литературных премий. Директором института является Александр Гаврилов, он же – главный редактор газеты «Книжное обозрение». Далее я буду обозначать эти курсы аббревиатурой КЛМ. Сайт института: http://ucheba.bookinstitute.ru; сайт курсов: http://ucheba.bookinstitute.ru/allprograms.
Насколько я понял из информации, приведенной на сайте КЛМ, эти курсы не дают систематического образования, как ВЛК (вариант 1) или наши петербургские курсы «Литератор». Занятия организованы в виде семинаров по конкретным темам, которых более десяти. Например: как выполнить разработку образа главного героя или как развить писательское мастерство. Стоимость участия в отдельных семинарах может составлять 2000 руб. за три академических часа занятий, т. е. около 700 руб. за час. Вероятно, это зависит от того, кто ведет занятия. На ВЛК, как я понимаю, читают лекции и ведут семинары преподаватели Литературного института, т. е. профессионалы, опытные лекторы. На КЛМ занятия ведут московские писатели, добившиеся литературного успеха, т. е. "громкие имена". Полагаю, что они делятся своим опытом и секретами "писательской кухни". Относясь со всем уважением к этим людям, должен заметить, что их квалификация как преподавателей высшей школы неясна. Мой опыт университетского преподавателя подсказывает, что в данном случае берутся большие деньги не за серьезные знания, а, скорее, за общение с известной и неординарной личностью.
Справедливости ради отмечу, что 2000 руб за 3 часа занятий это максимальная цена. Приведу в качеств примера темы и стоимости нескольких семинаров КЛМ:
"Как писать про любовь?" – 1 занятие, 3 часа, стоимость 2000 руб., ведет Татьяна Устинова;
"Как создавать персонажей?" – 1 занятие, 3 часа, стоимость 2000 руб., ведет Линор Горалик;
"Как создавать сюжет?" – 1 занятие, 3 часа, стоимость 2000 руб., ведет Сергей Кузнецов;
"Где издаваться, как издаваться?" – 1 занятие, 2 часа, стоимость 1600 руб., ведет Александр Гаврилов;
"Как писать рассказ?" – 3 занятия, одна неделя (очевидно, 6 или 9 часов), стоимость 3650 руб., ведет Леонид Костюков;
"Как сделать хорошую книгу отличной. Развитие писательского мастерства" – 9 занятий, три недели (очевидно, 18 или 27 часов), стоимость 8250 руб., ведет Ольга Славникова.
Если занятия последнего семинара по 2 часа (всего 18 час.), то стоимость часа для учащегося 450 руб., а если занятия по 3 часа (всего 27 час.), то стоимость часа будет 300 руб. Даже эти «скромные» цифры (все же не 700–800 руб. за час!) в два-три раза больше, чем на ВЛК Литературного института.
На сайте Института книги я нашел объявление о том, что в кризисные времена занятия на КЛМ временно приостановлены. По-моему, дело не в кризисе – на наших курсах «Литератор» число слушателей постоянно растет. Можно предположить, что начинающие литераторы не идут на КЛМ в количествах, выгодных устроителям – ведь чтобы курсы стали рентабельными, на каждый семинар должны являться хотя бы пять человек, а лучше десять или двадцать. Такая ситуация могла возникнуть из-за атомных цен, невысокого качества преподавания, конкуренции со стороны ВЛК Литературного института. Я бы, конечно, предпочел ВЛК: стоимость ниже, образование систематическое, его качество наверняка выше и, вдобавок, получаешь диплом государственного образца.
Вариант 3
Третьим вариантом является полнометражное обучение в течении 5–6 лет в московском Институте журналистики и литературного творчества (ИЖЛТ). Это крупный институт, если судить по тому, что в нем имеются очное, вечернее и заочное отделения, а количество преподавателей – более сотни. Ректор ИЖЛТ – Л.Е.Бежин, сайт http://www.iglt.ru, мейл [email protected], адрес: 119019, Москва, Калашный переулок, 3. ИЖЛТ – это негосударственное образовательное учреждение с платным обучением; стоимость от 300 до 900 у.е. в год. Какое «у.е.» имеется в виду и почему разрыв 300–900 так велик, на сайте не уточняется. Если считать по доллару, то цена обучения 9-27 тыс. руб. в год, а если по евро, то 13–39 тыс. руб. Но даже максимальная цифра 39 тыс. руб. не очень велика, и если студенты учатся, как положено, 5 дней в неделю по 4–6 часов в день, то плата за час составит всего лишь порядка 4–5 рублей. Такой низкой цене не нужно удивляться, ведь ИЖЛТ не курсы, на которых обучаются 30–50 человек, а институт, где на очном, вечернем и заочном отделениях студентов тысячи (во всяком случае, по моим представлениям).
Мне могут возразить: зачем учиться пять лет в ИЖЛТ за деньги, когда за тот же срок можно закончить государственное заведение – Литературный институт им. Горького, причем бесплатно? Ну, так попробуйте туда поступить – там конкурс на бесплатное обучение десять человек на место. А в ИЖЛТ вас будут учить 5 лет за сравнительно скромную сумму 200 тыс. руб. Если не желаете тратить столько времени, учитесь два года на ВЛК за 100 тыс. руб.
ИЖЛТ готовит по следующим специальностям: журналистика (также теле– и радиожурналистика), редактирование, маркетинг, менеджмент и реклама, фотоискусство, психология искусства и литературы. Специальность "литературный работник" в этом перечне не указана, но в ИЖЛТ есть кафедра литературного мастерства (проза, поэзия, драматургия) и семинар по фантастической и детективной литературе (его ведет В.Бабенко).
Вариант 4
Для сравнения с названными выше заведениями расскажу о наших курсах. Курсы «Литератор» созданы Союзом писателей Санкт-Петербурга на базе ВУЗов города. Начало работы – сентябрь 2005 года. Срок обучения – три семестра, полтора года (с учетом того, что в летние месяцы обучение не ведется). Форма обучения – очная. К настоящему времени выпущены две группы слушателей, третья заканчивает курсы, четвертая начинает обучение. В период занятий с двумя первыми группами курсы организационно относились к ГОУ Институт повышения квалификации специалистов профессионального образования; с сентября 2008 года курсы перебазировались в ГОУ Институт культурных программ Комитета по культуре Санкт-Петербурга, более подходящего по профилю для занятий с литераторами. ГОУ – государственное образовательное учреждение, т. е. фактически небольшой учебный институт, который частично финансируется государством, а частично находится на хозрасчете.
Наши курсы платные и полностью хозрасчетные. Суммарный объем занятий – более пятисот часов; сюда входят: порядка десяти лекционных курсов, одна творческая мастерская (семинары) и время на зачеты, экзамены, подготовку и защиту дипломной работы. Полная стоимость обучения на сегодняшний день (сентярь 2009 г) – 36 тыс. руб.; оплата производится в начале каждого семестра (три раза по 12 тыс. руб.). Таким образом, стоимость часа для слушателя составляет 70 руб., что вдвое меньше, чем на ВЛК, и в четыре-десять раз меньше, чем в учебном центре Института книги. Закончившие курсы получают диплом государственного образца по специальности "литературный работник".
Занятия проводятся дважды в неделю по 4–6 академических часов; обычно во вторник с 18.00 и в субботу с 12.00. Приемных экзаменов и конкурсов на поступление нет, принимаются все желающие, кроме графоманов. Прием ограничен только размером самой большой лекционной аудитории института, где может с удобством разместиться 35–40 человек. Институт культурных программ располагается на ул. Рубинштейна, 8, в центре города, рядом с Невским проспектом и станцией метро. Сайт института: http://www.cultur.ru, телефон: (812)-710-68-75.
Основные лекционные курсы: основы писательского мастерства, древняя литература (для желающих), проза (зарубежная, русская классическая и советская), поэзия, литературный перевод (для желающих), остросюжетная литература (приключенческая, фантастическая, детективная), драматургия, научно-художественная литература, детская литература, редактирование. Лекционные занятия – общие; для практических слушатели распределяются по трем творческим мастерским: прозы, прозы и драматургии, поэзии. Объем занятий в творческой мастерской – 160 часов. Имеется возможность посещать две творческие мастерские – например, прозы и поэзии (за небольшую дополнительную плату); в этом случае суммарное количество часов обучения возрастает до шестисот шестидесяти. Кроме аудиторных занятий некоторые слушатели (по их желанию) могут пройти практику в издательствах Петербурга в качестве редакторов и переводчиков. Это обеспечивает им не только заработок, но и связи с издателями.
Преподавательский состав – литераторы, члены Союза писателей Санкт-Петербурга (писатели, поэты, критики, переводчики) и преподаватели петербургских ВУЗов. Иногда то и другое совпадает: Д.Н.Аль и Б.В.Аверин – профессора, доктора наук и члены нашего писательского союэа. Уровень преподавания высокий, занятия напряженные, и не все поступившие добираются до диплома. Убыль связана с тем, что после первого семестра некоторые слушатели реально оценивают свои способности и понимают, что литературное творчество – не для них. Мы не гарантируем, что поступивший на курсы станет писателем или поэтом; мы даем необходимые знания, связи с издателями и облегчаем для способных людей путь в литературу. Возраст наших слушателей – от 20 лет (студенты) до 60 лет и более (пенсионеры).
Результаты работы курсов «Литератор» таковы:
Первая группа: поступили 15, закончили с дипломом 11;
Вторая группа: поступили 19, закончили с дипломом 15;
Третья группа (завершает обучение): поступили 29. Можно прогнозировать, что закончат с дипломом 22;
Четвертая группа (начинает обучение): поступили 37.
Разумеется, диплом о переквалификации на специальность «литературный работник» не является самоцелью. Диплом обязательно нужен лишь тем нашим слушателям, которые имеют техническое, экономическое, медицинское образование, а реально трудятся редакторами издательств или работают в СМИ. Гораздо важнее диплома полученные знания, опыт, связи с издателями и вхождение в литературное сообщество. На сегодняшний день два с лишним десятка наших выпускников трудятся в сфере литературы; как минимум, они редакторы или переводчики в издательствах, а многие из них уже выпустили книги (некоторые – три-четыре) в издательствах Москвы и Петербурга. Есть и такие, кто награжден премиями, кто может претендовать на членство в нашем писательском союзе.
И последнее: нам пишут из других российских городов и из других стран, интересуются возможностью обучения на курсах. Всвязи с этим мы, возможно, откроем через год заочное отделение. Есть и другой вариант: реальное присутствие иногородних жителей на лекциях и семинарах с помощью ВЕБ-камер и компьютерной связи.
Раздел 5. ПОСОБИЯ ДЛЯ САМООБРАЗОВАНИЯ И КОММЕНТАРИИ К НИМ
Отрадно, что книги для начинающих писателей выходят с редким постоянством – за последние 12 лет их издано не меньше полутора десятков, как отечественных, так и зарубежных авторов. При этом я не имею в виду такие солидные монографии, как, например, «Художественная проза» (1961) и «О теории прозы» (1983) В.Шкловского или «Теория литературы» (1999) В.Хализева; нет, это книги, если можно так выразиться, более простые и доступные, написанные опытными писателями для их коллег, начинающих путь в литературу. Одни из этих книг содержат полезные советы и рассказывают о тайнах «писательской кухни», другие имеют более серьезную цель: дать систематическое изложение работы литератора от появления идеи до контактов с издателями и продвижения книги в печать. Тираж этих пособий невелик и, за редким исключением, не превосходит пяти тысяч экземпляров. Среди них встречаются настоящие шедевры, но есть и не очень удачные издания. Ниже приводится список книг с моими краткими комментариями.
1. Н.Басов "Творческое саморазвитие, или Как написать роман", М, изд-во «ФАИР-ПРЕСС», 1999, 368 стр., тираж 7 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книга небесполезная. Одна из главных идей автора такова: если вам хочется писать – пишите, даже если нет надежд на издание ваших творений. Труд писателя, даже непризнанного, способствует творческому саморазвитию и духовной гармонии автора. Я с этим, в принципе, согласен, хотя так бывает не всегда – есть жаждущие славы и совершенно озлобившиеся графоманы.
2. Ю.Никитин "Как стать писателем", М, изд-во «ЭКСМО», 2004, 448 стр., тираж 10 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Пустая книга. Никитин опытный и удачливый писатель, но учить "по делу" не умеет. Из этой книги вы сможете почерпнуть лишь некоторые писательские приемы.
3. М.Веллер "Слово и профессия", М, изд-во «АСТ», 2008, 542 стр., тираж 20 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Очень полезная книга, так как у Веллера есть чему поучиться.
4. Э.Барякина "Справочник писателя. Как написать и издать успешную книгу", М, изд-во "Университетская книга", 2009, 196 стр., тираж 2 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: В общем-то это пособие не отличается большой глубиной и высоким профессионализмом, но его достоинство состоит в систематическом изложении предмета. Советую ознакомиться, если достанете эту книгу. Ее тираж, к сожалению, слишком мал, а писателей и поэтов у нас, включая интернетных, треть миллиона. Другое дело, хотят ли они учиться.
5. И.Фоняков "Гармония и алгебра строки. Книга для тех, кто пишет стихи, пробует это делать или просто для тех, кто любит поэзию", СПб, изд-во "Геликон Плюс", 2007, 240 стр., без указания тиража (книга печатается по заказу покупателя).
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Единственное в моем списке пособие для поэтов. Уникальная книга петербургского поэта Ильи Фонякова, вобравшая опыт преподавания на литературных курсах.
6. Умберто Эко:
"Шесть прогулок в литературных лесах", СПб, изд-во «Симпозиум», 2002, 285 стр., тираж 5 000 экз.
"Заметки на полях "Имени розы", СПб, изд-во «Симпозиум», 2007, 92 стр., тираж 3 000 экз. и другие книги этой ("белой") серии.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книги сложные для чтения, но очень полезные, ибо написаны большим мастером. Особенно рекомендую "Заметки на полях "Имени розы", где рассмотрены такие тонкие вопросы, как психология взаимоотношений автора и читателя.
7. Стивен Кинг "Как писать книги", М, изд-во «АСТ», 2003, 317 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Это произведение, собственно, не учит, как писать книги, в нем Кинг рассказывает о себе и о том, как тяга к творчеству спасла его от наркомании и алкоголизма. Можно прочесть, можно не читать, но если прочитаете, получите хороший жизненный урок.
8. М.Варгас Льоса "Письма молодому романисту", М, изд-во «КоЛибри», 2006, 271 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книга, как говорится, "по делу". Много полезных для начинающего литератора советов.
9. Дж. Фрэй:
"Как написать гениальный роман", СПб, изд-во «Амфора», 2005, 239 стр., тираж 4 000 экз.
"Как написать гениальный роман – 2", СПб, изд-во «Амфора», 2007, 255 стр., тираж 5 000 экз.
"Как написать гениальный детектив", СПб, изд-во «Амфора», 2005, 316 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Весьма полезные книги американского романиста и преподавателя литературоведения. Изложение систематическое, ясное и занимательное. Этот автор умеет учить и делает это с удовольствием.
10. А.Цукерман "Как написать бестселлер", М, изд-во «Армада», 1997, 347 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Еще один толковый американец – романист, редактор и литературный агент в одном стакане. Советую прочитать его книгу.
11. Р.Уэбстер "Как написать бестселлер", М, изд-ва "Астрель"-"АСТ", 2005, 191 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: С этой книгой ситуация настолько возмутительна, что я написал более подробный комментарий. Читаешь ее и недоумеваешь: какой, простите, бестселлер? Ни слова о построении фабулы, о сюжетных линиях и планах, о разработке персонажей, о языке и тому подобных материях! Но Уэбстер не виноват – это российские издатели нас обманули, придумав книге новое название. У Уэбстера она озаглавлена "How To Write for The New Age Market", и это переводится следующим образом: "Как писать для издательства "Новый Век". Тематика книг "Нового Века" дана на стр.12, и там обозначены алхимия, каббала, пси феномены и всякая другая лженаучная лабуда. Такие «бестселлеры» у нас умеют писать получше Уэбстера – вспомните про Мулдашева и Фоменко! Впрочем, у Уэбстера есть полезные советы, хотя встречается весьма удивительная информация – так, на стр.116 и далее он излагает требования издательства "Новый Век" к представлению рукописи. Ее нужно напечатать на хорошей белой бумаге определенным шрифтом, сделать поля, номера страниц проставить обязательно сверху, название рукописи расположить на середине листа – и т. д., и т. п. Читаешь и удивляешься – в каком веке живут Уэбстер и "Новый Век"? За последние десять лет мне не встречалось российское издательство, которое не пожелало бы принять книгу на магнитном носителе. Но бог с ним, с Уэбстером! Я хочу лишь еще раз подчеркнуть, что непорядочно изменять английское название книги с целью ее лучшей продажи. К сожалению, случай с Уэбстером не единичный – например, мне попалась переводная книга под названием "Как победить диабет", а оригинальное заглавие было совсем другим – "Как жить с диабетом". Жить и победить – совсем разные вещи; жить можно, а победить нельзя. Зарубежные авторы – люди честные, а вот о некоторых наших издателях этого не скажешь.
12. А.Митта "Кино между раем и адом", М, изд-во "Зебра Е", 2007, 480 стр., доп. тираж 3 000 экз. (книга издавалась неоднократно).
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Великолепная книга известного кинорежиссера Александра Митты. Она, собственно, предназначена для сценаристов, но, как всякий толковый труд знающего человек, имеет более широкое применение. Я бы посоветовал обязательно прочитать ее прозаикам, в первую очередь – романистам.
13. Р.Макки "История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только", М, изд-во «АНФ», 2008, 456 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Это издание дополняет книгу Митты – взгляд на то же самое американского автора. Очень поучительно.
14. Нора Галь "Слово живое и мертвое", М, изд-во «София», 2003, 608 стр., тираж 3 000 экз. (книга издавалась неоднократно).
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книга по искусству литературного перевода, в которой обобщен опыт автора, известнейшего нашего переводчика. Рекомендую не только переводчикам, но и прозаикам. Даже если вы не знаете иностранных языков, вам, возможно, придется делать литобработку подстрочника, и тут советы Норы Галь очень пригодятся.
15. С.Влахов, С.Флорин "Непереводимое в переводе", М, изд-во "Международные отношения", 1980, 352 стр., тираж 9 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книга болгарских специалистов, в которой подробно трактуются вопросы перевода реалий. На мой взгляд, переводчикам это издание совершенно необходимо.
16. А.Квятковский "Поэтический словарь", М, изд-во "Советсткая энциклопедия", 1966, 376 стр., тираж 150 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Великолепная книга, просто шедевр! Абсолютно необходима поэту, прозаику, переводчику, сценаристу, так как, в сущности, является не просто "Поэтическим словарем", но компактной литературной энциклопедией. Я не знаю, переиздавалась ли эта книга, но обратите внимание: тираж 1966 года – 150 тысяч экземпляров! Если не сможете ее купить, наверняка найдете в библиотеках.
Раздел 6. ВОЗМОЖНЫЙ ИСТОЧНИК ИДЕЙ ДЛЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
Опубликовано в журнале «Полдень XXI век», сентябрь 2007 г
Мне приходилось слышать мнение коллег, полагающих, что фантастика более не служит рупором науки и, собственно, потеряла право именоваться «научной». Одни считают это явление кризисным, другие – закономерным, связанным с вытиснением НФ другими разновидностями жанра – фэнтези, боевой и приключенческой фантастикой и тому подобным. Есть и такое соображение: пропаганда науки в литературном произведении была уместна в эпоху Жюля Верна, а сейчас она служит признаком слабости автора, не способного создать эмоциональный, психологически достоверный текст, и подменяющего эту задачу детальным описанием звездолета или, предположим, бластера. Ведь в наши продвинутые времена никому не нужно объяснять, что такое клонирование, компьютер, андроид и лазер – эти артефакты, как и другой фантастический антураж, знакомы самому неопытному читателю.
Не полемизируя с этими мнениями, я хотел бы заметить, что науки – математика, физика, кибернетика, биология, история и т. д., и т. п. – не стоят на месте, а продолжают являть пытливому уму множество чудес. Иными словами, едва ли не в каждой отрасли знания за последние десять-двадцать лет зародилось нечто новое, известное пока лишь кругу специалистов, а отнюдь не авторам-фантастам. Возможно, пора менять декорации? Не указывать в двух словах, что перед нами – интеллектуальный компьютер, сравнимый по разуму с человеком, способный к тому и этому, а представить, как такое диво могло получиться? Может быть, рассказ о сотворении искусственного сознания и связанных с этим перипетиях окажется занимательнее, чем битвы космических флотов или кровавая резня хомо недосапиенс с эльфами и гномами?
Понятно, что новейшие теории, а иногда лишь веяния идей, еще не облаченных в плоть теорий и не апробированных на опыте, писателю недоступны, если только он сам не является ученым высокого класса. Однако это решаемый вопрос, и способ такого решения давно известен: научно-популярная литература (НПЛ). Качественная НПЛ является дорогой, проложенной от науки к научной фантастике, тем источником, в котором авторы могут черпать неординарные мысли и развивать их, используя творческое воображение и свой литературный дар. Конечно, это не единственный источник для наших фантазий, но один из самых важных и, можно сказать, традиционных.
Не иссяк ли он? Не замутился ли илом квазинаучных сочинений колдунов и экстрасенсов, целителей и контактеров с внеземным разумом? Бесспорно, то и другое имеет место. Нашим ученым, озабоченным проблемой выживания, не до популярных книг, и мы, писатели-фантасты и читатели, можем лишь с тоской вспоминать о прежних сериях «Эврика», "Квант" и тех интеллектуальных бестселлерах, какими, например, явились книги Шкловского "Вселенная, жизнь, разум" и Данина "Неизбежность странного мира". Ныне прилавки книжных магазинов затоплены творениями самозванных «академиков», исцеляющих недуги с помощью мочи либо вояжирующих в Гималаи в поисках лемуров и атлантов.
Все это так, но в последние годы ситуация начала исправляться – в основном, за счет книг зарубежных авторов, не издававшихся в СССР и потому воспринимаемых как нечто новое, хотя некоторые из них написаны десять, двадцать, а то и сорок лет назад. Примерами такого рода изданий являются возрожденная «Амфорой» серия «Эврика», в которой выпущен ряд весьма интересных книг, серия "Загадки древних цивилизаций" изд-ва «Центрполиграф», НП-литература, выпущенная изд-вом «УРСС» – среди его авторов даже попадаются имена россиян. Особенность этой новой волны НПЛ состоит в том, что книги написаны крупными учеными или, как минимум, журналистами, которые специализируются в области науки и обладают необходимой компетенцией. Далее я собираюсь рассмотреть некоторые из этих изданий под следующим углом зрения: какие пригодные для НФ идеи могут ими порождаться, какие темы способны стимулировать эти сочинения.
Начну с книги Хоргана /1/, которая в своем роде является ключевой в рамках обсуждаемых проблем. Автор, научный журналист, исследует вопрос о границах познания в ведущих отраслях науки – физике, философии, биологии, биохимии, кибернетике, социологии, космологии. Естественно, мнение одного человека было бы тут не слишком веским, и потому Хорган беседовал с полусотней специалистов, готовых поделиться мыслями на столь щекотливую тему. Кто они, эти люди? Выдающие умы нашей эпохи, лауреаты престижных премий, творцы и основатели – словом, соль земли. Среди них физики Роджер Пенроуз, Стивен Хокинг, Стивен Вайнберг, Андрей Линде (русский физик, эмигрировавший в 1988 г), философ Карл Поппер, астрофизик и писатель-фантаст Фред Хойл, биологи Линн Маргулис и Стенли Миллер, социобиолог Эдвард Уилсон, Фрэнсис Крик, расшифровавший вместе с Джеймсом Уотсоном структуру ДНК, специалист по теории хаоса Митчел Фейгенбаум и многие, многие другие. В рамках этих интервью обсуждаются теории Большого Взрыва, суперструн и образования черных дыр, эволюционная биология, зарождение жизни, проблема сознания и искусственного интеллекта, нелинейная динамика и, разумеется, главный вопрос: способен ли человек познать Абсолютную Истину? Ибо, как отмечает Хорган, "конечным пределом науки является не космос, а разум". Разум же – явление таинственное, и далеко не все его возможности и ограничения нам известны.
Книга Хоргана, в силу своей многогранности, кладезь идей для фантастов. Вы хотите знать, что думает тот или иной великий ученый по тому или иному поводу? Смотрите у Хоргана, пытайтесь домыслить, вообразить, куда заведет нас дорога прогресса, когда и как она может оборваться и что за этим последует. Апокалипсис? Конец света? Регресс и медленное угасание в сладком гедонистическом сне? Или дорога все же бесконечна?.. Какую бы модель вы ни построили в своем романе, в ее основе будет лежать реальность – по крайней мере, то представление о реальности, которым поделились с вами очень умные персоны.
К мыслям этих гениев и талантов можно прикоснуться теснее, войти в них глубже. Я подметил такую закономерность: в период творческого расцвета, а иногда – на излете лет, эти люди пишут особые книги, не научные труды с массой формул, а книги для нас с вами и, возможно, для грядущего поколения, книги, полные странных идей, интуитивных соображений, трудно объяснимых фактов. Вероятно, люди высокого интеллекта в какой-то момент понимают, что жизнь слишком коротка, и фонтан мысли, кипящий в их разуме, не загнать в трубы математики и не проверить на опыте, текут ли те ментальные воды к великим истинам или в бассейн тупика. Времени не хватит! А может, не отлили еще нужных математических труб, не создали нужных приборов… И тогда сей великий человек, талант и даже гений, пишет что-то вроде завещания – книги с идеями, подсказанными интуицией. Многие такое написали: Роджер Пенроуз "Новый ум короля" /2/ и "Тени разума" /3/, Стивен Хокинг "Краткая история времени" /4/ и "Черные дыры и молодые вселенные" /5/, Линн Маргулис "Что такое жизнь?", Стивен Вайнберг "Мечты об окончательной теории", Эдвард Уилсон "Социобиология: новый синтез". [1] Если не проявлять леность ума и ознакомиться с этими книгами, мы приобщимся к мыслям гениев – а карлики на плечах гигантов могут, как известно, обозреть весьма далекие горизонты.
Хорган пишет о множестве проблем, и одной из них, нелинейной динамике или теории хаоса, посвящена книга Джеймса Глейка /6/, тоже научного журналиста. Эта глобальная тема в свою очередь дробится и ветвится, ибо хаотическое является, вероятно, основой мироздания, охватывая реальность и все сущее в ней: турбулентные движения атмосферы, рост и спад популяций живых существ, разливы рек, конфигурацию природных объектов (камней, гор, материков, растений, человеческих органов), вращение галактик, распространение эпидемий, экономику и биржевую игру, помехи в электрических сетях и многие другие феномены. Тем удивительнее, что хаос – высшая степень беспорядка! – подчиняется определенным законам, которые мы начинаем постигать, создавая терминологию, которая пока что звучит загадочно для непосвященных: странный аттрактор Лоренца, подкова Смэйла, ковер Серпински, фрактальная геометрия Мандельбро…
Вспомним теперь «Основание» Азимова и его героя, гениального математика Гэри Селдона, сумевшего предсказать с помощью открытых им законов падение галактической цивилизации и новый ее взлет. В отличие от трех законов роботехники, эти законы исторического развития Азимов не формулирует, равно как не поясняет суть открытий Селдона; он знакомит нас только с результатом, с селдоновским предсказанием. Что ж, каждому времени – свои песни… Писатель-фантаст XXI века мог бы разработать математику "дальнего прогноза" и сделать это на основе теории хаоса – уж больно похожи "критические точки развития" в модели Селдона на точки ветвления странных аттракторов. Чем не тема для романа?
Вот еще одна блестящая книга, "Голая обезьяна" Десмонда Морриса /7/, вышедшая ровно сорок лет назад и вызвавшая шок у читающей публики – шок, который, говоря откровенно, длится до нынешних времен. Человек как объект зоологии – не царь природы, не средоточие разума, а теплокровное, хищное, стадное животное в ряду таких же тварей! Безволосый монстр под беспощадным взглядом ученого-зоолога: откуда он взялся, как он брачуется и растит потомство, как добывает пищу и конфликтует с ближними, как самоутверждается, как властвует над окружающей средой, как пожирает братьев меньших, кур, коров и кроликов… Если вы, мой коллега-писатель, мизантроп и задумали роман о мерзостях человеческих, рекомендую заглянуть в труд Морриса – наверняка он вас обогатит массой пикантных деталей. Если же вы решили сотворить что-то повеселее – скажем, повесть из жизни троглодитов сто тысяч лет назад, то Моррис вам тем более полезен, ибо пишет он как раз об этих типах, частью уже потерявших шерсть, и показывает, что мы с вами, в сущности, не очень от них отличаемся (разумеется, как зоологические объекты).
Вы задумали роман катастроф и выбираете способ, каким уместно было бы прикончить человечество? В этом вам поможет Айзек Азимов /8/, описавший все возможные катаклизмы и неприятности, поджидающие нашу цивилизацию: угасание Солнца, столкновение с небесным телом, изменения климата, войны, болезни, недостаток сырья и энергии, экологический кризис, демографический взрыв и вытиснение людей мыслящими роботами. Книга Азимова является энциклопедией Апокалипсиса, но едва ли не каждая его разновидность описана отдельно и во всех подробностях. Так, столкновение Земли с астероидами и кометами рассмотрел Остин Аткинсон /9/; его труд охватывает также тайну гибели динозавров, последствия катастрофы (послеударную зиму), проект HAARP и массу других занимательных вещей. В частности, Аткинсон высказывает гипотезу, достойную десятка фантастических романов: не являлись радикальные изменения климата Земли результатами столкновений, случившихся в прошлые эпохи?
Коснусь более подробно книги Пенроуза /2/, которая представляется мне уникальной как по масштабности рассмотренных тем, так и по своему объему и логике изложения. Пенроуз, один из крупнейших физиков нашего времени, рассматривает проблемы сознания и конструирования искусственного интеллекта. По его мнению точные науки еще недостаточно развиты для описания физики мозга, ибо в наших представлениях картины мироздания зияет гигантский провал между квантовой механикой и теорией относительности. Создав единую теорию поля и тем самым заполнив эту брешь, мы, возможно, приблизимся к пониманию феномена разума. Но что есть разум и самосознание в рамках математических, кибернетических и физических теорий? Тут идеи Пенроуза смыкаются с тематикой книги Хоргана, но должен заметить, что его изложение ведется на гораздо более высоком уровне. Это понятно – ведь Пенроуз не журналист, а выдающийся мыслитель. Он полагает, что процессы мышления пока нельзя описать математически, что они содержат алгоритмизируемые и неалгоритмизируемые составляющие, и последние ответственны за вдохновение, озарение, генерацию принципиально новых мыслей. Иными словами, интуицию нельзя представить в виде пошаговой процедуры, пригодной к реализации в машине Тьюринга.
Свои идеи Пенроуз выстраивает на чрезвычайно солидном и прочном фундаменте. Четыре первые главы его книги посвящены математике, кибернетике и информатике; рассматривается введенный Тьюрингом критерий разумности компьютера, проблема Гильберта (существует ли способ решения всех математических задач), теорема Геделя и другие соображения, итогом которых становится вывод: "Все свидетельствует о том, что деятельность ума, приводящая математиков к суждениям об истине, не опирается непосредственно на некоторую определенную формальную систему". Смысл этой фразы таков: если даже в математике, наиболее логически строгой деятельности разума, нельзя добиться полного формализма, то тем более его нельзя достичь в других областях – скажем, в таких, как повседневная жизнь, искусство и изъявление чувств. Затем в главе 5 Пенроуз дает описание классической механики Ньютона и теории относительности, в главе 6 рассматривает квантовую механику, а в главе 7 – космологию, понятия времени и энтропии. Восьмая глава является своеобразным синтезом трех предыдущих: в ней речь идет о еще несуществующей теории единого поля, о том, какой она видится Пенроузу, какие должна решать задачи. Это одно из интереснейших мест в книге – здесь Пенроуз занимается тем же, что и мы: он фантазирует. Подумайте, сколько сюжетов можно извлечь из фантазий выдающегося ума!
Книгу завершают главы 9 и 10. В девятой главе описаны мозг, процесс мышления и его компьютерные модели; делается попытка связать ментальную деятельность с квантовой теорией. Последняя глава – апофеоз: на основе изложенного выше Пенроуз рассматривает феномен сознания и такие доселе необъяснимые явления, как интуиция и творческое озарение. Замечу, что присущая людям тяга к чудесному нередко играет с нами странные шутки: мы любопытствуем насчет телепатии и телекинеза, ищем доказательств этих феноменов, тогда как в яви существует чудо, которое можно вполне отнести к явлениям паранормальным – гениальность. А что такое гениальность, как не цепочка великих озарений и откровений? Если бы мы еще знали, откуда они приходят к гениям…
Упомянутые выше издания относятся к естественным наукам. НП-книг по истории значительно больше, хотя здесь я укажу для примера лишь некоторые из них /10-16/. Особенности этой группы изданий состоят в следующем:
в описании определенного народа древности, средневековья или наших дней либо в описании масштабного исторического события;
в высоком качестве и достоверности информации, так как авторами книг являются специалисты, то есть историки и археологи (иногда такие крупные, как Пьер Монтэ). Это выгодно отличает данную НПЛ от известной книги Керама, [2] не говоря уж о сочинениях Фоменко, Носовского и et cetera.
Я полагаю, что сведения из этих книг могут использоваться как в научной фантастике, так и в других разновидностях жанра, в фэнтези и альтернативной истории. Авторы НФ часто обращались [3] и продолжают обращаться к историческим сюжетам, и в этих ситуациях описание народа, его истории, религии, городов, одежд, обычаев и прочих реалий, сделанное квалифицированным специалистом, воистину бесценно. Приведу несколько примеров.
В Древнем Египте на протяжении долгого периода не было кур, хотя прочая домашняя птица, гуси, утки, журавли, голуби, ибисы имелась в изобилии. Египтяне не ели яиц, не знали яблок, однако их кулинария была изысканной: пирожные, десятки сортов хлеба и вина, рыбные и мясные блюда (на мясо разводили даже гиен). Крепость в нашем понимании – участок, огороженный стенами, с башнями и воротами; на этой территории располагаются казармы, склады, арсенал и жилище начальника гарнизона. Но крепости египтян выглядели иначе: холм с крутыми склонами и плоской вершиной, обнесенной парапетом. Если обратиться к финикийцам, другому древнему народу, то и там нас поджидает нечто необычное. Тир, крупный финикийский город, находился на двух крошечных островках, площадь которых была около половины квадратного километра! Город был застроен многоэтажными зданиями, имел две гавани, и от материка его отделял пролив километровой ширины. Когда Александр Македонский штурмовал Тир, пришлось насыпать дамбу, чтобы подвезти к городским укреплениям стенобитные орудия.
Впрочем, это сравнительно мелкие детали, тогда как из книг историков и археологов можно извлечь не один сюжет для полнометражного фантастического романа. Всем, конечно, памятна героическая экспедиция Тура Хейердала на плоту «Кон-Тики» в 1947 году. Хейердал хотел доказать, что инки Перу могли, в принципе, добраться от американского побережья до Полинезии на бальсовом плоту. Могли, но свершили ли такое деяние? Шестьдесят лет назад прямых доказательств этому не было. Однако время идет, археологи трудятся, отыскивая свидетельства былых времен, и в книге Луи Бодена /15/ подтверждается, что контакты между империей инков и Полинезией не вымысел. Верховный Инка Юпанки отправил на запад целый флот с экипажем в двадцать тысяч человек; вернулись немногие, однако вернулись! Это плавание заняло год. По-моему, оно является сюжетом для отличного научно-фантастического романа.
Выше я заметил, что реальные исторические данные полезны для авторов фэнтези. Я очень ценю творчество Олди, Валентинова и Дяченок, причем изрядная доля моего энтузиазма связана с многообразием их миров; Греция, Индия, Китай, средневековая Франция или Закарпатье в их романах достоверны, узнаваемы и зримы. К сожалению их менее образованные коллеги не следуют благим примерам, ограничиваясь в своих сочинениях славянским или западноевропейским антуражем. Князья, витязи, ведуны, кикиморы, лешие – это один вариант; короли, принцессы, маги, рыцари, эльфы и гномы – другой… Очень, очень уныло и однообразно. Почему бы не выбрать иные места и времена? Кавказ с его коловращением народов, таинственную страну Сипанго, цивилизации Америки, Вавилон, Бирму, Турцию или богатейший фольклор арабского мира?
Тем более, что превосходный пример уже имеется – дилогия Далии Трускиновской "Шайтан-звезда".
1. Д.Хорган «Конец науки. Взгляд на ограниченность знания на закате Века Науки», 2001 г, изд-во «Амфора».
2. Р.Пенроуз "Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики", 2005 г, изд-во "Едиториал УРСС".
3. Р.Пенроуз "Тени разума: В поисках науки о сознании", 2003 г, издание Института компьютерных исследований.
Читать бесплатно другие книги:
