Зима, когда я вырос Гестел Петер
— Ты мне друг, Зван?
Подушка пошевелилась. Что он сделал — помотал головой или кивнул?
Кот из дома — мыши в пляс
Пятница, около пяти вечера. Мы все были в комнате у тети Йос. Она вот-вот должна была отправиться к своим родственникам в Харлем, где пробудет до воскресенья.
Тетя Йос стояла посередине теплой комнаты в зимнем пальто. Она уже три раза его снимала, и три раза Бет заставляла ее одеться снова.
— Не поеду, — сказала тетя Йос. — Не могу бросить вас здесь одних.
— Поедешь, — сказала Бет.
— Почему, милая моя, ну почему я должна ехать?
— Потому что у дверей тебя ждет такси, — сказала Бет. — Ты там немножко развлечешься.
— Я не хочу развлекаться.
— Ты тут сидишь безвылазно у себя в комнате, это нелепо, ты же не старуха. Они тебя очень любят.
— Я не хочу, чтобы они меня любили.
— Ты поедешь, — сказала Бет решительно.
Зван взял чемодан, а я — сумку с подарками. Мы спускались по лестнице от комнаты тети Йос до передней очень долго, потому что тетя Йос несколько раз разворачивалась и норовила подняться обратно наверх. Но в конце концов мы все же вышли на улицу, где на морозе стояло такси.
— Мне очень жаль, — сказала тетя Йос водителю такси, — но вы зря приехали.
— Вы не зря приехали, — сказал Зван, — она поедет с вами.
— Я не могу оставить детей одних, — сопротивлялась тетя Йос, — они будут безобразничать. А вдруг они заболеют?
— Если мы заболеем, то найдем дома уйму таблеток, — сказал Зван.
Водитель открыл перед тетей Йос дверцу.
— Вы собираетесь безобразничать, молодые люди? — спросил он безразлично.
— Разумеется, — ответил Зван.
Никогда в жизни не видел человека, который садился бы в такси так неуклюже, как тетя Йос.
— Вы об этом еще пожалеете, — сказала она напоследок.
Мы смотрели вслед такси и махали.
Тетя Йос смотрела на нас в заднее окно и не махала.
Бет стояла на площадке второго этажа, скрестив руки, и дожидалась нас. Пока что безобразничать было невозможно.
— Для нас это праздником не будет, — сказала она, — мы займемся проветриванием матрасов и уборкой в вашей комнате.
Какое-то время мы как придурки делали то, что велела Бет. Потом мы со Званом вместе залезли в ванну мыться. Мы пели песни, разученные в школе, и другие; Зван поет очень чисто, мне это так надоело, что я нарочно стал время от времени давать петуха. Мы вовсю брызгались, и от мыльной воды у нас щипало глаза.
Когда стемнело, Бет прочитала нам вслух сказку о девочке, у которой не было рук.
Мы со Званом сидели на полу перед камином.
Бет сидела на стуле у стола. Книжка сказок братьев Гримм лежала у нее на коленях. Читая, она низко склонялась над книгой и из-за этого казалась меньше, чем обычно. Она читала так тихо, что я едва ее слышал.
— Тсс… — сказал я Звану.
— Я и так молчу, — ответил Зван.
Закрыв глаза, я слышал голос Бет лучше. Теперь она шептала мне прямо на ухо, и я ничего не пропускал.
Это была замечательная сказка.
Глупый мельник нечаянно продал свою дочь черту. Черт велел ему отрубить ей кисти рук. Девушка сказала: отрубите мне, батюшка, руки, я ваша дочь и должна вас слушаться. Мельник со слезами на глазах отрубил дочери руки. Дочка тоже горько плакала, и черт потерял над ней власть, потому что от слез она стала совершенно чистой, а если человек чист, то его так любит Бог, что черт уже не может причинить ему зла. Девушка убежала из дома мельника, вышла замуж за доброго-предоброго короля, который подарил ей две серебряные руки, но черт все еще не мог успокоиться. С помощью всяких там записочек он так всех взбаламутил, что когда девушка родила сына, добрый-предобрый король подумал, что это не его сын, и велел своей матери укокошить и девушку, и ребенка. Так что, выходит, король был не таким уж добрым-предобрым. Девушка сбежала от короля (я в нее успел уже по уши влюбиться, несмотря на ее холодные серебряные руки) и стала жить вместе с сыном у одного ангела, она каждый день молилась, Богу это сильно нравилось, и он сделал так, чтобы у нее выросли новые руки.
Как только у девушки опять появились руки, Бет прекратила чтение.
— Неужели они просто так взяли и выросли? — спросил я.
— Да, просто так взяли и выросли, — сказала Бет. — После этого она смогла давать сыночку оплеухи и гладить по головке, когда он плакал.
— Там этого не написано, — сказал Зван, — ты выдумываешь!
— А у сыночка было имя?
— Конечно, — сказала Бет, — девушка назвала его Горемыкой. Ей так нравилось это имя! Когда он смеялся, она спрашивала: почему ты так веселишься, Горемыка?
— Почитай, пожалуйста, дальше, — попросил я.
Бет стала читать дальше.
После долгих поисков король нашел своих жену и сына, он поцеловал их, посадил малыша Горемыку себе на колени, так что кончилось все хорошо.
Когда Бет отложила книгу, мы со Званом все сидели и радовались услышанному.
— Я бы очень хотел, чтобы меня звали Горемыкой, — сказал я.
— Все бы хотели, — сказала Бет.
— Тебе понравилось, Зван? — спросил я.
— Руки не могут вырасти заново, — сказал Зван.
— Пим, — сказала Бет, — ты ничего не понимаешь в сказках.
— Руки прекрасно могут вырасти заново, — сказал я. — Почему бы и нет? Ранки же со временем зарастают.
— Конечно, — рассмеялась Бет. — Вот ты понимаешь.
Я с гордостью посмотрел на Звана. Он обиженно глядел в пол, и я чувствовал себя победителем.
В субботу после уроков, около двенадцати, мы со Званом бежали из школы во весь опор, и никакие хулиганы не смогли нас догнать.
— Давай сходим к тете Фи, — предложил я Звану, когда мы уже спокойно шли по Галерее, — по субботам тетя Фи дает уроки кройки и шитья девочкам из МУЛО[18], очень здорово, эти девочки чуть-чуть старше Бет и болтают про такие вещи, что ой-ой-ой, почти все, и по крайней мере одна из них жутко смущается.
— Да-да, — сказал Зван, — смущающиеся девочки — это самое интересное.
— Но только имей в виду, — сказал я, — если тетя Фи заведет шарманку про нашу новорожденную принцессу[19], то не строй рожу. Тетя Фи без ума от этой принцессы, она даже послала поздравительную открытку ее маме Юлиане.
— Как мило, — сказал Зван. — Ладно, не буду строить рожу, если она заведет шарманку про принцессу.
Тетя Фи сидела с гордым видом у печки. На ногах у нее были красные носки, так что я зря волновался. Я-то боялся, что Зван увидит ее большую босую ногу с красными пятнами, он бы ух как распереживался.
Сегодня у тети Фи на уроке было три ученицы, все тихони. Я не сердился на Звана за то, что он так долго на них таращился. Одна из них теребила какую-то блузку, другие две как пай-девочки сидели за швейными машинками. На нас они не обращали внимания. В отличие от тети Фи, которая пристально рассматривала Звана.
— Как хорошо, — сказала тетя Фи, — что я наконец-то могу познакомиться с твоим другом.
Зван не слушал тетю Фи. Он поедал глазами девушку, теребившую блузку. Она смотрела на него большими голубыми глазами, и я сделал вывод, что Зван на самом деле донжуан.
— Ах, — сказала тетя Фи, обращаясь к Звану, — я все знаю, даже представить себе невозможно.
Голубоглазая девушка пыталась вдеть нитку в иголку. При этом она скосила глаза — так, как может скосить глаза только голубоглазая девушка, и на секунду я так жутко влюбился в нее, что даже забыл, в кого я на самом деле влюблен, хоть я и знал, что быть без ума сразу от двух девушек нельзя, так не полагается, потому что, когда вырастешь, можно жениться только на одной, а не на двух или трех. Зван почесал затылок. Он, как и я, прибалдел от этой тихой косоглазой девушки.
— Это был настоящий кошмар, — сказала тетя Фи. — Война есть война.
Теперь Зван перевел взгляд на тетю Фи.
— Простите, — сказал он, — я невнимательно слушал, что вы говорите?
— В детстве, — рассказывала тетя Фи, — у меня был знакомый мальчик, такой, как ты, мы часто гуляли вместе, наверное, мы дружили. Потом я его часто встречала на Амстелвелде. А теперь больше не встречаю, это так странно — я видела его на Амстелвелде каждый понедельник, а во время войны его забрали, потому что он был… потому что он был такой же, как ты, малыш, так что радуйся, что ты остался в живых.
— А у тебя из носа капля свисает! — закричал я девушке с иголкой и ниткой.
Она вытерла нос, сердито посмотрела на меня, и я громко расхохотался.
— Нам еще надо купить хлеба, Томас, — сказал Зван.
Мы сломя голову бросились вниз по лестнице и выскочили на улицу. Тут мы чуть не попали под колеса велотележки Хейна. Бедняга с риском для собственной жизни сделал резкий поворот и врезался в фонарный столб, после чего грохнулся на затвердевший снег. И со смехом остался лежать.
Мы со Званом помогли двухметровому великану встать на ноги.
— Ребята, — сказал Хейн, — сегодня воскресенье! Здорово, да?
— Сегодня суббота, Хейн, — сказал я.
— Суббота — тоже здорово, — сказал Хейн. — Хотите прокатиться, да?
Когда мы залезли в кузов Хейновой велотележки и стали смотреть в небо, чтобы не видеть, как опасно он едет, я сказал Звану:
— Глупая у меня тетя, да?
— Да нет, — сказал Зван. — Нас многие пугаются — те, кто что-то слышали, о чем раньше не знали или не хотят знать. Это ты ей обо мне рассказал?
Я помотал головой:
— Это тетя Йос.
— Да, конечно, — сказал Зван, — как я не догадался.
— Когда тетя Фи смотрит на меня, — сказал я, — она видит полусироту и уже плачет. А ты полный сирота, ты даже втройне сирота. А чего ты так пялился на этих девчонок?
— Они с нами не разговаривали, — сказал Зван.
— Так то же девчонки! — сказал я.
— Они учатся шить и кроить — а зачем?
— Чтобы в будущем ставить заплаты на брюки мужу и шить из старых отцовских костюмов одежду для своих десяти детей. Вот они и учатся, Зван.
Зван усмехнулся.
Я посмотрел вбок; мимо нас вплотную проезжал гигантский грузовик, так что я снова стал смотреть в небо.
— Я отвезу вас на набережную Эй! — крикнул Хейн.
— Нет, Хейн, высади нас на площади Фредерика!
Я смотрел на Звана. Дико трясясь в этой тележке с колесами без шин, он глядел в небо и казался совершенно расслабленным.
— Твой старик еще надавал тебе оплеух, Хейн? — спросил я.
— He-а, пальцем не тронул, ни сегодня, ни вчера.
— Стареет твой отец, да?
— Папа стареет, папе уже тяжело меня лупить.
Хейн умирал со смеху.
— Осторожно, Хейн! — крикнул я.
На площади Фредерика он затормозил так резко, что велотележка чуть не перевернулась на скользкой мостовой.
Ближе к вечеру мы со Званом стояли в нише при входе в какой-то дом. Бет стояла на улице чуть дальше и нетерпеливо ждала нас. Я подсчитывал свои монетки по десять и двадцать пять центов, Зван подсчитывал свои, и результат был совсем неплох.
— У нас куча денег, — сказал я. — Ты человек экономный?
— Сегодня — нет.
— А у Бет хватит денег?
— У Бет есть целый кошелек, полный монет.
Я даже присвистнул.
— Это будет великий день, — сказал я. — Я не хочу в «Синеак», давайте сходим в настоящий кинотеатр, большой, с бархатными сиденьями. Там показывают фильмы для любого возраста. Что ты хочешь — фильм с музыкой или с драками?
— Хочу на фильм, где дерутся и поют.
Идти по городу вместе с Бет было совсем не так, как без нее. Для тринадцатилетней девочки она шла немыслимо большими шагами, так что нам была видна только ее спина. Время от времени она оборачивалась к нам и кричала: «Сегодня я устраиваю себе выходной!» или: «Сегодня я ни из-за чего не расстраиваюсь!»
— Мы идем в кино! — крикнул я ей. — В настоящий кинотеатр.
— Я плачу! — крикнула Бет.
— Она платит, — сказал я Звану.
— Какая она сегодня веселая, а? — сказал Зван.
— Я от тебя без ума, Бет! — крикнул я, когда она уже перешла через Вейзелстрат, а мы еще стояли на тротуаре.
Она обернулась:
— Что ты говоришь? Я ничего не слышу!
Потом помахала нам и засмеялась.
Я не стал повторять того, что сказал.
— Она прекрасно все услышала, — сказал Зван.
— Откуда ты знаешь? — спросил я.
— Она засмеялась, — сказал Зван. — А смеется Бет два раза в год.
— Может быть, она не смеется, когда ты рядом.
— Может быть.
— А почему ты ни в кого не влюбляешься?
— Мне нравится Лишье, — сказал Зван, — ты же знаешь.
Вот тебе и на. Я рассердился.
— Сегодня я ни из-за чего не злюсь, — сказал я.
Машин больше не было, мы могли перейти через улицу. Пока мы переходили, я шепнул Звану на ухо: «Скажи ей потихоньку, что я в нее втюрился».
— И не подумаю, — сказал Зван.
Бет дала нам по две лакричные конфетки — два черных кружочка на ледяной ладони.
— А у тебя в твоей Барлеусовской гимназии уже есть дружок, Бет? — спросил я.
Бет со Званом посмотрели на меня в недоумении. Наверняка посчитали, что это глупый вопрос, и решили не отвечать.
Я пробил каблуком ботинка слой твердого снега, пока рылся в кармане в поисках носового платка, — платки всегда куда-то прячутся, когда они нужны. Когда я опять поднял глаза, то увидел, что Бет и Зван все так же пялятся на меня; делать им, что ли, больше нечего…
— В кино все всегда целуются до одурения, — сказал я. — А я еще никогда не целовался до одурения… а вы?
Я сам не понимал, с чего это меня понесло, но я задал свой дурацкий вопрос прежде, чем успел подумать.
— Сегодня я ни из-за чего не расстраиваюсь, — сказала Бет.
Она провернулась и пошла вперед.
— Что это на тебя нашло, Томми? — спросил Зван, когда мы шли дальше следом за Бет.
— Дурак я. Теперь она меня, наверное, будет ненавидеть, — сказал я. — Что мне делать? У нее нет сумки, которую я мог бы понести. Когда она на меня смотрит, мне кажется, что у меня из носа сопля свешивается. А о чем вы с ней вообще-то разговариваете?
Зван пожал плечами.
— Не вредничай, Зван, расскажи мне, тогда я буду знать, как разговаривать с такой вот девочкой.
— Иногда она читает мне свой дневник.
— Правда? И про что она там пишет?
— Про то, как поссорилась с мамой. Она читает об этом так красиво, будто это сказка, совсем забываешь, что речь идет о настоящей ссоре у нас в доме.
— Бет читает вслух лучше всех на свете. А она читает тебе все, что пишет?
— Какое там!
— А про меня она в дневнике пишет?
Зван усмехнулся.
— Это не смешно, Зван, скажи мне честно.
— Томми то и Томми се, — сказал Зван. — Я знаешь как ревную!
От счастья я примолк. Хотя я терпеть не могу, когда меня называют Томми, мне было жутко приятно, что в дневнике у Бет я Томми, а не Томас.
Напротив «Синеака» на улице Регюлирсбрестрат в маленьком кинотеатре шел «Али-Баба и сорок разбойников»[20]. К счастью, на него пускали без ограничения возраста.
Мы долго стояли в очереди. Мой нос несколько раз тыкался в черные волосы Бет, и она не обращала внимания, потому что когда стоишь в очереди, то такое бывает.
Девушка в униформе провела нас в зал. Мы сидели совсем близко от экрана. В зале было дымно, потому что все курили как ненормальные. И еще здесь рыгали, харкали и кашляли.
Бет сидела между нами.
— Попроси этих курильщиков перестать дымить, — сказала Бет.
Я встал, повернулся лицом к залу и заорал во всю глотку:
— Перестаньте, пожалуйста, все курить!
Зал грохнул от хохота, и я поскорее сел на место.
— Не делай так больше, Томас, — прошептала Бет. — Мне ужасно стыдно.
— Ты же сама попросила.
— Это я в шутку.
Я заметил, что Зван прислушивается к нашему разговору.
— Она пошутила, Зван, — сказал я.
— Откуда ты знаешь?
— Она сама сказала.
— Значит, ты должен посмеяться, — сказал Зван, — просто из вежливости.
— Тсс, — сказала Бет.
Я вздрогнул от счастья, когда занавески на экране раздвинулись и в зале зазвучала громкая музыка.
Начался киножурнал. Мы увидели ледяные просторы, вмерзшие корабли, людей с тележками, груженными углем, — в кинотеатре было, к счастью, тепло, и диктор за кадром говорил раскатистым голосом о том, что во всей нашей стране царит холод, но мы это и так видели, так что он мог бы и помолчать.
Потом был короткометражный фильм про Трех Балбесов[21] — трех маломерок-братьев с дурацкими физиономиями. Один из них, с челкой, время от времени зажимал кому-нибудь нос и вращал руку вправо, при этом раздавался жуткий скрип, или же колотил кого-нибудь молотком по голове, и тогда слышался металлический звук, вроде того, как звучит индийский гонг у дяди Фреда. Я понял, что это такое кино, чтобы люди не плакали, а смеялись, вот я и смеялся до одури.
В зале все-все заливались смехом.
Не смеялись только Зван и Бет.
Они сидели с постными лицами, как в церкви. С полной серьезностью смотрели этот глупый фильм. Им было жалко Балбесов, которых колотили по башке и кусали за уши.
В один момент, когда я от смеха чуть не свалился со своего сиденья, я заметил, что Зван и Бет смотрят на меня с недоумением и не понимают, чему я радуюсь.
Я даже расстроился. Зажал себе рот рукой, стал хохотать с закрытым ртом, так что получилось иканье и надуванье щек. Но, к счастью, картина про Балбесов скоро кончилась.
После перерыва, когда показывали всякую рекламу, начался основной фильм.
«Али-Баба и сорок разбойников» оказался цветным. Я испугался, потому что думал, что цветными бывают только мультики. Но это было настоящее кино — ярко-красное и ярко-синее и с красивыми золотыми титрами в самом начале.
— Цветной! — взволнованно сказал я Бет.
— Да, — согласилась она, — так и есть, это цветной фильм.
Это оказалась восточная сказка.
В темно-синюю ночь с ослепительно-белой луной, у пруда, в котором отражались желтые огоньки, юноша и девушка поклялись друг другу в вечной верности. Они смотрели друг другу в глаза, и по нежной музыке было понятно, как сейчас красиво у них в душе. Я услышал, что Бет стала дышать чаще, чем обычно; вернее, я впервые вообще услышал, как она дышит. И я подумал: возьму ее за руку, я не могу смотреть такой чудесный фильм в одиночестве, — но, к счастью, отбросил эту мысль.
Несколько минут я вообще не дышал.
Там были белокаменные дома, дворцы со сверкающими полами и негры в тюрбанах, девушки из гарема исполняли танец живота, там был негодяй великий визирь, который во что бы то ни стало хотел жениться именно на той самой принцессе — на нее я вообще боялся смотреть, я никогда еще не видел такой красавицы, у нее были потрясающие темные глаза, брови казались двумя изящными карандашными линиями, кожа у нее была белая, мягкая и покрытая легким пушком, она не обращала внимания на мужчин, отвешивавших ей поклоны, по секрету от всех она любила Али-Бабу, но Али-Баба странствовал по пустыне, произносил «Сезам, откройся», и тогда раздвигалась скала, и он входил в пещеру, где хранились сокровища сорока разбойников, и я мысленно говорил ему: «Али, — говорил я ему, — прихвати с собой то, что можешь прихватить, и одна нога здесь, другая там — быстренько беги к принцессе!» А когда я опять оказывался рядом с принцессой в роскошном зале, по которому ходили важные павлины, распустив богатые многоцветные хвосты, у меня перехватывало дыхание, и я щурился, потому что тогда одеяния принцессы казались еще более прозрачными.
Зван обалдел точно так же, как и я. Я это чувствовал, хотя между нами была Бет.
А потом принцесса сидела в огромнейшей ванне, полной пены. Виднелась только ее голова. Она смеялась. Белые зубы блестели. Из воды медленно поднялась ее белая рука. Я подумал: ах, пожалуйста, не вылезай из этой пенной воды, я хочу спокойно смотреть кино, я не хочу свихнуться. Когда одна из служанок приблизилась к ванне с большой белой накидкой, я перестал дышать. Вот сейчас это и будет, думал я, мне конец, сейчас я увижу ее нагишом, а я этого не хочу, я сижу рядом с Бет, я хочу домой, я хочу читать скучную книжку, ну пожалуйста, ведь на ней наверняка надет купальный костюм, иначе я умру. Принцесса вылезла из ванны, но служанка так ловко держала накидку, что видна была только голова принцессы. Опасность миновала. Я с облегчением перевел дыхание.
— Ты заснул, Томми? — шепотом спросила Бет.
Я вздрогнул от ее шепота.
— Нет, — сказал я.
Я был в полудреме, но из фильма ничего не пропустил, и мне хотелось, чтобы он никогда не кончался, я готов был сидеть здесь дни напролет.
Али-Баба и принцесса поцеловались, и на этом фильм закончился.
Я сидел, словно приклеившись к сиденью, а Бет ждала терпеливо.
— Фу-ты ну-ты, — сказал я ей, — ты когда-нибудь видела что-то подобное?
— Просыпайся, Томми.
Я вздохнул. Как бы она окончательно не привыкла называть меня Томми.
После кино мы шли рядом с Бет по сплошному ледяному катку на канале Регюлир.
У домов, стоящих вдоль канала, время от времени мы видели людей, но на льду кроме нас не было никого; в окнах здесь и там горел свет.
Я сделал вид, что поскользнулся.
Бет схватила меня за руку выше локтя. Ей совсем не хотелось, чтобы я грохнулся и насмерть разбился.
А мне не хотелось, чтобы она меня отпускала, поэтому я сказал: