Без малейших усилий. Беседы о суфийских историях Раджниш (Ошо) Бхагаван
Увидев цветок, ум говорит: «Красота». Но это только цветок — нет никакой красоты, нет уродства. Вот горы. Они не прекрасны и не безобразны, они просто есть. Бытие просто есть. Оно не разделено. Но приходит ум со своим знанием и делит его, и затем вы продолжаете делать это снова и снова, даже не понимая, что вас окружает тончайшая стена. Из-за этой стены вы не в состоянии прикоснуться к реальности. Необходима пассивность. Запомните: нужны бдительность и пассивность — таково мое определение медитации. Бдительная пассивность.
Недавно мне прислали небольшую карикатуру. Мне она очень понравилась. Два мужчины разговаривают — возможно, соседи или друзья, — и один говорит другому: «Я слышал, что твой сын начал медитировать».
Другой отвечает: «Да, он начал медитировать. Я думаю, это куда лучше, чем сидеть и ничего не делать».
Но именно это и означает медитация — просто сидеть и ничего не делать! Когда вы что-то делаете, это не медитация.
Бдительная пассивность. Как говорит Зенерин, «сидишь тихо, ничего не делая, и приходит весна, и трава растет сама собой». Ничего не надо делать, потому что, если вы делаете что-то, это делаете вы. Как только вы начинаете что-то делать, вы изменяете реальность, она уже не может быть той же, что прежде. Ничего не делайте. Только наблюдайте. Оставайтесь пассивными, но бдительными. Осознавайте, ничего не делайте, сидите тихо… и вот реальность перед вами. Ум отброшен. Когда ума нет, вы знаете, что реально. Ум не позволяет вам узнать реальность, потому что ум непрестанно порождает галлюцинации.
Когда-то я работал преподавателем в одном университете, в дальнем уголке Индии. Я жил в корпусе для преподавателей и делил комнату с коллегой, очень тактичным, добросердечным человеком, очень скромным. Но потом начался фестиваль Холи, и он принял немного бханга, психоделика, — а раньше он никогда его не пробовал. И он полностью преобразился, сошел с ума. Его обнаружили на улице голым. Всю ночь он провел в полицейском участке. Его бедная душа пострадала, и пострадала до такой степени, что он стал параноиком.
Он вернулся домой — мне пришлось разыскать и привести его. Я обнаружил его в полицейском участке. Я убедил офицера полиции, что он обыкновенный человек, жертва розыгрыша друзей, что он никогда не пробовал раньше бханг, поэтому на него это так сильно подействовало. Я привел его домой. Но с того дня он был напуган, он был так сильно напуган, что стоило только машине проехать под окнами дома, как он прыгал на мою кровать и кричал: «Это полиция!» Если ночью кто-нибудь стучал в соседнюю дверь, он тут же прятался под моей кроватью: «Это полиция!» Он был до того напуган, что не смог больше преподавать, потому что боялся каждого встречного полицейского.
Я наблюдал за ним двадцать четыре часа в сутки, потому что он представлял собой преувеличенную копию обыкновенного человека. А когда что-то представлено в увеличенном виде, гораздо легче разглядеть суть. Он начал фантазировать, его преследовали кошмары, в которых правительство плетет против него заговор. Обыкновенный преподаватель университета — с чего бы он сдался правительству? У правительства полно других забот.
Он был обычным добродушным человеком, но теперь его воображение разыгралось — он все больше развивал свои фантазии, а чем больше он их развивал, тем глубже в них погружался. Теперь весь мир был против него, за ним все следили, все только и ждали, чтобы найти повод схватить его и посадить в тюрьму. Он перестал покидать комнату. Когда я возвращался домой, он сначала выглядывал из окна, чтобы убедиться, что это я, а не кто-нибудь другой, задумавший его обмануть: может, это полиция или кто-нибудь еще — какой-нибудь враг. Когда я возвращался, он не открывал несколько минут, иногда даже полчаса. Он открывал дверь только тогда, когда был абсолютно уверен, что это я, а не кто-то другой.
Это было уже слишком, поскольку теперь я тоже не мог ни уснуть, ни отдохнуть — и так весь день, всю ночь! Даже если ветерок стучался в окно, он подскакивал и прятался в буфет. Я вынужден был что-нибудь предпринять.
Я пошел в полицейский участок и пристыдил тех людей: «Вот что вы наделали. Теперь помогите мне — он утверждает, что полиция фабрикует какие-то документы против него. Поэтому, пожалуйста, явитесь к нам сегодня ночью, с документами — конечно, с фальшивыми документами, потому что против него не может быть никаких настоящих улик, он за всю жизнь не сделал ничего противозаконного, только один раз попробовал бханг. Поэтому принесите папку с фальшивыми документами, так чтобы на ней было написано его имя, а внутри было много бумаг — подойдут любые. И вам придется его поколотить. Нужен шок, иначе он никогда не выберется из своего заточения. Он замуровывается все больше и больше внутри себя. Так что поколотите его как следует, не беспокойтесь о последствиях. Поколотите его в полную силу. Принесите наручники, наденьте на него наручники, а потом я начну уговаривать вас: я подкуплю вас у него на глазах, чтобы он поверил, что дело закрыто, и, в конце концов, вы сожжете дело у него на глазах».
Так мы все и сделали, организовали это комедийное шоу. И оно сработало. Его сильно поколотили, поколотили, не жалея. Но когда они колотили его, он смотрел на меня и кричал: «Видишь! Все так, как я говорил, а мне никто не верил!» Он был по-настоящему доволен, что, в конце концов, оказался прав. Когда они надели на него наручники, он подмигнул мне и сказал: «Посмотри, вон папка с моим именем». Но все это его потрясло. Затем я заплатил полиции, документы сожгли, и дело было закрыто.
Наблюдая за ним целый месяц, я понял, что он ничем не отличается от других обыкновенных людей. Никакой качественной разницы, разница только в количестве, в степени. Возможно, он был на верхней ступени лестницы, вы где-то посередине, а кто-то в самом низу, но разница только в степени, а не в качестве. Каждый обладатель ума безумен в той или иной степени. Ум — ЭТО И ЕСТЬ безумие. Но вы можете быть безумными и не знать об этом, потому что все кругом точно так же безумны. Вы — как все, поэтому проблем не возникает.
Есть такая старая суфийская история. Как-то раз в один столичный город пришла ведьма. Она что-то бросила в колодец, спела мантру и сказала: «Каждый, кто выпьет воду из этого колодца, сойдет с ума». Но в городе было всего два колодца: один для обычных людей, другой для короля и премьер-министра.
Разумеется, людям пришлось пить воду, зная, что они сойдут с ума. У них не было другого выбора — это был их единственный колодец. Им не разрешалось приходить во дворец и набирать воду из другого колодца.
К вечеру, когда солнце село, весь город сошел с ума. Но никто не сознавал этого, потому что, если все сошли с ума, как вы узнаете об этом? Как говорят хиппи, каждый сходил с ума по-своему. Люди танцевали голышом, кричали, визжали, женщины голыми бегали по улицам. Люди выполняли разные упражнения из йоги… одни стояли на голове, другие делали прочие асаны — весь город превратился в сплошной кошмар. Кругом царило праздничное веселье. Люди ликовали, скакали и визжали — весь город не мог заснуть!
Только король и премьер-министр были печальны, очень печальны: «Что делать? Весь город сошел с ума! Несчастные души, они даже не сознают происшедшего, ведь если все сошли с ума, как можно об этом узнать?» На самом деле, король и премьер-министр беспокоились о собственном здоровье: может, это они сошли с ума? Ведь целый город пребывал в блаженном неведении! Тысячи людей, и все сошли с ума, никто даже не подозревал, что кругом сумасшедшие.
Конечно, в такой ситуации премьер-министр и король забеспокоились о себе: может, с ума сошли они сами?! А в полночь ситуация осложнилась — все люди собрались вместе, весь город решил, что с королем и премьер-министром приключилась какая-то беда. Прошел слух, что король и премьер-министр сошли с ума, и, конечно же, никто не нашел, что тут можно возразить.
Толпа людей окружила дворец. Гвардия сошла с ума, полиция сошла с ума, армия сошла с ума, поэтому никто не мог защитить короля и премьер министра. Горожане стали требовать: «Или вы излечитесь, или мы будем вынуждены лишить вас власти».
«Что нам делать?» — спросил король.
«Поговорите с ними, — ответил премьер-министр, — а я пока сбегаю и принесу немного воды из колодца, другого выхода у нас нет. В этом городе сумасшедших, если мы хотим остаться в живых и не умереть с минуты на минуту, нам надо самим стать сумасшедшими».
Он принес немного воды из городского колодца. Они вдвоем выпили воды и стали танцевать, скинув одежды, — и весь город был счастлив, что их король и премьер-министр вновь обрели разум, что их здоровью больше ничего не угрожает.
Все так называемое человечество безумно, потому что ум — это безумие, и все, что вы видите через призму безумного ума, всего лишь ваша интерпретация реальности. Она существует только в вашем уме. Это всего лишь идея.
Сумасшедший живет, запершись в собственном уме. Вы также заперты. Может быть, не настолько плотно, но заперты. Может быть, кое-где есть щели, и свет иногда проникает внутрь. Но вы ничем не отличаетесь от других, поэтому не замечаете этого.
Ученые утверждают, что, если Бог решит уменьшить все вокруг в десять раз, никто ничего не заметит. Если вы станете меньше — допустим, ваш рост шесть футов, а станет шесть десятых фута, — то ведь и все остальное уменьшится в десять раз. Дерево высотой в шестьдесят футов станет шестифутовым, а гора высотой в шесть тысяч футов уменьшится до шестисот футов. Если все уменьшится в одной и той же пропорции — ваш рост станет шесть десятых фута, и все уменьшится в той же пропорции — вы даже не поймете, что что-то случилось. Как вы сможете это понять? Все вокруг также уменьшится. Вы так ничего и не узнаете.
Вы начнете осознавать только в том случае, если перестанете быть таким, как все, — а иначе вы ничего не осознаете. Верно также и обратное: когда вы начинаете осознавать, вы перестаете быть таким, как все. Чем больше вы сознаете, тем дальше и дальше вы отдаляетесь от основной массы человечества. Иисус — изгой, он посторонний. Он един с жизнью, но с этим сумасшедшим миром у него нет ничего общего. Наоборот, вы думаете, что это он сошел с ума. Сократа, Иисуса, Будду считали сумасшедшими, в них было нечто странное, необычное. Вы живете в таком ненормальном мире, что все нормальное, здоровое кажется вам ненормальным.
Суфии говорят, что ум — это болезнь. И все, кто достиг осознанности, с ними согласны. Фокус в том, что, о чем бы ни подумал ум, он находит этому подтверждение… потому что вначале вы сами что-то создаете, а затем объясняете это. Правой рукой вы создаете, а левой объясняете — и думаете, что объясняете реальность.
Я разговариваю с вами. Но вы не слушаете меня, не слышите то, что я говорю. Вы не способны, это невозможно. Вы можете услышать тысячи разных вещей. Каждый будет слышать что-то свое. У одного будет одна интерпретация, у другого — другая. И если после нашей встречи вы захотите собраться и обсудить, что вы услышали, вы будете поражены: каждый услышал что-то свое, свою историю, потому что ум постоянно что-то привносит, что-то исключает, интерпретирует, философствует…
Вы не просто слушаете меня. Вы активны. А пока вы активны, вы упускаете суть того, что я говорю. Активный ум ставит барьер для понимания. Нужен пассивный ум. Нужен пустой ум, освобожденный от любых мыслей. Вы должны уподобиться зеркалу. Вам надо просто слушать. Не надо размышлять об услышанном, потому что, когда вы начинаете размышлять, вы все упускаете — вы отклоняетесь, уноситесь куда-то далеко.
Просто слушайте! Слушайте меня так, как слушают музыку. Слушайте меня так, как будто вы слушаете птицу, слушаете реку. Просто пассивно слушайте. Пассивно слушая, вы становитесь учеником. Пассивно слушать и значит учиться. Нет никакого другого способа научиться.
Это одна из основ, которую надо понять. Пока вы не поймете ее, вы можете читать Гиту или Коран, но при этом вы будете читать не Гиту или Коран, а самих себя. Читая Коран, вы будете читать собственный ум. Вы ходите по замкнутому кругу, вокруг вас стена — но она настолько тонка, что вы не видите и не замечаете ее. Стоит вам понять, что ум — это стена, и вы начнете ее расшатывать.
Оставайтесь время от времени наедине с деревьями, ничего не говорите, никаких слов, просто оставайтесь вместе с ними. Сядьте под дерево — дерево все в цвету. Но не нужно слов. Просто смотрите на цветы, смотрите на дерево, прикоснитесь к дереву, обнимите его, поцелуйте — но без слов! Делайте что хотите, но без слов. Не впускайте ум. Пусть дерево и реальность соединятся. Не расщепляйте их умом. Отбросьте ум. Будьте с деревом напрямую, непосредственно. Будьте непосредственно с небом. Будьте непосредственно со мной… или с возлюбленной, или с другом.
Запомните лишь одно: стоит вам привнести ум, и вы посеете безумие. Привнося ум, вы создаете искажающий фактор, разрушительный фактор.
Попробуйте быть не-умом. Это единственный способ познать реальность.
А теперь эта небольшая притча.
У одного человека пропал топор, и он заподозрил соседского мальчика.
Когда вы что-то заподозрили, ум становится активным. Возникает подозрительность, а подозрительность начинает создавать проекции. Этот человек заподозрил соседского мальчика.
Он увидел, как мальчик проходил мимо, — конечно же, он был уверен, что походка выдает в нем вора. Он шел так, как ходят воры — точно, это его рук дело. Такое выражение лица бывает только у того, кто украл… Глаза мальчика явно что-то скрывали — он не смотрел прямо в глаза, отводил взгляд. Это он украл. Он говорил как-то уклончиво, пытался замести следы: это он украл. Он вел себя неестественно… подозрительно, что-то его тяготило. Он был в этот раз не такой, как всегда. Видимо, его беспокоила мысль о топоре. Его поведение… все служило доказательством, все указывало на факт, что именно он украл топор.
Вы прекрасно знаете, что такое случается и с вами. Стоит в вас зародиться подозрению, и вы тут же начинаете проецировать его. Стоит возникнуть подозрению — семя посеяно. И тогда все меняется.
Если вы влюблены — а женщина, в которую вы влюблены, может не испытывать к вам никаких чувств, но если вы влюблены, тогда все: ее походка, то, как она здоровается с вами, как она останавливается перед вами, — все это говорит вам: она тоже влюблена. Вы все больше и больше убеждаетесь: она влюблена. Возможно, ей даже не приходило такое в голову, у нее даже мысли такой нет, но вы уверены. Возможно, она осталась в точности такой, как была, но вы стали другим — в ваш ум вселилось нечто новое, семя, проекция. Ваш ум стал пленником идеи. Или же вы подозреваете жену или мужа в неверности. Стоит появиться идее, и тут же находятся доказательства.
Запомните, это и есть безумие: сначала вы что-то надумываете себе, а потом находите доказательства. И вы обязательно их найдете. Жизнь безгранична. Стоит вам в чем-то увериться… Именно таков путь безумия: сначала вы убеждаете себя, а потом начинают отыскиваться доказательства. Эти доказательства не имеют никакого отношения к реальности, это ложные доказательства. В большей или меньшей степени это просто рационализация. Но вы для себя уже все решили.
Решение должно вытекать из доказательств. Но люди сначала решают, а потом ищут доказательства — и всегда их находят. Запомните: что бы вы ни решили, вы всегда найдете доказательства. Никто не сможет помешать вам найти их. Если вы решили, что Бог существует, вы его обязательно найдете. Если вы решили, что Бога нет, вы удостоверитесь, что его нет. Если вы решили, что число тринадцать — дурной знак, что оно несет зло, вы каждый день будете находить доказательства, что в числе тринадцать таится зло. Тринадцатого числа каждого месяца будет происходить что-то неприятное. Такое случается каждый день, но вы не замечаете этого. А тринадцатого числа вы обязательно обратите на это внимание. В Америке во многих отелях нет тринадцатого этажа, потому что никто не хочет останавливаться на тринадцатом этаже. Поэтому сразу после двенадцатого этажа идет четырнадцатый. Тринадцатого не бывает.
Я читал в одной статье: некий человек обнаружил тысячу доказательств того, что число тринадцать принадлежит дьяволу. Он собрал множество фактов: сколько убийств совершалось тринадцатого числа каждого месяца, сколько ограблений, сколько людей кончали жизнь самоубийством, сколько случалось автокатастроф, сколько людей сходило с ума именно в этот день, тринадцатого числа. Он собрал огромное количество фактов. Кто-то прислал мне эту статью — человек был в панике. Было от чего паниковать: человек собрал огромное количество фактов, чтобы утвердиться в своей идее.
Я написал человеку, который прислал мне статью: «Попробуйте предпринять такое же расследование в отношении двенадцатого числа — вы обнаружите такое же количество убийств, ограблений, инфарктов, самоубийств, случаев потери разума. И так в любое число месяца. Нужно только сначала выбрать определенное число, а потом начать искать факты в гуще жизни, и вы их найдете… Если вы решите, что число тринадцать — счастливое число, вы обнаружите множество фактов: сколько было сыграно свадеб, сколько родилось детей, сколько людей встретили свою любовь».
В один и тот же день, тринадцатого числа, люди женятся и люди разводятся. Все зависит от того, что вы выберите. Одни люди рождаются, другие умирают. У реальности все дни одинаковы. Реальность не отдает предпочтения одним дням перед другими. Но ваш ум… если он заработал, вы обязательно найдете то, что ищете…
Ко мне приходят люди — если они уже решили для себя, что я плохой человек, они почти всегда находят этому доказательства. Никто не сможет переубедить их, у них на руках будут все доказательства. Жизнь безгранична. В ней есть зима и лето. В ней есть добро и зло. В ней есть истинное и ложное. Это как два крыла у птицы — вам не обойтись одним. Приходит человек, который уверен, что некто ужасен, — он найдет этому подтверждение. Приходит другой, который уверен, что некто добр, — и он найдет этому подтверждение. Жизнь предлагает вам изобилие возможностей. Любые альтернативы открыты для вас.
Стоило этому человеку заподозрить мальчика в воровстве, и вот уже в самой походке мальчика он увидел, что тот вор. Буквально все говорило о том, что именно мальчик украл топор.
Некоторое время спустя мужчина возился в саду и нашел свой топор.
И вдруг все изменилось.
На следующий день он снова увидел соседского мальчика. Ничто в его поведении не говорило о том, что он мог украсть топор.
Все изменилось. Мальчик остался прежним. Мальчик даже не понял, что что-то случилось. Он был вором, а теперь он уже не вор — чудесный, прекрасный мальчик, очень хороший! Посмотрите на его походку — сама невинность. Мальчик остался прежним, но ум того человека изменился.
Если вы привносите свой ум в реальность, вы видите в ней то, чего нет. И также вы можете упустить то, что в ней есть. Индуисты называют майей такое привнесение в реальность ума. Это основная причина всех на свете иллюзий.
Если вы хотите понять индуистскую концепцию майи, вот ее основа. Если вы живете в своем уме, вы живете в майе, вы живете в иллюзиях, вы живете среди собственных проекций и идей. Наслоения ваших мыслей уводят вас от реальности и прячут реальность от вас. Освобождение от ума — это освобождение от майи, от самой основы любых галлюцинаций. Стоит уму исчезнуть, и внезапно обнаруживается то, что есть. И это — Бог, а не ваши идеи о Боге.
Индуисты всегда видят Кришну играющим на флейте, но христиане никогда не видят Кришну, играющего на флейте. На самом деле, для христианского ума вся эта игра на флейте и танцующие рядом девушки выглядят легким богохульством. Это выглядит подозрительно. Кришна напоминает хиппи. Христиане не могут думать о нем как о боге. Это невозможно. Бог должен быть серьезным. Бог должен висеть на кресте, он должен быть мучеником, несущим на своих плечах груз всего человечества, в надежде избавить человечество от всех грехов. Как он может играть на флейте? Невозможно. Он искупитель грехов, он несет на своих плечах гору — все человечество. Судьба человечества зависит от него — а он играет с девушками? Этот Кришна похож на плейбоя. Нет, он совсем не похож на Бога.
Для христиан Иисус полон печали, невообразимой печали — его лицо больше напоминает смерть, чем жизнь. Он распят. Обожествляется смерть, а не жизнь, все очень серьезно. Христиане утверждают, что Иисус никогда не смеялся. Такого не может быть, но христиане так считают. Как может смеяться Бог, если кругом столько несчастья, столько грехов? Как может Бог смеяться, если есть Вьетнам, есть Камбоджа и есть Израиль, и всевозможные виды войн, убийств и преступлений? Как может Бог играть на флейте? Невозможно. Он должен быть серьезным, он должен оставаться на кресте.
Для ума христиан символом является крест, а не флейта. Но для индуистов представлять Бога на кресте — верх абсурда, ведь Бог должен смеяться, петь, ликовать, праздновать! Бог должен блаженствовать, играть на флейте, потому что вся жизнь — вечный праздник.
Вы никогда не увидите распятый цветок, не увидите распятую птицу, никогда не увидите печальную реку, печальные горы. Все бытие играет на флейте. Вот почему Кришна играет на флейте: это праздник, которому нет конца, который всегда вокруг нас. Это танцующая женская энергия.
Таким и должен быть бог — соединяющим в себе обе полярности, пребывающим в глубоком единении со своей энергией, со своим творением. Творец и творение, мужское и женское, Инь и Ян, позитивное и негативное должны танцевать вместе — иначе танца не получится. Как может мужчина танцевать один? Он будет выглядеть глупо. Зачем?.. Мужчина — это лишь половина, а как может танцевать половина? Только целое может танцевать.
Когда окружность становится целой, танец возникает сам собой, самопроизвольно. Нет никакого принуждения — праздник рождается сам по себе. Это просто происходит, вот и все. Это происходит! Кришна не заставляет себя танцевать, он не актер. Это не манипуляция. Появилась женская энергия, и мужская удовлетворена — полная гармония. Это слияние, брачный союз. Танец возникает сам по себе.
Индуисты не могут поверить, что Иисус никогда не смеялся. Если он не смеялся, он ничего не знал. Он должен был быть самим смехом — глубочайшим из всех возможных. Иисус должен был хохотать, иначе просто быть не может.
Но это все разные концепции. Индуисты используют свои термины, и вот появляется индуистский бог. Христиане используют другие слова, у них своя фразеология, своя идеология, и вот появляется христианский бог. Но и тот, и другой — творения ума. Ни один из них не истинный, оба только проекции.
Пока всяческие кришны и всяческие христы не будут отброшены прочь, вам не откроется реальность. Это всего лишь мечты, сотворенные вами. Прекрасные мечты, но все же мечты.
Когда вы останетесь одни, в бдительной пассивности, ничего не делая, просто присутствуя, внезапно реальность взорвется и предстанет перед вами. И она не будет соответствовать какой-либо идеологии, индуистской, христианской или мусульманской. Она будет за пределами всех идеологий. Идеологии очень узки. Реальность бесконечно широка. Она не может быть охвачена какой-либо идеей. Она не может быть выражена никакой концепцией. Ее невозможно передать.
Ум слишком узок, он не может охватить реальность, он может только раствориться в ней.
Когда вы перестаете быть умом, появляется реальность. Реальность и есть Бог. И этот Бог не соответствует никаким описаниям, индуистским или христианским. Этот Бог ничей. Он не может быть чьим-то. Поэтому я продолжаю настаивать, что религия не может быть христианской, или индуистской, или буддийской. Религия не знает прилагательных, религия не знает ярлыков. Это сама жизнь, в своем потрясающем изобилии, это безграничная экспансия, бесконечный и безначальный поток.
Бог — это жизнь. Любые концепции слишком бедны, но если вы слишком привязаны к концепциям, вы найдете им подтверждения — вот в чем сложность. Христианин найдет, что его Бог истинен, потому что именно такой будет его реализация. Мусульманин обнаружит, что его концепция Бога истинна, потому что найдет этому подтверждения. И все они скажут: «Это наш опыт!» А как можно отрицать опыт? Индуисты найдут доказательства для своего Бога. Ум реализует сам себя. Какую бы идею вы ни взяли, вы обнаружите ее осуществление. Вы найдете то, что ищете. Но что бы вы ни нашли, это всего лишь проекция вашего ума.
Как же быть? Истину нельзя найти с помощью ума. Ум надо отбросить, если вы хотите найти истину. Чтобы открыться истине, реальности, жизни, бытию, вам надо полностью освободиться от ума, стать полностью обнаженными, совершенно независимыми от любых идеологий, совершенно пустыми, тотально пустыми. Только тогда возможно увидеть истину. В противном случае все, что вы увидите, будет фокусом вашего же ума. И вы будете продолжать обманывать себя, как делали это в течение многих жизней.
Пришло время прекратить эти игры. Вы играли в них слишком долго — дольше, чем следовало. Отбросьте свои игры! А игра состоит вот в чем: если у вас есть какая-то идея, ум создает мечту, и эту мечту вы начинаете принимать за реальность.
Реальность нельзя познать умом, потому что ум уже познан, он в прошлом, он мертв. Прошлое должно закончиться, чтобы началось настоящее. Известное должно уйти, чтобы открылось неизведанное. Ум должен исчезнуть, чтобы появился Бог. Вам надо отказаться от всего, что у вас есть. Если вы способны на это, если вы перестанете цепляться, внутри вас произойдет величайшая революция, величайшая перемена.
Медитация — это состояние не-ума.
Каждый день — каждый день! — я сталкиваюсь с одной и той же трудностью: вы прочитали в книге, что кундалини поднимается так-то и так-то. А раз вы прочитали об этом в книге, она у вас непременно поднимется! И тогда уже никому не удастся вас переубедить, потому что вы обладаете опытом. Вы скажете: «У меня был опыт, как вы можете говорить, что я неправ? Я чувствовал, как змея кундалини поднимается по моей спине. Это такая огромная энергия, поднимающаяся вверх».
Вы чувствуете — и это чувство настолько сильно, что никаких сомнений быть не может. Но я вам говорю, что это всего лишь ваш ум. Есть люди, которые ничего не слышали о кундалини, и у них она не поднимается, они ничего не чувствуют. Но эти люди также достигают реализации. Джайны молчат о кундалини, а ведь Махавира достиг величайшего расцвета бытия, без всякой кундалини. Буддисты никогда не говорят о кундалини. Индуисты говорят о ней — и она поднимается.
Буддисты говорят о четырех чакрах, и последователи буддизма ощущают только четыре чакры. Индуисты говорят о семи чакрах, и последователи индуизма ощущают семь чакр. Однажды я сказал мужчине, который ощущал семь чакр: «Разве вы не знаете, что существует тринадцать чакр?»
Он воскликнул: «Что вы говорите? Тринадцать? Но я до сих пор ощущал только семь».
«Вам осталось обнаружить еще шесть, — сказал я. — Идите и найдите их, а когда почувствуете все тринадцать, возвращайтесь».
Он вернулся через полгода. Он открыл все тринадцать чакр — и этот человек не обманывал меня, он сам обманывался. Он не был лжецом, не пытался меня обмануть, он был правдивым человеком.
Ум может создавать опыт. Поэтому помните, я повторяю это снова и снова: духовность — это не опыт. Это тот, кто переживает опыт, а не сам опыт, свидетель опыта, а не какой-нибудь особый опыт. Когда вы уйдете от всех видов опыта, лишь тогда вы придете к духовному опыту. Духовный опыт — это не опыт того или другого. Остаетесь только вы с вашей осознанностью, никакого другого опыта нет.
Желание пережить новый опыт возникает от ума, и когда это желание осуществляется, ум очень доволен — даже если переживания были сплошной глупостью. Что вам от того, что энергия поднимается по вашей спине? Это всего лишь ощущение — к тому же созданное умом. Ум обладает огромной властью.
Вам когда-нибудь доводилось видеть людей, которые ходят по огню? По раскаленным углям? Теперь это признанный факт, что люди могут ходить по углям. Всего несколько лет тому назад в Оксфордском Университете йог из Шри-Ланки ходил по раскаленным углям — были предприняты всевозможные научные доказательства, что он никого не обманывал: угли действительно были раскаленными. Он и не думал обманывать — он ходил по огню! Как же ему удалось ходить по раскаленным огненным углям? У него не было даже ожогов — как такое возможно?
Ум обладает безграничными возможностями. Если ум несокрушимо уверен, что огонь не причинит вреда, если это чувство абсолютно, тотально, само это чувство становится защитной энергией, окружающей вас. Тогда ваши ноги даже не касаются огня. На самом деле, между углями и вашими ступнями находится промежуток, заполненный неизвестной энергией. Огонь не может проникнуть через нее, невидимая энергетическая подушка защищает ваши подошвы. Это аура вашего тела, сконцентрированная под вашими ногами. В действительности вы ступаете не на огонь, а на свою собственную энергию. Она защищает ваши ступни как туфли, энергетические туфли. И это делает ваш ум.
Случилось так, что один профессор университета был так заворожен, глядя на человека, ходящего по огню, так поверил в его способности, что подошел совсем близко. Когда он подошел совсем близко, йог, идущий по углям, схватил его за рукав и затянул на огненную дорожку, и тот пошел вслед за ним. А он никогда прежде не пробовал ходить по углям, никогда не тренировался. Что же случилось? Если вам удалось поверить хотя бы на секунду, тело тотчас окружает защитная энергия.
В наше время медицинская наука открыла многие любопытные явления. Одно из них действительно необычно, вот в чем оно заключается: в разных странах преобладают разные виды болезней, в каждом сообществе, в каждой религии, в каждой церкви есть свои наиболее часто встречающиеся болезни.
Например, на Востоке люди более подвержены различным эпидемиям вроде холеры, инфекционным болезням, которые распространяются вирусным путем и поражают все общество. Это происходит из-за того, что на Востоке мало индивидуального. Имеет значение только общество. Для индийской деревни важна вся деревня. Никто не существует как индивидуальность, существует только общество целиком. Когда общество становится огромным, тогда начинают распространяться инфекционные болезни, потому что никто не создает вокруг себя защитную ауру. Если заболевает один человек, за ним постепенно заболевает все общество. А если в том же сообществе живут несколько западных людей, то их инфекция обходит стороной.
Казалось бы, все должно быть наоборот: западный человек должен быть подвержен болезням в большей степени, ведь у него нет иммунитета. У него нет иммунитета к этому климату, к этим болезням, он должен стать первой жертвой эпидемии. Но ничуть не бывало. За последние сто лет, если случались эпидемии, западные люди были защищены от них какой-то неведомой силой. А жертвами эпидемий становились индийцы.
Индийский ум — это ум общественный. Европейский ум более эгоистичный и личностный. Поэтому на Западе преобладают другие болезни. Например, инфаркт — это индивидуальная болезнь, не инфекционная. На Востоке инфаркт — очень редкая болезнь, если только вы не западный человек, если вы не получили образование на Западе, но в таком случае вы уже почти западный человек. На Востоке инфаркт — не проблема, диабет — не проблема, высокое давление — не проблема, все это не инфекционные заболевания. Христиан они поражают куда чаще. Западный ум живет как обособленный индивидуум. Разумеется, когда вы живете как обособленный индивидуум, общество не может иметь над вами такой власти. Тем самым вы защищены от инфекций.
В западных странах инфекции постепенно исчезли, но у людей все чаще появляются индивидуальные болезни. Инфаркты, самоубийства, высокое кровяное давление, психические расстройства — все это индивидуальные болезни. Они не распространяются инфекционным способом. Напряжение, гнев, беспокойство… На Востоке люди более расслаблены. Вы никогда не увидите излишне напряженных людей. Они не страдают бессонницей. У них не бывает болезней сердца. Они защищены от таких болезней всем обществом. Потому что у общества нет сердца. Если вы живете одной жизнью с обществом, у вас не может быть болезней сердца.
Это замечательный феномен. Он говорит о том, что ваш ум делает вас беззащитными перед одними болезнями и защищает от других. Ваш ум — это ваш мир. Ваш ум — это ваше здоровье, ваш ум — это ваша болезнь. И если вы продолжаете жизнь вместе со своим умом, вы живете в капсуле, вы понятия не имеете, что такое реальность. Реальность открывается только тогда, когда вы избавляетесь от любых видов ума — общественного, индивидуального, социального, культурного, личностного… когда вы избавляетесь от любых типов ума. Тогда ваш ум становится универсальным. Тогда ваш ум становится единым с умом Вселенной.
Когда у вас больше нет своего ума, ваше сознание становится универсальным. Бог перестает быть объектом. Истина перестает быть объектом. Вы сами становитесь истиной. Вы сами становитесь Богом. Именно таков смысл знаменитого утверждения Аль-Хиладж Мансура: «Ана ль хак». Он говорил: «Я — Бог. Ахам брахмасми, я — брахман».
Суфии верят в универсальный ум. Они хотят от вас лишь одного: отбросьте индивидуальный ум, общественный ум, социальный ум. Они хотят, чтобы вы разрушили все барьеры, которые отделяют вас от универсального ума. Вы станете каплей в океане. Вы станете самим океаном — только тогда вы поймете, что это такое. Только тогда вы узнаете, что такое жизнь, ни секундой раньше. Ваш ум должен умереть.
Пока вы не умрете, Бог не сможет явиться вам. Бог — это не опыт. Он не отделен от вас. Вы не можете посмотреть на него, потому что он скрыт в том, кто смотрит. Вы не сможете встать напротив него. Как вы сможете это сделать? — ведь он спрятан внутри вас.
Я хочу рассказать вам одну историю, старинную индусскую историю. В ней говорится о том, как Бог создал мир. Вначале все шло хорошо. Но потом он создал человека, и все было испорчено. После создания человека начались трудности. А в те дни Бог жил на Земле. Он сотворил Землю, чтобы жить здесь и никогда не покидать этого места. Деревья и цветы, реки и горы — для кого он их сотворил? В этой истории говорится, что он сотворил Землю для себя, чтобы жить здесь. Он и жил, и Земля была прекрасна с птицами, с деревьями, реками и животными, все было просто замечательно.
Но затем он допустил ошибку: он сотворил людей, и начались трудности, потому что люди стали жаловаться. Их не беспокоило, что уже ночь, что уже двенадцать часов, и Бог уже спит — они приходили, стучали в дверь и начинали жаловаться. Они сводили Бога с ума — их жалобам не было конца. А трудность была в том, если он решал проблему одного человека, само это решение тут же создавало другую проблему, у другого человека.
Кто-нибудь просил: «Сегодня мне нужен дождь». И если Бог посылал дождь, приходил другой человек и говорил: «Ты все испортил — я только что покрасил свой дом!» Но первому дождь нужен был, чтобы полить сад. Не было никакой возможности удовлетворить всех, поэтому Бог попросил совета у помощников. Ему посоветовали: «Лучше бы тебе спрятаться в Гималаях».
Бог сказал: «Это верно, но вам не известно будущее. Однажды человек по имени Эдмунд Хиллари поднимется даже на Эверест. Они не оставят меня в покое и там. Как только им станет известно, что я в Гималаях, они всем миром отправятся туда. Нет, это не поможет. Это даст отсрочку, временное облегчение, но вы не представляете, что за человек этот Эдмунд Хиллари. Я уже слышу, как он тяжело дышит, взбираясь на гору, потому что я умею предвидеть будущее».
Тогда ему сказали: «В таком случае тебе лучше отправиться на Луну».
«Нет, — возразил Бог. — Это даст лишь небольшую отсрочку. Но человек доберется и туда. Человек настигнет меня везде».
Тогда один старый помощник шепнул что-то Богу на ухо, Бог кивнул головой и сказал: «Да, ты прав».
А тот старик сказал вот что: «Лучше всего тебе будет спрятаться в самом человеке. Погрузись в самую глубину его сердца, спрячься там».
Бог сказал: «Да, ты прав, потому что он никогда не заподозрит…» Это то самое место, в котором немногие догадаются отыскать Бога, — внутри самих себя.
Бог — это не опыт. Он прячется внутри вас. Вы — его укрытие. Бог — это не опыт, он тот, кто проживает всевозможные виды опыта.
Оставайтесь пассивными, бдительными, и однажды вы обнаружите его внутри себя. Эта история правдива, абсолютно правдива… я проверил, и я нашел там Бога. Вы тоже можете проверить эту историю. Это не выдумка: это абсолютная, буквальная истина. Он скрывается в вас самих.
Достаточно на сегодня.
Глава 6
В шкуре слепца
Саади сказал:
«У одного человека была уродливая дочь. Он выдал ее замуж за слепца, потому что больше никто не хотел брать ее.
Один врач предложил вернуть слепому зрение. Но отец запретил ему, опасаясь, что, прозрев, тот разведется с его дочерью».
Саади закончил историю так:
«Мужу уродливой женщины лучше оставаться слепым».
Человек несведущ, слеп, он живет как во сне, одурманенный, с замутненным сознанием. Такова ситуация. Так было всегда. Множество лекарств было изобретено, множество методов пробудить его ото сна. Но он сопротивляется. Поэтому настоящая проблема не неведение, а сопротивление. Неведение можно вылечить, но человек упорствует и остается в неведении. Его глаза можно раскрыть — есть лекарства, есть доктора, но человек не хочет открывать глаза. Он сопротивляется.
Вот настоящая проблема. Неведение не является такой проблемой, оно поддается излечению. Это обыкновенная болезнь, в которой нет ничего сложного. Но в человеке есть то, что сопротивляется лечению. Такое впечатление, что он боится лишиться какого-то богатства, как будто вместе с неведением он расстанется с множеством ценных вещей, словно он не может оторваться от своего неведения в надежде, что там скрыто нечто драгоценное, какое-то сокровище.
Однажды случилось вот что: ко мне пришел один человек, его привела жена. Он был серьезно болен, но не хотел идти к доктору, он отрицал изо всех сил, что болен. Он говорил: «Зачем мне идти к доктору? Я не болен. Я абсолютно здоров. Вот моя жена не вполне здорова — она стала невротичной, у нее навязчивая идея отвести меня к доктору… мало того, она хочет положить меня в больницу. Зачем?»
Этот человек был действительно болен, а мне он говорил: «Я совсем не болен. С какой целью, зачем люди заставляют меня? Что им надо? Должно быть, им что-нибудь нужно от меня. Все мои родственники, моя жена, мои дети — все они сговорились, а я совершенно здоров!»
Я видел, что у мужчины тряслись руки, что он был бледным и выглядел плохо, тело его было вялым, глаза тусклыми — состояние его организма явно было нездоровым. Что с ним делать? Почему он упорствует?.. Я решил расспросить жену о подробностях.
Она сказала: «Он всегда боялся смерти, боялся болезней. Когда он был здоров, для него всегда было сложно переступить порог больницы, даже если там лежал его близкий родственник или друг. Просто навестить пациента было для него непростым делом. Как только он приближался к больнице, его охватывал страх — страх смерти, мысли о смерти. А теперь это очень серьезно, потому что он болен и не хочет идти в больницу — он настаивает, что абсолютно здоров, и нет никакой нужды показываться врачам — зачем ему туда идти?»
Я попытался увидеть всю ситуацию целиком. Человек был действительно напуган. Я сказал ему: «Ваша жена действительно сошла с ума. Вы совершенно здоровы, — он заулыбался, его лицо просветлело, — с вами все в порядке».
В него словно вдохнули энергию, он оживился. Он засмеялся и сказал: «Я так и думал. Вы — единственный, кто меня понимает. Никто больше меня не понимает! Я совершенно здоров. — Он повернулся к жене: — Послушай! Послушай, что говорит Ошо: я совершенно здоров. Какие тебе еще нужны доказательства? — Он повернулся ко мне: — Так значит, мне не надо идти в больницу?»
Я сказал: «Нет никакой необходимости обращаться к врачам, к терапевтам. Даже не думайте об этом, вы совершенно здоровы. Я видел мало таких здоровых людей».
Он улыбался, но подозрительность еще таилась в его глазах. Он не мог довериться мне полностью — как может довериться больной человек? Он сам в глубине души знал, что болен, но боялся признаться себе в этом. Еще раз он спросил: «Так мне не надо туда идти?»
Я сказал: «Это совершенно ни к чему, но ради вашей невротичной жены я бы все же на вашем месте сходил к доктору. Вы совершенно здоровы — но эта бедная женщина так страдает».
Он засмеялся и сказал: «Тогда я пойду. Но вы уверены, что я не болен?»
«Абсолютно уверен, — ответил я. — Вы в порядке. Лишь для того, чтобы успокоить бедную женщину, сходите к врачу и пройдите обследование. С вами все в порядке».
Он повторил: «Тогда я пойду». Вот таким образом он попал в больницу.
С вами то же самое. То же самое со всеми людьми. Вы напуганы. Со времен Сократа и до наших дней, или даже со времен Вед до наших дней, все, у кого был проблеск самопознания, говорят о необходимости познать самого себя. Но их никто не слушает, никто не хочет их слушать. Каждый выстраивает вокруг себя оборонительные сооружения, лишь бы не познавать самих себя. Дело кажется слишком рискованным. И это действительно серьезная проблема: почему вы боитесь самопознания?
В своем неведении вы, как бы то ни было, обладаете неким чувством блаженства. Но неведение дает ложное чувство блаженства, потому что жизнь людей поверхностна. На самом деле, люди не живут, их просто несет течение. Люди бездумно плывут по течению. А самопознание ведет к ответственности. Если вы познали самого себя, вы больше не можете оставаться прежним. Вы уже не сможете прощать себе то, что привыкли прощать, не сможете остаться таким, как были, если познаете самого себя. Вслед за самопознанием наступает радикальная перемена, и эта перемена кажется невыносимой — ведь ваше положение кажется вам достаточно прочным, ваше положение вполне комфортно.
Вы построили дом и считаете его своим домом. Но этот дом построен посреди дороги. Ваше путешествие еще не завершено, но вы убедили себя в том, что это конец пути. И теперь познать себя значит начать все с начала, снова родиться, снова отправляться в путь. Познать себя — значит признать, что вы остановились не в том доме. Это временное прибежище, дхармшала, но не ваш дом. Здесь можно остановиться на ночь, но утром — снова в путь.
Сейчас вам вполне комфортно. Даже с вашими невзгодами, гневом, беспокойством вы чувствуете себя комфортно, потому что все кругом вам знакомо. Но едва вы начнете познавать самого себя, вы отправитесь в путь, ведущий в неведомое, в незнакомое. Это страшно, это вызывает трепет. Зачем все это беспокойство? Дела идут себе потихоньку — не очень хорошо, вы это знаете, но все же как-то идут. Все течет, время проходит. Половину жизни вы уже прожили, осталась вторая половина, можно продолжать в том же духе. А потом придет смерть, забытье. И никто не знает, что будет потом. Зачем нужно это самопознание?
В своем неведении вы окружили себя комфортабельной, упорядоченной жизнью, безопасной жизнью с банковским счетом, страховкой, правительством, обществом, религиозной принадлежностью, церковью — вы создали целый фальшивый мир вокруг себя. У вас нет никакой защиты, но вы считаете себя защищенными. Нет никаких гарантий безопасности — но у вас есть иллюзия безопасности.
У вас есть жена — какие тут гарантии? Завтра она может полюбить кого-то другого. Она полюбила вас, когда-то вы казались ей интересным незнакомцем, и точно так же она может полюбить другого незнакомца. Она смогла полюбить вас — что плохого в том, если она полюбит другого? Когда-то вы казались ей незнакомцем. Вы полюбили ее, теперь вы можете полюбить другую. Где гарантии?
Но человек пытается создать ощущение безопасности. У вас есть брачный контракт, и это ваша гарантия безопасности: вы можете обратиться в суд. Но что это за безопасность, если надо защищать любовь в суде, если для защиты семьи нужен полицейский, если нужна огромная машина правительства, насилия, чтобы обезопасить вашу любовь? Что это за безопасность такая? Вы уже не вместе, нужна сила, чтобы вы снова соединились, — правительство должно применить силу, нужна вооруженная полиция.
Правительство — это всего лишь агентство по применению насилия. Не бывает правительств, не прибегающих к насилию, правительство должно прибегать к насилию. Это само насилие, насилие в чистом виде. Вы действительно любите, или вам просто нужна защита — с помощью силы, с помощью штыков, судов, законов?.. Все это дает ощущение безопасности.
Вместе с самопознанием вновь возникает хаос, хаос, который смешивает все карты, опрокидывает все ценности. Это переоценка всех ценностей. Вы смотрите на все как будто впервые. Вы смотрите на мир совсем другими глазами, все выглядит по-другому — словно вы в мгновение ока очутились в незнакомом мире.
Вы спали глубоким сном, свернувшись калачиком под одеялом, спали и видели прекрасные сны, и вдруг толчок самопознания разбудил вас. Сны исчезли. Возможно, во сне вы казались себе императором — всем нищим снится, что они императоры. Им нужна компенсация. Сон — это компенсация; все, чего вам не хватает в жизни, вы получаете во сне.
И вдруг вы больше не император. Сон прошел, уютный комфорт сна исчез. День в разгаре, солнце сияет над головой, и мира тревог, обязанностей, беспокойств как не бывало. Когда вы пробуждаетесь, вы впервые ощущаете ответственность. Не ответственность как обязательство — нет, вы просто чувствуете ответственность, без каких-либо обязательств. Она становится частью вашего существа.
Сейчас вы тоже чувствуете ответственность, потому что вот эта женщина — ваша жена, и вы в ответе за то, чтобы накормить ее и позаботиться о ней. Вам надо идти на работу, трудиться. У вас дети, и вы чувствуете свою ответственность… Но такая ответственность — просто выполнение обязанностей, долга. Вы должны это делать, и вы делаете. На самом деле, вы не чувствуете никакой ответственности — вы делаете это не от сердца.
Когда кто-то пробуждается, он становится ответственным за все, что он делает: он чувствует ответственность даже за то, как он дышит. И он чувствует ответственность за все бытие — что бы ни происходило кругом, он чувствует, что является частью этого. Если во Вьетнаме творится насилие, он чувствует: «Я часть этого, я в ответе за это — хотя я и не имею к этому никакого отношения, я в ответе»…Потому что человек, познавший самого себя, знает: «Ни один человек не может быть островом в океане, все взаимосвязано. Все бытие едино — это один организм. Мы волны одного океана, и что бы ни происходило в мире, я за все в ответе. Не только за то, что происходит сегодня, но и за происходившее в прошлом я тоже в ответе, и за то, что произойдет в будущем, я в ответе, потому что теперь я стал сознательной частью целого. До сих пор я был лишен сознания. Если один человек убивал другого, я не мог отвечать за это. Я был в ответе за свою семью, за жену, за детей, и все. Но если какой-то человек убивал другого человека — как я мог быть в ответе за это? Нет, меня это не касалось».
Но познавший человек, пробудившийся человек, будда, обладает сознанием того, что он частица любого листа, любого дерева, и каждое дерево и каждый листок — часть его самого. Индивидуальности больше нет, он стал универсальным. Ваша сущность — это сущность универсума, к вам она не имеет отношения. Ваша сущность — это Брахман.
Ваше потаенное бытие не имеет ничего общего с вами. Ваш сокровенный центр — это центр всего бытия. Так или иначе, вам это известно. Вы чувствуете трепет, даже когда этот феномен открывается вам поверхностно. И вы боитесь пробуждаться — вам придется отвечать за все на свете.
Сейчас вы можете быть нравственными или безнравственными, но ваша нравственность или безнравственность поверхностна, она зависит от условий. В обществе считается, что нечто нравственно, и это обусловливает ваше поведение. Но вы сами не стали нравственными. Только пробужденный человек может стать нравственным — нравственным в том смысле, что он не может сделать ничего плохого. И дело не в том, что он избегает зла и старается делать добро, — теперь он не делает никаких усилий, чтобы творить добро, и не делает никаких усилий, чтобы избегать зла.
Для пробужденного, для обладающего осознанностью человека возможно только истинное, возможно только доброе, возможно только правильное. Ничто неистинное, злое, плохое для него невозможно. Словно вы зажгли свечу в комнате, и темнота исчезла. Когда вы пробуждаетесь, безнравственность, грех, зло исчезают. Только тогда вы обретаете целомудрие.
Это необходимо понять, в этом есть особая тонкость. У совершенного человека нет характера, не может быть. У него есть осознанность, но не характер. У вас есть характер, и нет осознанности. Характер — это скудный суррогат осознанности, совершенно недостаточный заменитель. Вот почему ваша жизнь так скудна — вы сами лишили ее богатства.
В чем разница между характером и осознанностью? Когда я говорю, что у Будды не было характера, постарайтесь понять это. У будды не может быть характера, он ему не нужен. Характер означает отсутствие должной бдительности, вы не можете позволить себе быть тотально свободными. Характер ограничивает вас, заставляя делать добро.
Мы учим детей не лгать, не воровать, быть искренними. Почему? — потому что мы не можем положиться на самого ребенка, на силу его сознания. Нам приходится предлагать ему образцы правильного поведения. Нам приходится формировать его характер. Характер означает обусловленность. Если постоянно что-то навязывать… Характер — это мертвый слепок, образовавшийся в прошлом. А затем существо человека начинает течь по тому рельефу, который сформирован характером. Он уже не свободен.
Человек с характером порабощен. Он раб — раб того общества, в котором родился. У него может быть индуистский характер или мусульманский характер, но он всегда раб. У него может быть христианский характер или не-христианский характер — в любом случае он раб. Он раб общества, общество заставило его ум выучить свои правила. Теперь они довлеют над ним. Человек уже не может отступить от своего характера. Если он сделает это, им овладеет чувство вины. И это чувство вины загонит его обратно, он не сможет его вынести.
У человека характера есть совесть. У совершенного человека нет ни совести, ни характера. Он просто осознает, и этого достаточно. Он не живет прошлым, он живет здесь и сейчас. Он полон осознания, поэтому ему не нужны концепции из прошлого, рутинная нравственность из прошлого, ему не нужны представления о плохом и хорошем — во всем этом нет необходимости.
Подумайте: если слепой человек сидит здесь, и ему надо выйти, он начнет расспрашивать, где же дверь. Ему придется расспрашивать, зрение ему не поможет. И даже в том случае, если вы объясните ему, где выход, он расспросит также и других людей — ведь не исключено, что вы его обманываете. Почему он должен вам доверять? Он будет расспрашивать других людей: «Где дверь?» — потому что не раз уже его обманывали. Люди жестоки. Они бессовестно обманывали слепого. Они говорили: «Вот дверь», — а там была стена, и слепой много раз упирался в стену, а люди смеялись.
Люди ужасны. Он не может доверять им. Ему приходится спрашивать снова и снова, и только тогда, когда все скажут в один голос: «Вот дверь», — только тогда он сможет им поверить, хотя бы на девяносто девять процентов. Но и после этого он еще постучит по двери своей палочкой. Он не может просто взять и пройти, ему надо убедиться, что это дверь.
Вот что такое характер. У человека, лишенного осознанности, есть характер. Характер — это представления, ценности, полученные от других. И у него есть совесть. Совесть — это злая шутка общества над слепым. Совесть появляется, когда вы допускаете ошибку, а ошибку вы допускаете в том случае, если идете против общества. Общество само может заблуждаться со всех сторон, но это не важно. Внутри вас сидит идея, заложенная обществом, что если вы выступаете против общества, то вы делаете что-то нехорошее, и это причиняет вам страдания. Вы сами себя обвиняете. Вы сами себя порицаете, считаете никчемным, безнравственным. Вы глубоко разочарованы сами в себе, отвратительны сами себе. Такова уловка общества. Вы сами себя казните.
Общество назначило суд и поставило полицейского на дороге, а внутрь вас внедрило совесть. Совесть — это полицейский, поставленный внутри вас, а полицейский — это совесть, стоящая снаружи. Общество старается контролировать вас изнутри и снаружи, с обеих сторон. Оно одобряет вас, если вы следуете правилам. Оно вознаграждает вас, поощряет, если вы следуете его правилам. И оно вас наказывает, обвиняет, когда вы от них отступаете.
Полностью осознанному человеку характер ни к чему. Он освободился от его пут. И ему не нужна совесть, потому что у него есть осознанность. Он похож на человека, у которого открылись глаза. Он не задает вопроса: «Где дверь?» Он видит ее своими глазами. Он не стучит палочкой по стене — где дверь? В этом нет необходимости, ведь у него есть глаза. На самом деле человек, который видит, вообще не задается вопросом: «Где дверь?» Ему не нужно даже задумываться над этим. Если ему надо выйти, он просто выходит, не задавая вопросов, где дверь, что такое дверь, как пройти через нее? Возможно, он даже не вспомнит о двери, а просто откроет ее и выйдет. Осознанный человек просто выйдет — он не будет наталкиваться на стены. Все его действия совершенны. Он никогда ни о чем не сожалеет. У него нет совести, он никогда не испытывает чувства вины.
Он проживает каждый момент жизни. Он не живет прошлым — он живет настоящим. Он не живет будущим, он живет только здесь, только сейчас. Это для него все. Все его бытие сосредотачивается в единственном живом моменте — здесь и сейчас.
Вы живете в прошлом. Ваши родители все еще руководят вами. Общество преследует вас как привидение. Вы живете прошлым: Библия, Веды, Коран руководят вами — мертвые управляют живыми. Мухаммед, Ману, Маркс — они продолжают указывать вам направление. Вы так и не стали живым человеком, потому что мертвые продолжают вами руководить. Или вы живете в будущем. Вы живете либо в прошлом, которого уже нет, либо в будущем, которое еще не наступило. Награда ждет вас на небесах или на земле: какая-нибудь будущая награда — положение, звание, надежда получить что-нибудь в скором времени — вот что подталкивает вас вперед.
Человека, достигшего осознания, не контролирует ни прошлое, ни будущее. Никто не направляет его. Веды не заполняют его голову, ни Махавира, ни Мохаммед, ни Христос не заставляют его двигаться в определенном направлении. Он свободен. Вот почему в Индии мы называем его мукта. Мукта — значит тот, кто стал тотально свободным. Он и есть сама свобода.
Какая бы ситуация ни возникла, он тут же отзывается на нее с полной осознанностью. В этом его ответственность. Он всегда готов дать ответ. Его ответственность — это не обязательства, а отзывчивость к каждому моменту жизни. Это совсем другая ответственность. Это не ответственность за взятые обязательства, не исполнение долга, не бремя, не что-то такое, что должно быть сделано. Нет, ответственность — это всего лишь отзывчивость, феномен, похожий на зеркальное отражение. Вы проходите мимо зеркала, и зеркало отражает, отзывается вам. Что бы ни случилось, осознанный человек отзывается тотально. Он ничего не удерживает в себе, поэтому он никогда ни о чем не сожалеет, у него не бывает чувства вины — все, что можно было сделать, он сделал, и сделал до конца. Каждый момент своей жизни он проживает тотально и совершенно.
В своем неведении вы все оставляете незаконченным. Вы ничего не доводите до конца. Внутри вас миллионы опытов, требующих завершения. Вы хотели смеяться, но общество не одобряет этого, и вы сдержались. Смех замер в вас, словно рана. Какая жалость — даже смех становится раной! Когда вы запрещаете себе смеяться, смех становится раной, любая незавершенность внутри вас ждет, ждет и ждет того дня, когда сможет исполниться.
Вы влюблены, но не смеете полюбить тотально, ваш характер препятствует этому, совесть не позволяет. Даже в тот миг, когда вы наедине со своей возлюбленной, посреди ночи, одни в комнате, общество тут как тут. Полицейский стоит в сторонке и наблюдает. Вы не одни. У вас есть совесть, у вашей возлюбленной есть совесть — как вы можете остаться одни? Рядом с вами все общество, рядом с вами целый базар. Сам Бог, глядя с высоты, наблюдает за вами: что это вы тут делаете? Такой Бог похож на вселенского шпиона, он следит за вами каждый миг.
Общество завладело глазами Бога, чтобы контролировать вас, чтобы сделать вас рабами. Вы не смеете любить тотально, не смеете ненавидеть тотально, не смеете разозлиться тотально. Вы ничего не можете делать тотально. Вы едите вполсилы, ходите вполсилы, смеетесь вполсилы. Вы не способны плакать — ваши глаза полны непролитых слез. Вы несете с собой тяжкий груз, бремя — все свое прошлое. Вот что такое ваш характер.
Да, говорю я вам, у будды нет характера, потому что он текуч, подвижен. Характер означает неподвижность. Характер похож на доспехи. Он защищает вас от опасностей, но он же и убивает вас.
Недавно Индия подчинила себе маленькую страну в Гималаях, Сикким. Это все политические игры. Китай овладел Тибетом — Индия выступила против. Теперь Индия овладела Сиккимом — Китай выступил против.
Король Сиккима, чогьям, находится под домашним арестом. Но индийское правительство утверждает, что это не домашний арест: военные окружили его дворец, чтобы никто не пробрался внутрь и не причинил ему вреда, так как многие люди выступают против него. Таким образом, индийское правительство взяло его под свою защиту — это не домашний арест, а защита, ведь против него настроены собственные подданные, они могут убить его, они могут ворваться во дворец, они могут сжечь дворец. Поэтому индийское правительство утверждает: «Войска окружили дворец, чтобы защитить его от народа». А он утверждает, что находится под домашним арестом, ему не разрешают выходить из дворца.
То же самое происходит с каждым. Вы находитесь под домашним арестом общества. Ваш характер — это армия вокруг вас. Но общество утверждает: «Вы не под домашним арестом. Мы защищаем вас, без нашей защиты вы сделаете что-нибудь не так, или же вам причинят вред. Это защита».
Но я вижу, что каждый находится под домашним арестом. Это едва заметный домашний арест. Но даже если вы убежите в Гималаи, вам не удастся ускользнуть от него, потому что характер стал вашей неотъемлемой частью. Он не просто окружает вас, он врос в вас. Он похож не на одежду, которую можно скинуть, а на вашу собственную кожу. Вам не удастся так легко из него избавиться. Это будет непростой задачей. Потребуется тапасчарья, практика строгого аскетизма.
Вот почему вы боитесь расстаться со своим неведением. Вы продолжаете отстаивать его, потому что это ваша защита. Неведение — не простая штука. Хотя лекарство от него существует, но положение осложняется тысячью и одним обстоятельством. Вы хотите оставаться в неведении, вы упорствуете. Вы хотите остаться в неведении, потому что в прошлом из-за неведения внутри вас возник целый вулкан, вулкан нереализованных желаний, вулкан незавершенного опыта. Вулкан остался, погребенный, но живой, ждущий того момента, когда он сможет извергнуться и разорвать вас на тысячи и миллионы кусочков.
Вам страшно. Вы боитесь войти внутрь, вам хочется убежать. Всем хочется убежать, никому не хочется идти внутрь, потому что, когда вы думаете о том, чтобы войти внутрь, вам представляется множество вещей, таящихся внутри. Вы сами их подавили, никто другой, и поэтому вы прекрасно знаете, что там таится злость, там таится ненависть, там таится страх, жадность, ревность… Все нереализованное бурлит и бродит в глубине, в любой момент может случиться взрыв. Лучше убежать, чем идти внутрь. Лучше куда-нибудь убежать, как вы убегали множество раз.
Люди стараются занять себя чем-нибудь. Если им нечего делать, они все равно найдут себе занятие, то или другое. Они могут заново перечитать газету. При первом прочтении в ней ничего не было, кроме чепухи, так зачем ее перечитывать? Просто от нечего делать — вам надо себя занять, потому что, когда вы ничего не делаете, внезапно энергия начинает собираться внутри вас. Только когда ей есть за что зацепиться, она остается снаружи.
Когда вы сидите неподвижно, находясь в одиночестве, вы чувствуете беспокойство. Вам надо пойти в клуб, в театр или просто прогуляться до рынка — найти себе занятие. Можно просто пройтись, заглядывая в магазины, в витрины магазинов, или поболтать с людьми о всякой ерунде — вам ни к чему эти разговоры, и им ни к чему выслушивать вас, но люди говорят без умолку — надо хоть к чему-нибудь прицепиться…
Люди постоянно заняты, ничего не совершая. Они говорят, что им нужен отдых, но в действительности отдых никому не нужен, потому что, если вы на самом деле отдыхаете, это значит, что вы автоматически начинаете медитировать, начинаете погружаться внутрь себя. Вы начинаете приближаться к своему сокровенному центру, и страх охватывает вас. Вам страшно. Так что лучше убежать на рынок, в клуб, стать членом Ротари Клуба, Клуба Львов — существуют тысячи глупых возможностей занять свое время.
Займитесь чем-нибудь. А если вам нечего делать, если вступить в Ротари Клуб непросто, если у вас не хватает денег, чтобы пойти в ресторан, тогда можно пойти в церковь, в мечеть, в храм. Вход туда бесплатен, там вы можете напевать: «Харе Кришна, Харе Рама» — и будете заняты. Или вы можете слушать глупого священника, который повторяет одно и то же в сотый раз. По крайней мере, вы будете заняты. Продолжаете занимать себя. Продолжаете действовать в окружающем мире, цепляясь к чему-нибудь внешнему, потому что, как только вы перестанете цепляться, энергия начнет собираться внутри вас.
Когда люди приходят ко мне и спрашивают: «Как медитировать?» — я говорю им: «Не надо спрашивать, как медитировать, надо узнать, как оставаться не занятым. Медитация возникает спонтанно. Просто поймите, как оставаться не занятым, вот и все. Весь фокус медитации в том, чтобы не занимать себя. Когда вы ничего не будете делать, медитация расцветет сама собой».
Когда вы ничего не делаете, энергия устремляется к центру, энергия собирается в центре. Когда вы начинаете что-то делать, энергия вытекает наружу. Любое дело — способ вывести энергию наружу. Бездействие — способ собрать энергию внутри. Любое занятие — это бегство. Вы можете читать Библию, и это станет занятием. Нет никакой разницы между религиозными занятиями и мирскими занятиями: любое дело остается делом, оно помогают вам зацепиться за что-нибудь внешнее. Оно служит оправданием для того, чтобы оставаться снаружи.
Человек слеп и не знает самого себя, и он хочет оставаться слепым и не знать самого себя, потому что погрузиться в самого себя — значит оказаться посреди хаоса. Это так, вы создали хаос внутри себя. Вам надо встретиться с ним лицом к лицу и пройти через него. Для этого нужно мужество — мужество быть самим собой, мужество погрузиться внутрь себя. Большего мужества быть не может — мужества открыться медитации.
Но люди, которые заняты внешними делами, мирскими или не-мирскими, все равно, это одно и то же, думают — и распространяют об этом слухи, у них есть для этого свои философы, — они говорят, что если вы интроверт, то у вас проблемы со здоровьем, что-то с вами не так. Таких людей большинство. Если вы медитируете, если вы сидите неподвижно, они начинают подшучивать над вами: «Чем вы заняты? Созерцаете свой пупок? Что вы делаете? Открываете „третий глаз“? Что с вами? Вы нездоровы?.. Что там можно найти внутри? Там ничего нет».
Для большинства людей внутреннего мира не существует, есть только внешний мир. На самом деле все наоборот. Существует только внутренний мир, а внешний мир — это всего лишь сон. Но интровертов считают больными, медитирующих считают больными. На Западе считают, что Восток немного не в себе. Зачем сидеть в одиночестве и всматриваться в самого себя? Что вы там рассчитываете отыскать? Там ничего нет.
Дэвид Юм, один из величайших английских философов, попытался однажды… он изучал Упанишады, а там все время говорится: иди внутрь себя, иди внутрь себя, иди внутрь себя — это единственный призыв этой книги. И он решил попробовать. Однажды он закрыл глаза — а он был абсолютно светским человеком, исключительно логичным, эмпириком, совсем не медитативным — он закрыл глаза и сказал: «Какая скука! Вглядываться в самого себя ужасно скучно. Появляются мысли, иногда эмоции, они проплывают в уме непрерывной чередой, а ты наблюдаешь их — к чему это все? Это бесполезно. Никакой пользы».
Так считают многие. Точка зрения Юма — это точка зрения большинства: «Что там можно рассмотреть внутри? Там темно, лишь проплывают разные мысли. Что с этим делать? К чему это может привести?» Если бы Юм подождал немного дольше — а для таких людей это невообразимо сложно, — если бы ему хватило терпения, постепенно его мысли разбежались бы, эмоции покинули бы его. Но если бы до этого дошло, он бы сказал: «Так еще хуже, теперь я в пустоте. Тогда хотя бы были мысли, было чем заняться, наблюдать их, думать о них. А теперь даже мыслей нет, одна пустота… Что делать с пустотой? Все это абсолютно бесполезно».
Но если бы он подождал еще немного, рассеялась бы и темнота. Это похоже на то, когда вы входите в дом с залитой солнцем улицы: все кажется темным, потому что вашим глазам надо привыкнуть к темноте. Они еще не забыли яркое солнце снаружи. Ваш дом кажется темным по сравнению с солнечным светом. Вы ничего не видите, словно наступила ночь. Но если вы подождете, сядете в кресло, отдохнете, через какое-то время глаза приспособятся. И вот уже не так темно, стало немного светлее… А если вы посидите часок-другой, вам станет видно все, темнота отступит.
Если бы Юм немного подождал, темнота также отступила бы. Поскольку в продолжение многих жизней вы жили снаружи на жарком солнце, ваши глаза привыкли к этому и потеряли способность приспосабливаться. Им надо слегка перестроиться. Если вы входите в темный дом, нужно какое-то время, надо подождать, необходимо терпение. Не спешите.
Узнать самого себя в спешке невозможно. Это глубокое, очень глубокое ожидание. Необходимо бесконечное терпение. Постепенно темнота отступит. Вы увидите свет ниоткуда. Там нет ни пламени, ни горящей лампы, ни солнца. Этот свет похож на утреннюю зарю: ночь ушла, но солнце еще не взошло… Или на вечернюю зарю: солнце зашло, но ночь еще не вступила в свои права. Вот почему индуисты называют время для молитвы сандхья. Сандхья означает сумеречный свет, свет без источника.
Когда вы погружаетесь внутрь себя, вы видите свет без источника. В этом свете вы впервые начинаете понимать себя, потому что вы и есть этот свет. Вы — этот сумеречный свет, сандхья, чистая прозрачность, восприятие, в котором исчезают наблюдатель и наблюдаемое, и остается один лишь свет.
Но нужно время. Поначалу вы провалитесь в хаос. Необходимо пройти сквозь него. Никто не сможет сделать это за вас, запомните: вы должны пройти через него сами. Самое большее, что сможет сделать для вас мастер, — помочь вам пройти, вдохнуть в вас мужество пройти. Он может сказать: «Не бойся, еще несколько шагов».
Однажды случилось вот что: Будда с учеником шли из одного города в другой, и они заблудились. Они спросили у встречных крестьян:
— Как далеко до ближайшего города?
— Примерно две мили, — отвечали те.
Так всегда говорят в Индии. Это может быть пятьдесят миль или двадцать миль, не важно, крестьяне всегда скажут вам: «Примерно две мили».
Будда и его ученик Ананда прошли еще две мили, но город не появлялся. Не было даже никаких признаков, чтобы поблизости было какое-то селение. Они снова спросили крестьян:
— Далеко ли до города?
— Примерно две мили, — отвечали те.
Они прошли еще две мили. Ананда впал в отчаяние.
— Эти люди глупцы или намеренно водят нас за нос? — воскликнул он. — Мы прошли еще две мили, но я не вижу никакого города. Они разыгрывают нас? Ради чего они лгут?
— Ты не понимаешь, — ответил ему Будда. — Они как я. «Примерно две мили» — они говорят это из сострадания, чтобы мы не теряли мужества. Тогда ты думаешь: «Всего две мили? Прекрасно! Мы их пройдем». Они помогают нам. Если они скажут: «Еще сто миль», — ты не сможешь сделать и шагу. Ты свалишься на землю замертво. Ты испугаешься.
Мастер не может сделать что-то за вас. Он не может провести вас через страдание, через хаос. Если бы он мог, он бы сделал это, но это невозможно по самой природе вещей. Однако он может помочь вам, он может вселить в вас мужество. Он может сказать: «Давай, осталось совсем немного, скоро кончится ночь. Чем темнее ночь, тем ближе утро». Он вселяет в вас мужество, и это необходимо.
Вот почему едва ли возможно продвигаться вперед без мастера — кто еще подбодрит вас, наделит вас мужеством? Кто скажет: «Осталось еще две мили…»? Кто сообщит вам, что путь почти пройден, что вы почти у цели, осталось совсем немного?.. Как говорит Лао-цзы, путь в тысячу ли может быть пройден шаг за шагом. Вы делаете один шаг, потом другой, потом следующий, и вот путешествие в тысячу ли уже завершено.
Вам предстоит пройти через хаос. Когда вы входите внутрь себя, все болезни, которые вы подавляли, предстают перед вами. Все страдания, которых вы избегали, — они ждут вас, они все время ждут вас — выходят на поверхность. Вам нужно будет пройти через ад. Но никто не может дойти до рая, если он боится пройти через ад. Ад — это входная дверь. Ад — это путь, рай — это конец пути. Но через ад надо пройти. Надо пройти через темную ночь, чтобы увидеть утро. Вам придется познакомиться с ним.
Человек находится в неведении, и он сопротивляется любой попытке разрушить его неведение, потому что опасается, что может столкнуться с хаосом. Ваши опасения не напрасны — хаос действительно поджидает вас. Вы окажетесь на грани безумия. Понадобится мастер, который будет держать вас за руку в этот момент, чтобы вы не свалились в пропасть безумия.
Вот что вас ждет. Вот почему ум продолжает играть с вами в игры. Он говорит: «Хорошо, завтра будем медитировать». Но он боится. Медитация подобна смерти. Это и есть смерть. Вы, такой, как вы есть, должны умереть — только тогда сможет родиться новый человек.
Вот короткая история, рассказанная шейхом Саади, одним из величайших суфийских поэтов-мистиков. Короткий анекдот, в котором много смысла. Те, кто познал, используют всегда самые простые слова… потому что истина невообразимо сложна. Зачем усложнять ее сложными словами и теориями? К истине и без того невообразимо сложно приблизиться, так зачем еще больше усложнять путешествие к ней? Тут лучше всего подходят притчи, которые поймет даже ребенок, — а когда речь идет о беспредельном, мы все дети, полные неведения, играющие в игрушки и теряющие время.
Шейх Саади сказал:
«У одного человека была уродливая дочь. Он выдал ее замуж за слепца, потому что больше никто не хотел брать ее».
Да, все именно так. Вы хватаетесь за множество вещей, на которые человек с открытыми глазами даже не взглянет. Но вы этого не видите. Вы можете жениться на уродливой женщине. Вы уже женаты на уродливой женщине. Этот мир и есть уродливая женщина, на которой вы женились. Деньги — это уродливая женщина, на которой вы женаты. Политика — уродливая женщина, на которой вы женаты. Амбиции — уродливая женщина, на которой вы женаты. Но вы не замечаете всего этого уродства.
Вы когда-нибудь обращали внимание, насколько уродлив амбициозный человек? Он утратил всю красоту, потому что красота не совместима с амбициями. Амбициозный человек жесток и агрессивен. Амбициозный человек едва ли не сумасшедший. Вот почему только сумасшедшие достигают успеха в борьбе амбиций: Гитлер, Мао Цзэдун, Сталин — они оказались на вершине, потому что были самыми безумными. Они стали сильнейшими… потому что, если вы хоть немного здоровы, вы не выдержите конкуренции. Вы поймете, как это глупо. Чем безумней человек, тем легче ему соперничать с другими, потому что в нем больше агрессии. Он одержим. Ему нужно действовать. Он настолько одержим, что не может не ринуться в схватку. Конечно же, он добивается победы.
