Жизнь есть экстаз. Практика активных медитаций Ошо Раджниш (Ошо) Бхагаван

Глава 9. Саньяса: умереть для прошлого

Для меня саньяса не является чем-то серьезным. Сама жизнь не так уж серьезна, а тот, кто слишком серьезен, всегда мертв. Жизнь – это просто поток энергии, бьющей ключом, без какой-либо цели, так что для меня саньяса означает просто жить без цели. Живите так, чтобы ваша жизнь была игрой, а не работой. Если вы можете воспринимать всю эту жизнь просто как игру, тогда вы саньясин, тогда вы отреклись. Отречение означает не уход из мира, а изменение отношения.

Вот почему я могу любого человека посвятить в саньясу. Для меня само посвящение – это игра. И я не требую никакой подготовки, не выясняю, насколько вы пригодны, подготовлены, потому что подготовка, квалификация требуется в том случае, когда делают что-то серьезное. А чтобы играть, вполне достаточно просто того, что вы существуете. И даже если вы не готовы быть саньясином, это не имеет значения, потому что все это просто игра.

Поэтому я не требую никакой подготовки. И также моя саньяса не подразумевает никаких обязательств. Как только вы стали саньясином, вы полностью свободны. Это означает, что вы приняли решение – и это последнее ваше решение – жить без решений, жить свободно.

Посвящение в саньясу означает посвящение в неведомое, не планируемое будущее. Вы больше не связаны с прошлым, теперь вы можете жить свободно. Так что для меня саньясин – это тот, кто решил жить на пределе возможностей, жить по максимуму. Вы живете от момента к моменту, действуете от момента к моменту. Каждый момент полон и совершенен сам по себе. Вы не решаете, как поступить, – просто, когда приходит момент, вы действуете. Вы не принимаете никаких решений заранее, не строите планов.

Саньяса – это значит жить от момента к моменту, без какой-либо связи с прошлым. Я даю вам малу, и я даю вам новую одежду только для того, чтобы вы помнили: чтобы вы не забывали, что теперь вам больше не нужно принимать решений, вы уже не тот, что прежде. Когда это осознание станет настолько глубоким, что вам не нужно будет никаких напоминаний, тогда отбросьте одежду, отбросьте мала. Но сделайте это только тогда, когда осознание станет таким глубоким, что даже во сне вы будете помнить, что вы саньясин, – не раньше. Так что новое имя, новая одежда, мала служат просто средством, чтобы помочь вам: помочь вам прийти к свободе, помочь вам прийти к полному бытию, помочь вам прийти к тотальному действию.

Саньяса подразумевает, что вы осознали себя как семя, потенциальную возможность, и теперь вы приняли решение расти. И это последнее ваше решение. Принять решение расти – это великое отречение, отречение от безопасности семени, отречение от «невредимости» семени. Но эта безопасность семени достается дорогой ценой. Семя мертво, оно живое только в потенциале. Пока оно не станет деревом, пока оно не вырастет, оно мертво – в нем есть только потенциальная возможность жизни. Насколько я знаю, все люди, пока они не примут решение расти, пока они не прыгнут в неизвестное, подобны семени: они мертвые, закрытые.

Быть саньясином – значит принять решение расти, принять решение идти в неизвестное, принять решение жить без решений. Это прыжок в неизвестное. Саньяса – не религия, и она не связана ни с какой религией: это сама религиозность.

Вопрос:

На первый взгляд кажется, что саньяса ограничивает человека в его действиях. Почему нужно носить особую, красную одежду? Зачем нужно менять свой внешний облик, если саньяса – это нечто внутреннее, а не внешнее?

Саньяса не негативна, не отрицательна. Само это слово означает отрицание, но это не чистое отрицание. Вы должны от чего-то отказаться, что-то оставить, но только для того, чтобы приобрести нечто другое. От чего-то нужно отказаться. Но это не значит, что отказ имеет значение сам по себе, просто таким образом вы освобождаете место, чтобы могло войти что-то новое. Путем отрицания вы просто освобождаете место – а если вы собираетесь расти, вам нужно место.

В том состоянии, в каком вы сейчас находитесь, у вас нет места внутри. Вы заполнены всякими ненужными вещами, ненужными мыслями. Саньяса в своем негативном аспекте означает просто освобождение места – вам нужно выбросить все незначительное, бесполезное, бессмысленное, чтобы появилась возможность внутреннего роста.

Рост подразумевает разрушение, но рост имеет также позитивный аспект. И я настаиваю на том, что саньяса позитивна. Отрицание служит только для очищения: вы просто расчищаете место, готовите почву для роста. Отрицание осуществляется на поверхности, снаружи, а рост происходит внутри. Позитивный аспект в центре, негативный аспект на периферии.

В действительности ничто не бывает только отрицательным или только положительным. Это невозможно, потому что положительное и отрицательное составляют две полярные противоположности. Существование находится между ними: это два берега, между которыми течет существование.

Никакая река не бывает только с одним берегом – так же и существование.

Когда внимание уделяется только одной стороне, одному берегу, одному полюсу, это всегда ошибочно. Но когда вы принимаете все в целом, вы ничему не отдаете предпочтение. Вы просто принимаете обе полярности и растете между ними. Вы используете обе полярности как диалектическое пространство для своего роста.

Саньясу считают чем-то негативным. Она стала ассоциироваться с негативным, потому что начинать вам приходится с негативного, с отрицания, начинать приходится с периферии. Это нужно понять, ведь саньяса – внутреннее явление, что-то должно вырасти внутри, так почему же нужно начинать снаружи? Если вам нужно вырасти внутри, почему не начать изнутри? Но вы не можете начать изнутри, потому что такие, какие вы есть, вы находитесь на периферии, снаружи. Начинать нужно с того места, где вы находитесь, – нельзя начать оттуда, где вас нет.

Так, например, здоровье – это внутреннее явление, оно растет. Но когда вы больны, мы начинаем с вашей болезни, а не со здоровья, – мы должны устранить болезнь. Устраняя болезнь, мы только создаем пространство, чтобы здоровье могло расти. Но начало будет негативным.

В медицине нет определения здоровья. Его не может быть. Все, что наука может сделать, это дать определение болезни и научиться ее устранять. Здоровье неопределимо, а болезнь получает негативное определение, потому что нам приходится начинать с болезни, мы не можем начать со здоровья. Когда здоровье есть, начинать вообще ничего не нужно.

Так что если у вас есть внутреннее пространство, вам не нужна саньяса. Саньяса служит для устранения самсары, мира – болезни. Под самсарой я подразумеваю не то, что весь мир болен, – я имею в виду мир, который вы создаете вокруг себя. Каждый живет в своем собственном мире.

Я не отрицаю тот мир, который существует снаружи. Его нельзя отрицать, он есть, он существует. Но вы создаете вокруг себя свой мир фантазий, мир снов, и этот призрачный мир становится вами. Периферия становится центром, а свой центр вы полностью забываете. Поэтому вначале вам нужно отказаться от этого мира снов, начинать нужно с отказа. И поскольку начало негативное, саньяса кажется негативной. Саньяса получает негативное значение, потому что она заключается в устранении призрачного мира снов. Так что в действительности саньяса служит лечебной цели: это просто лекарство, которое устраняет болезнь. Когда болезни не будет, внутреннее получит возможность расти. Итак, саньяса просто создает определенную ситуацию.

Вы должны ясно понимать, что, когда я говорю об «отрицании мира», я имею в виду не тот мир, который существует, а мир, который каждый человек создает вокруг себя. Из-за этого мира снов вы не можете увидеть мир, который существует в действительности, вам мешают сновидения. И они создают двойную преграду: вы не можете войти внутрь – вы встречаете нечто реальное на своем пути, и вы не можете выйти наружу – там также есть нечто реальное. Вы же заключены в своем сновидящем уме и не можете выйти ни в ту, ни в другую сторону.

Когда эта преграда из сновидений будет устранена, произойдет чудо. Болезней больше не будет. Вы начнете существовать в двух мирах одновременно, только тогда они уже не будут двумя мирами, потому что надвое их разделяла преграда из сновидений. Вы будете существовать внутри, и вы будете существовать снаружи. Вот почему используется негативный подход.

Как принятие саньясы влияет на поведение? Вообще, существуют две возможности: вы можете сознательно изменить свое поведение, или вы можете сознательно изменить свое сознание. Поведение – это не что иное, как внешнее выражение сознания. Но если вы начнете с поведения, сознание может остаться прежним. Вы можете приспособить новое поведение к старому сознанию, и тогда поведение изменится только внешне, в действительности же ничего не изменится.

Так, например, вы можете вести себя ненасильственно, но ваше сознание останется насильственным. Вы будете вести себя ненасильственно, но ваше сознание будет таким же, каким оно было, когда вы вели себя насильственно. Тогда вы начнете подавлять сознание. Вам придется подавлять его, потому что вам нужно демонстрировать поведение, которого нет в вашем сознании. Вы будете подавлять сознание, а когда вы подавляете сознание, вы создаете внутри себя бессознательное.

Когда вы начинаете вести себя не так, как ваше сознание готово вести себя, вы отрицаете часть своего сознания, отстраняете ее. Эта часть становится вашим бессознательным, и оно приобретает больше влияния, чем ваше сознание, потому что вам приходится все время подавлять свое естественное поведение. Вы становитесь фальшивым, образуется фальшивая личность. И эта фальшивая личность может существовать только вместе с бессознательным. Таким образом, если вы попытаетесь изменить свое поведение непосредственно, вы будете становиться все менее и менее сознательным и все более и более бессознательным.

Человек, который занят только своим поведением, превратится в автомат. Останется лишь очень небольшая сознательная часть, которая необходима для автоматической работы, а в остальном весь ум станет бессознательным. И этот бессознательный ум – болезнь вашего сознания.

Вы можете начать с изменения своего поведения, как это обычно делают все более или менее «нравственные» люди. Так называемые религии начинают с изменения вашего поведения. Но я не предлагаю вам изменять поведение, я начинаю с изменения вашего сознания, потому что в действительности сознание и есть поведение. Именно это и есть поведение. Внешнее поведение не имеет значения. Поэтому начинайте с изменения сознания.

Вот почему я придаю особое значение медитации, а не поведению. Медитация изменит ваше сознание. Сначала она разрушит преграду между вашим сознанием и бессознательным. Вы станете более подвижными, текучими, начнете жить менее стереотипно, станете едины со своим сознанием. Так что сначала медитация должна разрушить внутреннюю преграду, и разрушение этой преграды означает расширение сознания.

Вы должны стать более сознательными. Поэтому, прежде всего, вы должны стараться быть сознательными во всем, что вы делаете. Меня не интересует, что именно вы делаете, меня интересует, насколько вы при этом сознательны. Делайте это более сознательно.

Например, если вы склонны к насилию, так называемые моралисты и религиозные люди скажут: «Не используйте насилие, культивируйте ненасилие». Я так не скажу. Я скажу: «Используйте насилие, но делайте это сознательно. Не меняйте свое поведение. Осознавайте свое насилие, и вы обнаружите, что сознательно вы не можете быть насильственными, потому что чем более сознательными вы становитесь, тем меньше остается возможности для проявления насилия».

У насилия свой механизм, насилие невозможно, когда вы осознаете его. Сама ваша осознанность все меняет: если вы осознанны, вы не можете быть насильственным. Неосознанность является необходимым условием для проявления насилия, или гнева, или секса, или всего остального, что вы хотите изменить в своем поведении.

Чем сильнее в вас закрепился механизм, тем меньше вы осознаете то, что вы делаете, и тем большее зло вы способны совершить. Под злом я подразумеваю не содержание ваших поступков. Злом я называю то, что ведет к бессознательности без всякой на то необходимости: таково мое определение. Я называю насилие плохим не из-за того, что вы кого-то убиваете. Я говорю, что насилие плохо потому, что вы не можете прибегнуть к насилию, если вы не находитесь в бессознательном состоянии. Эта бессознательность и есть зло, потому что эта бессознательность является предпосылкой, основой всего неведения, всех сновидений, всех иллюзий, всех глупостей, которые мы создаем. Зло – это не что иное, как бессознательный ум.

Так что тем, кто стал саньясином, – тем, кто принял саньясу, – я настойчиво говорю: вы должны делать все, что вы всегда делали. Не меняйте свое поведение, меняйте сознание. Делайте все, что вы всегда делали, но сознательно. Выражайте гнев – гнев не повод для беспокойства – но выражайте его сознательно. И сама эта сознательность станет трансформацией – все ваше поведение изменится, вы просто не сможете оставаться прежним. Но тогда изменение произойдет не только в поведении – изменится все ваше существо, а не одни только поступки.

Вам нет никакой необходимости создавать фальшивую личность, маску. Вы можете быть в полном согласии с самим собой. Но чтобы «быть в согласии с самим собой», вы должны стать полностью сознательными. В вас много напряжения, потому что вы живете, скрываясь за масками: вы склонны к насилию, но ведете себя так, как будто этой склонности нет, в вас много гнева, но вы не выражаете гнев, в вас есть сексуальное желание, но вы скрываете его. Из-за этого возникает напряжение, из-за этого возникает беспокойство. И от этого вся боль, от этого страдания: вы не можете быть сами собой, поэтому вы постоянно в напряжении.

Необходимость «быть не самим собой» истощает и рассеивает всю вашу жизненную энергию: она расходуется на напряжение и конфликты. В действительности конфликты возникают не с другими людьми – вы всегда в конфликте с самим собой.

Поэтому я делаю акцент на том, чтобы быть в согласии с собой. А это возможно только в том случае, если ваше поведение сознательно. Будьте сознательны: медитируйте и ведите себя сознательно. Тогда вы сами не заметите, как все начнет меняться. Вы станете другими, потому что ваше сознание изменится.

Ты спрашиваешь, почему я придаю такое значение изменению имени, изменению одежды – таким, казалось бы, внешним вещам. Они такие внешние – нет ничего более внешнего.

Но насколько я знаю человека, такого, каков он есть сейчас, он – это его одежда. Для человека, каков он есть, одежда очень важна. Человек надевает военную форму, и само его лицо меняется, сама его поза меняется – он становится другим. Посмотрите на полицейского, когда он в гражданской одежде и когда он в форме: это не один и тот же человек. Почему? Внешние вещи вызывают изменение внутри вас, потому что вы – не что иное, как внешнее. «Внутреннего» в вас сейчас нет.

Гурджиев часто повторял одну очень важную мысль: он говорил, что у вас, таких, каковы вы есть, нет души. Он был прав и в то же время неправ. У вас есть душа, но вы не знаете о ней. Вы – это внешность, и поэтому одежда очень важна для вас. Одежда делает человека красивым, и одежда делает его безобразным. Из-за одежды его уважают, и из-за одежды он теряет уважение. Судья должен носить определенную одежду – судья верховного суда должен носить специальную мантию – и никто не спрашивает, почему. В этой мантии он – верховный судья, без нее он никто.

Таков человек. Когда я смотрю на человека, я вижу, что сейчас он в большей степени одежда, чем ум. И это естественно, потому что мы чувствуем себя телом, мы отождествляем себя с телом. И из-за этого отождествления с телом мы отождествляем себя с одеждой.

Если я попрошу какого-нибудь мужчину надеть женское платье и пройтись по улице, вы думаете, это будет просто смена одежды? Нет! Сначала он будет не готов это сделать. Ни один мужчина к этому не готов. С чем связана эта неготовность, откуда такое сопротивление? Это же просто смена одежды, а одежда не имеет пола, она ни женская, ни мужская. Как одежда может быть женской или мужской? Но в действительности одежда – это не просто одежда, психологически мы воспринимаем ее как женскую или мужскую. Что у нас за ум, если у нас даже одежда имеет пол? Если вы наденете женское платье, вы почувствуете себя женщиной. Ваши манеры изменятся, походка изменится, ваши глаза станут другими, само ваше восприятие окружающего будет другим. Вы начнете замечать то, чего никогда не замечали раньше, даже если ходили по той же самой улице всю свою жизнь. И поскольку вы станете совершенно другим, окружающие будут смотреть на вас по-другому – и вы будете по-другому реагировать на их взгляды. Вы станете другим человеком.

Так что одежда только кажется чем-то внешним, она вошла глубоко внутрь нас, проникла внутрь. Поэтому я настаиваю на смене одежды. Готовность изменить одежду равнозначна готовности отбросить старый ум, который отождествился с одеждой. Если вы готовы пойти на такое изменение, значит, вы готовы изменить свое отождествление. Когда некоторые сопротивляются требованию изменить одежду, я понимаю, почему они сопротивляются. Они спрашивают: «Почему ты придаешь одежде такое значение?» Но это не я придаю ей значение, это они придают ей значение. Они снова и снова спрашивают: «Почему ты так настаиваешь на смене одежды? Это же только внешнее. Какая разница, если я буду продолжать носить свою прежнюю одежду?»

Это не я придаю одежде значение, они придают ей значение. И они даже не осознают степень своего сопротивления. Тогда я спрашиваю их: «А почему вы сопротивляетесь?» Если кто-то не выказывает никакого сопротивления, я могу даже и не просить его менять одежду. Если я говорю ему, что нужно изменить одежду, и он отвечает: «Хорошо», тогда я даже и не попрошу его менять одежду, потому что он не отождествляется с одеждой.

Так что я могу сказать вам, чтобы вы изменили свою одежду: чтобы вы всегда носили только специальную одежду определенного покроя и определенного цвета. Обычно, когда вы переодеваетесь, вы меняетесь – иногда вы такого цвета, иногда другого. Если я просто попрошу вас изменить одежду, не ограничивая вас каким-то одним определенным цветом, никакого изменения не будет, потому что вы и так постоянно переодеваетесь. Изменение произойдет только в том случае, если вы начнете носить одну и ту же неизменную одежду – только тогда действительно будет изменение. Если я дам вам определенную одежду, в вас может произойти изменение.

На самом деле, почему мы меняем одежду? Это нечто глубокое, тут не годятся поверхностные объяснения. Почему нам надоедает одежда одного цвета, одного фасона, одного стиля? Почему она нам надоедает? Ум все время хочет чего-то нового, каких-то изменений. Мы постоянно спрашиваем, как остановить свой ум, который все время куда-то бежит, и при этом продолжаем потчевать его чем-то новым. Мы постоянно спрашиваем, как остановить наш беспокойный ум – как привести его к полной остановке, как стать безмолвными – но сами продолжаем укреплять его всевозможными тонкими способами. Мы постоянно меняем одежду, постоянно меняем вещи – мы постоянно все меняем. Нам надоедает что-то постоянное, но чем больше мы «кормим» ум изменениями, тем больше мы его питаем, поддерживаем.

Когда вы начинаете носить одну и ту же одежду, впервые вашему уму приходится каждый день, каждый момент мириться с тождественностью, которую он хотел бы изменить. И если вас перестанет беспокоить неизменная одежда, вскоре вас перестанет беспокоить неизменный мир. Это только начало. Чем спокойнее вы будете воспринимать что-то неизменное, тем легче вашему уму будет остановиться.

Ваша задача – все спокойнее и спокойнее относиться к неизменному, только тогда вы сможете прийти к вечному. Как вы можете прийти к вечному с умом, который все время хочет перемен? Начинать нужно с неизменного.

Если вы не будете менять одежду, в какой-то момент вы перестанете ее осознавать. Если вы все время будете носить одежду одного и того же фасона и одного и того же цвета, вскоре вы перестанете осознавать одежду. Проходя по улицам, вы не будете замечать магазины с одеждой – вы просто перестанете их видеть, потому что на них смотрит ваш ум. И если ваш ум опять начнет смотреть на одежду и на магазины, обратите на это внимание. Чего хочет ваш ум?

Когда мы меняем одежду, нам кажется, что это красиво. Но в неизменной одежде вы можете обрести особую красоту, которой у вас никогда не будет в разнообразной одежде. Постоянно меняя одежду, вы просто скрываете свое уродство, и больше ничего. А в неизменной одежде вы предстаете таким, какой вы есть.

Когда вы меняете одежду, окружающие воспринимают вашу одежду. И тогда все постоянно интересуются вашей новой одеждой. Но когда вы все время ходите в одном и том же, никто не спрашивает вас об одежде, все подобные расспросы прекращаются. Тогда окружающие смотрят на вас, а не на вашу одежду.

Это факт, о котором знает любая женщина. Если она надевает красивую одежду и украшения, все начинают смотреть на одежду и украшения и забывают о ней самой. Это просто прикрытие. Одежда служит не для самовыражения, а для того, чтобы что-то скрыть. И чем дороже будут украшения, тем лучше можно за ними спрятаться, потому что тогда украшениям достанется больше внимания.

Если я надену на палец кольцо с бриллиантом, мой палец будет спрятан. Бриллиант так привлекателен, что его блеск начинает ассоциироваться с моим пальцем. Но он вовсе не часть моего пальца. Без кольца палец предстает таким, какой он есть. Если он красивый, то он красивый, если он уродливый, то он уродливый.

Человек, который не скрывает своего уродства, по-своему красив. Человек, который ничего не прячет, по-своему привлекателен. И эта привлекательность появляется только тогда, когда вы полностью открыты, обнажены. Когда вы ни о чем не беспокоитесь и ничего не прячете, тогда появляется определенная красота, и тогда даже уродливое лицо становится красивым. Но когда вы что-то скрываете, даже красивое лицо становится безобразным.

Для меня красота заключается в том, чтобы быть самим собой: быть собой и совершенно об этом не беспокоиться. Если вы уродливы, вы уродливы и не беспокоитесь из-за этого – тогда в вашем лице появляется неуловимая красота. Если вы спокойны и расслаблены, начинает проявляться неуловимое сияние. И оно исходит не от бриллианта, теперь оно исходит из вашего внутреннего существа.

Тот, кто не принимает себя, не может принять других. И того, кто не любит себя, кто прячет себя, не могут любить другие. Он обманывает других, и они обманывают его.

Тогда настоящей встречи не происходит, встречаются только личины – разделенные маски. Я прихожу с загримированным лицом, и вы приходите с загримированным лицом. Я прячу себя, и вы прячете себя. Двое встречаются, но встречи не происходит – подлинной встречи, общности нет.

Но почему мы меняем свой внешний вид? Потому что иначе тому лицу, которое мы хотим показать, мы не сможем уделить достаточно внимания, и тогда может появиться подлинное лицо. Вот почему ваша возлюбленная так сильно меняется, когда она становится вашей женой. Она уже не та, что раньше, потому что все время носить фальшивое лицо невозможно. Она так много времени проводит с вами, что неизбежно обнаруживается ее настоящее лицо. Утром вы видите ее такой, какая она есть, – и теперь она уродлива. На пляже вы были очарованы ею, но утром, в постели, после сна она предстает перед вами такой, какая она есть. Стоит вам увидеть свою жену утром, когда она только встает с постели, и вы узнаете ее уродливое лицо. Но ее лицо уродливо не потому, что она уродлива, – оно уродливо, потому что теперь ничто не спрятано. Вы видите все, и она видит все.

Таким образом, когда я говорю, что саньясин должен носить одну и ту же одежду, это означает, что он должен перестать менять свою одежду и менять свои лица, он должен стать таким, какой он есть, и начать выражать себя по-своему – просто принять себя. Как только вы начнете принимать себя, другие тоже начнут принимать вас – но это не имеет значения. Принимают они вас или нет, это неважно. Если вы будете думать о том, за кого принимают вас окружающие, вы опять создадите фальшивое лицо. Тут не о чем думать: это просто происходит.

Поэтому я даю вам новое имя, даю новую одежду – просто чтобы помочь живущему на периферии.

Глава 10. Абсолютное желание: путь к освобождению от желаний

Смерть значит больше, чем жизнь. Жизнь мелка, поверхностна, смерть гораздо глубже. Познав смерть, вы достигнете подлинной жизни, а проживая жизнь, вы только приходите к смерти, и больше ничего.

То, что мы называем жизнью, – это всего лишь дорога к смерти. Если вы поймете, что вся ваша жизнь – просто дорога к смерти, не более того, тогда вас будет меньше интересовать жизнь и больше заинтересует смерть. Когда человек начинает интересоваться смертью, он может войти в самые глубины жизни, а иначе он так и останется на поверхности. Но мы совсем не интересуемся смертью: скорее, наоборот, мы уходим от фактов, мы постоянно избегаем действительности. Смерть существует, и мы каждый момент умираем. Смерть не где-то там, в далеком будущем, она здесь и сейчас: мы все время умираем. Но, умирая, мы продолжаем беспокоиться о жизни. Эта забота о жизни, этот чрезмерный интерес к жизни, на самом деле, просто уход, просто страх. Смерть в нас, глубоко внутри, и она постоянно набирает силу.

Измените акцент, направьте свое внимание в противоположную сторону. Если вы начнете интересоваться смертью, ваша жизнь впервые откроется перед вами, потому что, как только мы принимаем смерть, мы обретаем бессмертную жизнь. Как только мы познаем смерть, мы познаем вечную жизнь.

Смерть является дверью, выходом из поверхностной, обыденной, так называемой жизни. Такая дверь есть. Если вы пройдете через эту дверь, вы войдете в другую жизнь – более глубокую, вечную, бессмертную, в которой нет смерти. Итак, вы должны выйти из так называемой жизни, которая есть не что иное, как умирание, и пройти через дверь смерти – только так вы достигнете жизни, действительно реальной и живой – в которой нет смерти.

Но вы должны пройти через эту дверь очень осознанно. Вы умирали уже много раз, однако обычно, когда человек умирает, он теряет сознание – вы так боитесь смерти, что, как только приходит смерть, вы становитесь бессознательными. Вы проходите через эту дверь в бессознательном состоянии ума. И тогда вы снова рождаетесь, и вся эта бессмыслица начинается снова, и опять вы не интересуетесь смертью.

Тот, кто больше интересуется смертью, чем жизнью, начинает проходить через эту дверь сознательно. Именно это называется медитацией: пройти через дверь смерти сознательно. Умереть в полном сознании – это и есть медитация. Но вы не можете ждать смерти, вам не нужно ее ждать, потому что смерть всегда с вами: это дверь, которая находится внутри вас. Это не что-то такое, что случится в будущем, это не что-то внешнее, к чему вы должны прийти, это дверь внутри вас.

Как только вы принимаете реальность смерти и начинаете чувствовать ее, проживать ее, осознавать ее, вы начинаете проходить через внутреннюю дверь. Дверь открывается, и через эту дверь смерти вы начинаете получать проблески вечной жизни. Только через смерть можно получить некоторое представление о вечной жизни – другого способа нет. Так что в действительности то, что называется медитацией, – это просто добровольная смерть, просто вхождение внутрь, углубление внутрь, погружение внутрь, просто уход с поверхности в глубину.

Конечно, в глубине темно. Когда вы уйдете с поверхности, вы почувствуете, что умираете, потому что вы отождествили себя с поверхностью жизни. Волны на поверхности для вас не просто волны – вы отождествились с ними, вы стали поверхностью. Поэтому, когда вы уходите с поверхности, вы оставляете не только поверхность: вы оставляете себя, свое отождествление – свое прошлое, ум, воспоминания. Все, чем вы были, вы оставляете, вот почему медитация похожа на смерть. Вы умираете, и только если вы готовы умереть этой добровольной смертью – войти в глубину, за пределы себя, оставить свое «Я» и уйти с поверхности – только тогда вы приходите к реальности, которая вечна.

Так что, если вы готовы умереть, сама эта готовность становится выходом за пределы, сама эта готовность является религиозностью. Когда мы называем человека мирским, это означает, что он больше интересуется жизнью, чем смертью. Вернее, он интересуется исключительно жизнью, и его совсем не интересует смерть. Для мирского человека смерть приходит в конце, и, когда она приходит, он ее не осознает.

Религиозный человек – тот, кто умирает каждый миг. Для него смерть не конец, а сам процесс жизни. Религиозный человек больше интересуется смертью, чем жизнью, потому что он чувствует: что бы ни называлось жизнью, однажды этому придет конец. Он лишается ее каждый миг – каждый миг он ее теряет.

Жизнь подобна песку в песочных часах: каждое мгновение песок утекает, и с этим ничего нельзя поделать. Это естественный процесс, его не изменишь, он необратим.

Время нельзя удержать, его нельзя остановить, нельзя обратить вспять. Время однонаправлено – обратное движение невозможно. По существу само движение времени и есть смерть – вы умираете, потому что время уходит. Однажды весь песок утечет, и вы станете пустым – просто пустой сущностью, у которой не осталось времени. Тогда вы умрете.

Интересуйтесь больше смертью – и временем. Смерть здесь и сейчас, за углом – каждый момент она рядом. Если вы начнете искать ее, вы ее осознаете. Она здесь, вы просто упускали из виду этот факт, и не просто упускали из виду, а избегали этого факта. Итак, войдите в смерть, прыгнете в нее. В этом трудность медитации, в этом ее аскеза: вы должны прыгнуть в смерть.

Лелеять любовь к жизни – вот чего вожделеет человек, а готовность умереть выглядит как-то неестественно. Конечно, смерть – это одно из наиболее естественных явлений, но готовность умереть кажется неестественной. В этом состоит парадокс, это диалектика бытия: если вы готовы умереть, сама эта готовность делает вас бессмертным, но если вы не готовы умереть, то сама эта неготовность, эта чрезмерная привязанность к жизни, жажда жизни делает вас смертным существом. Какую бы позицию мы ни заняли, она всегда приводит нас к другому полюсу. В этом диалектический закон бытия. Ожидаемое никогда не случается, желаемое недостижимо, желание никогда не исполняется. Чем больше мы чего-то желаем, тем легче теряем. И сфера жизни не имеет значения, закон один и тот же. Когда мы изо всех сил о чем-то просим, наши усилия ведут к потерям.

Если кто-то просит, чтобы его любили, он не получит любви, потому что сама эта просьба делает его непривлекательным, отталкивающим. Сам факт, что он просит, становится преградой. Никто не сможет полюбить вас, если вы просите любви. Никто не будет любить вас. Вас будут любить только в том случае, если вы ничего не просите: сам факт того, что вы не просите, делает вас красивым, делает вас расслабленным.

Это подобно тому, как, сжимая кулак, мы теряем воздух, который был в открытой руке. В открытой руке есть воздух, но как только вы сожмете руку в кулак, вы его потеряете. Вы можете подумать, что, сжав руку, вы завладеете воздухом, но стоит вам попытаться им завладеть, и вы его потеряете. В открытой руке есть весь воздух, и он в вашей власти. А, зажимая руку в кулак, вы все упускаете – вы все потеряли, в руке совсем не осталось воздуха.

И чем крепче вы сжимаете кулак, тем меньше в нем воздуха. Но именно так работает ум, в этом вся его абсурдность: если вы чувствуете, что воздуха мало, вы сжимаете кулак еще крепче. Логика вам подсказывает: «Сожми получше, ты потерял весь воздух. Ты его потерял, потому что недостаточно крепко сжимал кулак. Ты не сжимал кулак так, как надо, – в чем-то ты допустил промах. Ты неправильно сжимал кулак, вот почему воздух ушел. Сожми получше, держи крепче». Но, сжимая, удерживая, вы теряете. И именно так всегда происходит.

Если я кого-то люблю, я хочу обладать этим человеком, и я начинаю ограждать его от посягательств. Но чем больше я стараюсь удержать любовь, тем меньше ее остается. Ум говорит: «Держи крепче» и принимает разные меры, но где-то в ограждении появляется брешь. И любовь исчезает. Чем больше я стараюсь ее удержать, тем больше я ее теряю. Только в открытой руке может существовать любовь, только когда рука открыта, когда ум не создает никаких преград, может расцвести любовь. И так во всем. Если вы слишком сильно любите жизнь, вы закрываетесь, вы становитесь мертвецом еще при жизни. Поэтому человек, который переполнен страстью к жизни, это мертвый человек – он уже умер, он просто труп. И чем больше он ощущает себя трупом, тем сильнее он стремится к жизни – но ему не знакома диалектика. Само страстное желание несет в себе отраву. Человек, который совершенно не стремится к жизни, – такой человек как Будда, не жаждущий жизни, – живет со всем пылом. Его жизнь расцветает во всей полноте и совершенстве.

В тот день, когда Будда умирал, один человек сказал ему:

– Ты умираешь. Нам будет очень не хватать тебя, мы будем скучать по тебе многие-многие годы, многие-многие жизни.

И Будда ответил:

– Но я умер уже давно. Уже сорок лет я не ощущаю себя живым. В тот день, когда я достиг просветления, я умер.

А он был настолько живым! И он стал по-настоящему живым только после того, как «умер». В тот день, когда он достиг внутреннего просветления, внешне он умер, но при этом он стал предельно живым. Он стал таким расслабленным, таким спонтанным. В нем больше не было страха – не было страха смерти.

Страх смерти – это единственный страх. Он может принимать разные формы, но это основополагающий страх. Когда вы готовы – когда вы готовы умереть и умираете, страха не остается. И только когда нет страха, жизнь может достичь своего полного цветения.

Даже в таком случае наступает смерть. Будда умер. Но его смерть случалась только для нас, не для него, потому что тот, кто прошел через дверь смерти, обретает вечную жизнь, бесконечное существование.

Так что не беспокойтесь о жизни, не беспокойтесь о жизни совсем, даже о своей собственной. И если вас не будет беспокоить жизнь, вы не сможете желать также и смерти, потому что желание есть жизнь. Если вас начнет привлекать смерть, если вы возжелаете ее, по существу, вы опять будете желать жизни, потому что желать смерти невозможно. Желания смерти попросту не существует. Как вы можете желать смерти? Само по себе желание означает жизнь.

Поэтому когда я говорю: «Не проявляйте слишком много интереса к жизни», тем самым я не хочу сказать: «Проявите интерес к смерти». Когда я говорю: «Не интересуйтесь жизнью», я просто хочу, чтобы вы осознали тот факт… который и есть смерть. Но вы не можете ее желать, это вовсе не желание.

Когда я говорю об открытой руке, нужно понимать вот что: чтобы сжать руку в кулак, вы должны приложить усилие, но чтобы она была открытой, вам не нужно ничего делать. Открытость – это не усилие, вы просто не должны закрывать руку, и она будет открытой. Открытость – не усилие, не какое-то положительное действие. На самом деле, если вы приложите усилие, чтобы раскрыть кулак, это будет то же самое закрытие, только наоборот. Это может казаться открытием, но в действительности это просто обратное закрытие.

Настоящая открытость означает отсутствие закрытия – просто отсутствие закрытия: это отрицательное явление. Если вы не сжимаете руку в кулак, она остается открытой. Тогда даже если она будет закрытой, она будет открытой. Внутреннее закрытие прекратилось, поэтому теперь, даже если рука закрыта – наполовину закрыта или как-то еще – она открыта, так как внутреннего закрытия больше нет.

Точно так же нежелание жизни не означает желание ее противоположности. Нежелание – это не противоположность желания. Если бы это было противоположностью, тогда опять появилось бы желание. Скорее, нежелание – это просто отсутствие желания.

Вы должны почувствовать разницу. На словах, когда мы говорим «нежелание», кажется, что это что-то противоположное. Но нежелание – это не противоположность желания, это просто отсутствие желания, а не его противоположность. Если вы считаете, что это противоположность, вы опять начинаете желать – желать нежелания – и тогда вы опять попадаете в тот же круг.

И именно так обычно происходит. Человек, который разочаровался в жизни, начинает желать смерти. И опять возникает желание. Но он желает не смерти, он желает чего-то отличного от его жизни. Таким образом, даже человек, который полон жажды жизни, может совершить самоубийство, однако это самоубийство – не нежелание, это желание чего-то другого. И это очень интересный момент, и одно из важнейших осознаний всего поиска: если вы обращаетесь к противоположному, вы опять попадаете в то же колесо, в тот же порочный круг. И вы никогда из него не выйдете. Так обычно происходит.

Человек отрекается от жизни, уходит в лес, или отправляется на поиски божественного или освобождения, или чего-то еще. Но его опять влечет желание. Изменился только объект желания, а не само желание. Теперь объектом желания стал Бог, а не богатство. Теперь объект желания принадлежит иному миру, а не этому. Но объект остался, желание никуда не делось, жажда осталась – и по-прежнему будет напряжение и боль. Весь процесс повторится снова, только с новым объектом.

Избавьтесь от желания. Вы можете менять и менять объекты желаний на протяжении многих жизней, но вы останетесь прежним, потому что желание никуда не делось.

Так что, когда я говорю о «нежелании», я имею в виду отсутствие желаний: бесполезен не какой-то конкретный объект, бесполезно желание как таковое. Вы не просто должны осознать, что этот мир абсурден – потому что тогда у вас появится желание иного мира. Дело не в том, что эта жизнь тщетна, и вы должны желать смерти, самоуничтожения, прекращения существования, нирваны. Нет, я имею в виду, что тщетно желание само по себе. Сами желания должны прекратиться. Не нужно изменять объекты желаний, не нужно заменять их другими – желаний просто не должно быть. И это отсутствие желаний, само это отсутствие желаний станет вечной жизнью.

Но это должно случиться: это не может быть результатом вашего желания. Это естественное следствие нежелания, а не запланированный результат. Это случается… но вы не можете желать, чтобы это случилось. Если вы этого желаете, то упускаете суть.

Когда рука открыта, кулак разжат, весь воздух в вашей руке, и вы обладаете им. Но если вы захотите раскрыть кулак для того, чтобы обладать воздухом, вы не сможете его раскрыть, потому что само усилие во внутреннем смысле означает закрытие. Когда рука открыта, вы обладаете воздухом не в результате какого-то усилия с вашей стороны – скорее, это просто случается естественно, благодаря тому, что нет никакого усилия.

Если я буду стараться не обладать вами, чтобы могла расцвести любовь, это мое «старание не обладать» станет усилием. А усилие может только обладать: с ним даже «необладание» становится обладанием – я постоянно буду помнить, что я вами не обладаю. По существу, я говорю: «Люби меня сильнее, ведь я не пытаюсь тобой обладать». А потом я буду удивляться, почему любви нет.

Здесь был один человек. В течение, по крайней мере, десяти лет он усиленно занимался медитацией, но ничего не достиг. Я сказал ему:

– Ты приложил достаточно усилий – со всей искренностью, со всей серьезностью. Теперь больше не прикладывай никаких усилий. Просто сиди, без всяких усилий.

Тогда он спросил:

– А смогу я медитировать с помощью такого метода, без усилий?

Я сказал ему:

– Если ты все еще интересуешься результатом, тогда очень тонкое, неуловимое усилие всегда будет присутствовать. Ты не сможешь просто сидеть – когда есть какие-либо желания, невозможно просто сидеть. Желание будет создавать неуловимое движение внутри тебя, и это движение будет постоянно продолжаться. Ты можешь сидеть как камень, или как Будда, но внутри камня будет продолжаться движение. Желание – это движение.

Невозможно просто сидеть, если есть желание. Со стороны может казаться, что вы просто сидите, окружающие скажут, что вы просто сидите, но вы не можете просто сидеть – просто сидеть можно только в том случае, если нет желаний. «Просто сидеть» – это не новое желание, это полное отсутствие желаний: все желания оказались тщетными.

Вы разочаровываетесь в жизни не из-за определенных объектов. Религиозные люди постоянно говорят вам, что в женщинах нет никакой пользы, в этом мире нет никакой пользы, в сексе нет никакой пользы, во власти нет никакой пользы. Но все это объекты. Они говорят только, что бесполезны эти объекты: они не говорят, что бесполезно желание как таковое.

Вы можете менять объекты желаний, можете создавать новые объекты. Даже вечная жизнь может стать объектом желания: и опять вы вступите в тот же круг – круг желания. Вы все желаете, вы слишком много желаете.

Если вы сможете почувствовать этот порочный круг желания – понять, что желание тщетно, бессмысленно, – тогда вы перестанете создавать новые объекты желаний, желаний больше не будет. Осознайте это, и желания прекратятся. И когда не будет желаний, в этом отсутствии желаний наступит тишина, молчание – потому что желаний нет. Когда есть желания, не может быть тишины, так как шум, на самом деле, создан желаниями. Даже если у вас не будет мыслей – если вы так хорошо контролируете свой ум, что можете остановить мышление, – в глубине останется желание, потому что вы останавливаете мышление только для того, чтобы чего-то достичь. Останется неуловимый шум. Где-то внутри себя вы будете оглядываться и спрашивать, достигнуто ли то, чего вы хотели? «Мысли остановились – так где же реализация, где Бог, где просветление?» Но если вы сможете это осознать, вы увидите тщетность самого желания.

Все коварство ума в том, что вы все время осознаете бесполезным тот или иной объект. Тогда вы меняете объект желания, но при этом желание как таковое продолжает владеть вашим сознанием. Всегда так происходит: когда один дом перестает вас устраивать, вы начинаете искать другой дом, когда один человек перестает вам нравиться, кажется отталкивающим, вас начинает привлекать другой человек. И так продолжается без конца: как только вы понимаете бесполезность желаемого, ваш ум тут же переходит к другому объекту.

И когда это происходит, вы упускаете промежуток. Когда что-то оказывается тщетным, бесполезным, непривлекательным, оставайтесь в промежутке… Попробуйте осознать: это конкретный объект оказался бесполезным, пустым, или желание само по себе тщетно? И если вы сможете почувствовать тщетность самого желания, внезапно в вас что-то прекратится. Внезапно вы окажетесь на новом уровне сознания. И это – ничто, отсутствие, негативность: новый круг не начинается.

В такой момент вы выходите из колеса самсары – мира. Но вы не можете сделать этот выход из колеса самсары объектом своего желания. Вы чувствуете разницу? Отсутствие желания нельзя сделать объектом желания.

Первый вопрос:

Но разве у Будды не было желания, когда он желал реализации?

Да, у Будды было желание. Когда Будда сказал: «Я не уйду с этого места – я не уйду до тех пор, пока не достигну просветления», у него было желание. И это желание порождало порочный круг. Даже Будда попадал в этот порочный круг.

Из-за этого желания Будда долгое время не мог достичь просветления. Из-за этого желания он продолжал свои поиски на протяжении шести лет. Он делал все возможное, все от него зависящее. Он сделал все, но не продвинулся ни на дюйм. Он оставался прежним и еще больше разочаровался. Он оставил мир, отрекся от всего ради реализации, а из этого ничего не вышло. Шесть лет непрерывных усилий ни к чему не привели.

Однажды Будда пошел искупаться в реке Ниранджане, что рядом с селением Бодх Гайя. Он был настолько слаб из-за постоянного поста, что у него не было сил выйти из реки. Он оставался в воде, у корней дерева. Он был настолько слаб, что не мог выйти на берег. И тогда он подумал, что если он не может перейти даже маленькую речку из-за своей слабости, как он сможет пересечь великий океан существования? В тот день даже желание реализации потеряло для него смысл. Он сказал себе: «Достаточно!» Он вышел из воды и сел под деревом – деревом бодхи. Этот мир был предметом его желания, и он убедился, что мир – лишь сон, и не просто сон, а кошмарный сон. Шесть лет он непрерывно желал просветления, и это тоже оказалось сном. И не просто сном: этот сон был еще большим кошмаром.

Он был совершенно разочарован, никаких желаний не осталось. Он узнал этот мир очень хорошо – он познал его настолько хорошо, что не мог в него вернуться: он был пуст для него. Он познал усилия так называемых религий, всех религий, которые были известны в Индии, – он практиковал всевозможные техники и ничего не достиг. Пробовать было больше нечего, никакой мотивации не осталось, поэтому он просто опустился на землю рядом с деревом бодхи и всю ночь провел так – без всяких желаний. Желать было нечего, желание как таковое потеряло смысл.

Утром, когда он проснулся, угасала последняя звезда. Он посмотрел на эту звезду, и впервые в жизни его глаза не застилал туман, потому что теперь у него не было никаких желаний. Последняя звезда угасала, и когда она угасла, вместе с ней что-то угасло и в нем – это было его «Я», его эго, потому что эго не может существовать без желаний. И он стал просветленным.

Его просветление случилось в тот миг, когда не осталось желаний. Ему препятствовали шесть лет желаний. Оно возможно только тогда, когда вы выходите за пределы круга. Так что даже Будда блуждал впустую шесть лет с желанием просветления. Этот момент трансформации – этот прыжок за пределы круга, за пределы колеса жизни – случается только тогда, когда не остается желаний. Будда сказал: «Я достиг этого, когда больше не было достигающего ума. Я нашел, когда прекратился поиск. Это произошло в тот миг, когда не осталось усилий».

И опять же это очень трудно понять, потому что наш ум не способен понять то, что не требует усилий. Ум сам по себе означает усилие. Ум может взяться за что угодно, может справиться с чем угодно, если это можно «сделать», но он не способен даже постичь того, что «случается», чего нельзя сделать. Ум предназначен для того, чтобы что-то делать. Ум – это инструмент действия. Само назначение ума – чего-то достигать, добиваться желаемого.

Точно так же как невозможно слышать глазами или видеть руками, для ума невозможно постичь то, что случается, когда вы ничего не делаете. Это не входит в сферу компетенции ума. Он знает только то, что можно сделать или нельзя сделать, с чем он может справиться или не может справиться. Но ему совершенно неизвестно то, что случается, когда он ничего не делает. Так как же вам быть?

Начните с желания. Это желание не приведет вас к реализации, но оно может привести вас к осознанию тщетности этого желания. Вам придется начать с желания, потому что вы не можете начать с отсутствия желаний. Если бы вы могли начать с отсутствия желаний, тогда все свершилось бы в этот самый миг, и никакие техники, никакие методы были бы не нужны. Если бы вы могли начать с отсутствия желаний, в этот самый момент все и произошло бы. Но это невозможно.

Вы не можете начать с отсутствия желаний. Ваш ум опять сделает отсутствие желаний объектом своего желания. Он скажет: «Хорошо, я попробую ничего не желать». Ум скажет: «Действительно, это выглядит очень заманчиво. Я постараюсь сделать все возможное, чтобы желаний не было». Но ум не может не иметь желаний. Он может начать только с желания – однако, в конце концов, способен прийти к отсутствию желаний.

Начать нужно с желания того, чего нельзя достичь при помощи желания. Но если вы будете осознавать этот факт – если вы будете осознавать, что желаете того, чего желать невозможно, – вам это поможет. Осознание этого факта помогает – тогда в любой момент вы можете совершить прыжок. А когда вы совершите прыжок, желаний уже не будет.

Вас влек к себе этот мир, теперь желайте божественного. С этого нужно начать. Начало ошибочное, но вам придется начать таким образом из-за встроенного механизма ума. Это единственный способ его изменить.

Допустим, я говорю вам, что вы не можете пройти через стену, – чтобы выйти, вы должны пройти через дверь. Когда я говорю «дверь», это означает просто место, где нет стены. Таким образом, я говорю вам, что вы должны выйти наружу через место, где «нет стены», потому что через стену пройти невозможно. Стена не может служить дверью, и если вы попытаетесь выйти наружу через стену, то потерпите неудачу.

Но вы не знаете, что такое дверь. Вы никогда не были снаружи и поэтому ничего не знаете о существовании двери. Вы всегда находились в комнате – в комнате ума, в комнате желаний. Вы всегда находились в этой комнате, поэтому вы знаете только стены, но не дверь. И даже если дверь есть, она кажется вам просто частью стены – для вас она как стена. Только если вы ее откроете, вы сможете узнать, что это дверь.

Итак, я говорю вам: «Вы не можете выйти наружу через стену. Стена вам никак не поможет, она не выведет вас наружу. Вам нужна дверь». Но вы ничего не знаете о двери, вы знаете только стены. И даже дверь кажется вам частью стены. Что же тогда делать?

Я говорю: «Пробуйте, ищите, но начните как-нибудь». Вы будете терпеть неудачи. Вы будете ходить по всей комнате, пробуя везде, прощупывая все уголки. Вы будете разочарованы, потому что нельзя пройти через стены. Но дверь где-то есть, и вы можете вдруг наткнуться на нее. Это единственный способ: начать со стены, потому что это единственное возможное начало. Начните со стены, и вы наткнетесь на дверь. Вам известен факт, что дверь есть, что дверь отлична от стены, и что через стену вы не можете пройти – вы должны пройти через дверь. Само знание этого факта облегчает нахождение двери. По сути, чем сильнее будет ваше разочарование в стене, тем более вероятным, более возможным будет существование двери. Благодаря этому ваш поиск станет глубже.

Ум всегда желает. Ум ничего не может делать без желания. И вы не сможете выйти за пределы ума при помощи желания, потому что ум есть желание. Поэтому вам придется желать даже то, что приходит только при отсутствии желаний. Но начните со стены. Начните с желания, и вы наткнетесь на дверь. Даже Будда начинал с желания, но ему никто не говорил, что дверь открывается только в том случае, если нет желаний, – этот факт был ему неизвестен.

Я понимаю, что борьба с желаниями – это болезнь. Только прекращение борьбы освобождает от желаний. И это единственная настоящая смерть: когда вы просто сдаетесь. Если вы можете просто лечь и умереть, без всякой борьбы за жизнь, даже без малейшего намека на борьбу, такая смерть может стать реализацией. Если вы просто лежите и принимаете – без каких-либо движений внутри, без желаний, без обращения за помощью, без поиска пути – если вы просто лежите и принимаете, такое принятие – великая вещь.

Это не так просто. Даже когда вы просто лежите, борьба продолжается. Вы можете устать, обессилеть: это другое дело. Это не принятие, не готовность – где-то в глубине ума вы все еще боретесь. Но когда вы действительно ложитесь и умираете без малейшей борьбы, тогда смерть становится экстазом. Смерть становится самадхи, смерть становится реализацией. И тогда вы говорите: «Ну, конечно!»

У вас может не быть желания выходить из комнаты. Желание выйти наружу появляется в двух случаях. Во-первых, если вы каким-то образом получаете некоторое представление о том, что находится снаружи – через дырку в стене, или через окно – каким-то образом вы увидели проблеск. Или, каким-то таинственным образом, в какой-то момент дверь вдруг открылась, и вы увидели проблеск. Это случается, и постоянно случается: в какой-то момент, по непостижимой причине, дверь открывается всего на одно мгновение, как вспышка света, и потом опять закрывается. Вы ощутили вкус того, что находится снаружи, – и тогда появляется желание.

Появляется желание: вы в темноте, и вдруг вы видите внезапную вспышку света. На мгновение, на одно-единственное мгновение все становится совершенно ясно, темнота расступается. А потом темнота возвращается, и все потеряно, но вы уже не можете быть прежним – это стало частью вашего опыта.

В моменты тишины, в моменты любви, в моменты страдания, в критических ситуациях дверь вдруг приоткрывается, и вы получаете этот опыт. Но такие моменты нельзя подготовить, они случайны. Их невозможно подготовить. Когда кто-то влюблен, дверь на мгновение открывается – и это действительно откровение. В глубокой любви каким-то образом все желания прекращаются. Нет никаких планов на будущее, достаточно одного этого мгновения. Если я кого-то люблю, то в этот самый момент любви ума нет. Этот миг становится вечностью. Для меня не существует будущего, я совсем не беспокоюсь о будущем. И нет прошлого, оно меня не заботит. В такое мгновение чистого существования весь мыслительный процесс останавливается. Все останавливается, и вдруг, в этом промежутке без желаний приоткрывается дверь.

Так что в любви бывает много проблесков божественного. Если вы действительно ощутили любовь, хотя бы на одно мгновение, вы уже не сможете долго оставаться «в этой комнате». Вы ощутили нечто из запредельного.

Но ум опять начинает хитрить. Он говорит: «Этот момент случился благодаря тому, кого я люблю. Я должен навсегда завладеть этим человеком, иначе этот миг больше не повторится». А чем больше вы пытаетесь обладать, тем больше вы начинаете беспокоиться о будущем. И тогда этот миг больше не возвращается. Даже с тем же самым человеком он больше не приходит, потому что ожидания опять делают ум напряженным. Этот момент случился, когда не было никаких ожиданий. И тогда возлюбленные начинают осуждать друг друга: «Ты больше не любишь меня так, как раньше», – потому что тот миг не возвращается.

Этот момент, этот проблеск не в вашей власти и не во власти другого человека – ваш возлюбленный ничего не может сделать. Что бы он ни пытался сделать, он только все разрушит. Он не может ничего сделать, потому что тот момент не был результатом его действий – это было спонтанное явление. Что-то случилось, и дверь приоткрылась.

Это может случиться в разных ситуациях. Человек, которого вы любили, умер, и его смерть вонзилась в ваш ум острием. Смерть вошла в вас острием и разделила прошлое и будущее. Прошлое остановилось, и в глубине страдания для вас не осталось будущего: все остановилось. Тогда вы можете ощутить вкус божественного, того, что «снаружи». Но ваш ум опять разыгрывает комедию. Он начинает плакать, начинает что-то делать. Он думает: «Я страдаю, потому что этот человек умер». И он опять озабочен не тем.

Но если в момент смерти близкого человека вы сможете просто оставаться в моменте, тогда это может случиться, тогда вы можете получить проблеск запредельного. Это может случиться во время несчастного случая. Например, во время автомобильной аварии. Все вдруг останавливается. Время останавливается. Вы не можете ничего желать, потому что для желаний нет времени, нет пространства. Ваша машина падает с обрыва: в момент падения вы не можете помнить прошлое, не можете думать о будущем. Этот момент становится для вас всем. В такой момент это может случиться.

Итак, желание выйти за пределы может возникнуть в двух случаях. Во-первых, если вы каким-то образом получите проблеск запредельного. Но это нельзя запланировать: либо вы его получите, либо нет. Если же вы получите проблеск, ощутите вкус запредельного, тогда у вас появится желание. И это желание может стать препятствием – и оно становится препятствием – но именно так все начинается: прежде всего вы должны захотеть достичь состояния без желаний.

Или бывает по-другому. В другом случае вы не получаете никакого проблеска запредельного – никакого проблеска! Запредельное вам совершенно неведомо, но в этой комнате вы страдаете, вы не в силах ее больше выносить. Вам совершенно неведомо запредельное, но, каким бы оно ни было, вы готовы его предпочесть, хотя оно вам и неизвестно, потому что эта комната, эта самая комната стала для вас мучением, адом. Вы не знаете, что находится за ее пределами – есть там что-то или нет, существует запредельное или нет, – но в этой комнате вы больше не можете оставаться, эта комната стала адом. И тогда вы делаете попытку – тогда вы начинаете желать неизвестного, запредельного. В этом случае также возникает желание: желание уйти отсюда. Но вам приходится начинать с желания того, чего желать невозможно, с желания того, чего не достичь с помощью желания.

Всегда помните об этом факте: продолжайте делать все, что вы делали, но постоянно помните, что одним только деланием ничего не достичь.

Для этого существует много специальных методов. Один из них – помнить, что вы сами не можете ничего получить, только Бог может вам это дать. Это просто способ помочь вам осознать, что ваши усилия бессмысленны, что это может случиться только по милости Бога. Есть такой способ. Это просто другой способ сказать более понятным, метафорическим языком то же самое: вы не можете ничего сделать.

Но это не значит, что вы не должны ничего делать. Вы должны делать все – только помнить при этом, что если что-то случится, то не в результате ваших действий. Что-то просто случается с вами, что-то неведомое – на вас нисходит благодать. Ваши усилия просто делают вас более восприимчивыми к этой благодати, вот и все – если благодать низойдет на вас, это не будет прямым результатом ваших усилий.

Так это явление пытались выразить религиозные люди. Будда или человек с таким умом, как у Будды, выразился бы более научно. Будда не стал бы употреблять слово благодать, или милость – он сказал бы, что вы начнете желать даже этой благодати, стремиться к благодати. Можно страстно возжелать даже благодати, отправиться в храм и просить, молить, желать благодати. Будда сказал бы: «Это не поможет. Никакой благодати нет. Просто когда вы в состоянии без желаний, это случается».

Так что все зависит от склада ума. Для кого-то это может иметь смысл, если человек понимает, что благодати нельзя просить, нельзя требовать, нельзя добиваться, – потому что, если вы сможете чего-то добиться, это уже будет не благодатью, это станет частью ваших усилий. В отношении благодати ничего нельзя сделать, надо просто ждать. Если вы понимаете, что благодать приходит просто к ожидающим ее, и вам не нужно ничего делать, тогда продолжайте делать все, что вы делаете, ясно отдавая себе отчет в том, что в результате ваших действий ничего не случится – это случится только в момент неделания. В таком случае концепция благодати может быть полезна. Но если вы начинаете просить благодати, молиться о нисхождении благодати, тогда ничего не случится. Тогда лучше просто помнить, что мы находимся в порочном круге, который нужно разорвать.

Начните с желания, начните с действий. Постоянно помните, что вы ничего не можете сделать, и продолжайте делать.

Возьмем такой пример: вы никак не можете заснуть. Как быть? Сон не приходит. На самом деле, вы ничего не можете сделать, потому что сами ваши действия только помешают. Если вы будете что-то делать, в результате ваших действий сон не придет. Для сна нужен бездействующий ум: сон приходит только тогда, когда вы ничего не делаете. Но скажите человеку, который не может заснуть, чтобы он ничего не делал для прихода сна, и он, даже лежа в постели, будет полон напряжения. «Ничего не делать» станет для него деланием. Скажите ему: «Расслабься, и сон придет», и он будет стараться расслабиться, но он будет прилагать усилие, а когда есть усилие, расслабление невозможно. Так что же делать?

Я использую другой метод. Я предлагаю человеку делать все возможное, чтобы вызвать сон. «Делай, что хочешь: прыгай, бегай – что тебе нравится. Делай все, что только можешь». Я говорю ему: «Это не вызовет сон, но делай это!»

И вскоре он начинает видеть тщетность всех своих усилий, они теряют смысл. Он бегает, делает много разных механических вещей, разгадывает головоломки, повторяет мантры, что-то делает без конца. И я говорю: «Делай это искренне». Я прекрасно знаю, что его действия ни к чему не приведут, но, когда все средства будут исчерпаны, он увидит, что все это чепуха. И в такой момент, когда он поймет тщетность всех своих усилий, он вдруг уснет. Сон придет не в результате его усилий, но усилия помогут: они помогут ему осознать, что все усилия тщетны.

Так что продолжайте желать, продолжайте что-то делать ради достижения запредельного, но постоянно помните при этом, что оно не придет в результате ваших усилий. Но не прекращайте усилий, потому что усилия вам помогут. Благодаря усилиям вы настолько разочаруетесь в своих желаниях, что, в конце концов, просто сядете и будете сидеть, ничего не делая, и тогда все случится! Произойдет прыжок, взрыв.

Итак, я делаю нечто очень противоречивое: я знаю, что это происходит без всяких техник, и все же придумываю разные техники. Я знаю, что вы ничего не можете сделать, и все же настаиваю на том, чтобы вы что-то делали.

Вы меня понимаете?

Глава 11. Что такое душа?

Вопрос:

Что представляет собой то, что ты называешь атманом, душой? Это само сознание, или это что-то индивидуальное?

На самом деле, что бы это ни было, что бы мы ни называли этим словом, мы это упускаем. Создавая понятия, мы всегда упускаем реальность, – любые понятия – поэтому, что бы мы ни называли душой, атманом, «Я», это не то, что есть в действительности. Те люди, которые создали это понятие, дали ему определение, изначально пытались сделать нечто абсурдное. Они пытались сказать то, что нельзя высказать, пытались описать то, что нельзя описать, пытались создать теорию относительно того, что не может быть познано.

В этом отношении существуют три разных подхода. Во-первых, есть мистики, знающие, которые хранят полное молчание. Они не дают никаких определений – они говорят, что все определения бессмысленны. Затем, есть другая группа мистиков, самая большая группа, которая говорит: «Даже если усилие тщетно, оно может помочь. Иногда даже ложная теория ведет к истине, иногда даже неправда может стать правдой, иногда даже ложный шаг может привести к правильному концу. Он может в начале казаться неправильным, или даже в конце он может оказаться неправильным, но все же ложные средства могут помочь».

Вторая группа считает, что, даже сохраняя молчание, вы все равно говорите, что ничего не может быть сказано. Именно этой второй группе мистиков принадлежат определения. И есть еще третий тип мистиков, которые и не молчат, и не дают определений. Они просто все отрицают, чтобы вы об этом даже не думали. Будда относится к третьему типу. Если вы его спросите, есть ли душа, есть ли Бог, есть ли существование за пределами этой жизни, он скажет, что нет. Даже когда перед его смертью кто-то спросил: «Будешь ли ты существовать после смерти?» – он ответил отрицательно.

Он сказал: «Нет! Меня не будет. Я исчезну из существования так же, как исчезает погасшее пламя». Вы не спрашиваете, куда девается пламя, когда оно гаснет, – оно просто исчезает, прекращает свое существование. Вот почему Будда говорит, что нирвана означает «исчезновение пламени», а не просто мокшу, освобождение. Будда говорит: «Это и есть освобождение: исчезнуть полностью». «Быть» так или иначе означает быть в рабстве. Это третий тип.

Все эти три типа не согласны друг с другом: те, кто говорит, считают, что те, кто хранит молчание, недостаточно сострадательны – они должны были бы сказать что-нибудь тем людям, которые не понимают молчания. И те, кто дает определения, тоже спорят между собой – это неизбежно, потому что определений так много.

Любые определения – только средства. Каждый дает свое определение: у Махавиры одно определение, у Шанкара другое, потому что все определения одинаково ложны и одинаково истинны. Нет никакой разницы. Определение зависит от человека, который его дает. Определений так много, и на основании этих определений образовалось так много религий и философских систем, и от этого ум человека, в конце концов, так запутался, что иногда более сострадательными кажутся те, кто хранил молчание. Определения привели к конфликтам. Одно определение исключает другие: оно не может их признать, иначе бы оно противоречило само себе.

Махавира пытался сказать, что все определения отчасти истинны, но только отчасти – это значит, что каждое определение отчасти ложно. Но у Махавиры было не много последователей, потому что, если вы не даете ясного, точного определения, запутавшийся ум запутывается еще больше. Если вы говорите: «Каждый путь правилен», тем самым вы говорите: «Пути не существует», и человек, который пришел, чтобы найти путь, оказывается сбит с толку. Вы не сможете получить от меня никакой помощи, если я говорю: «Каждый путь правилен: куда бы вы ни пошли, вы придете к божественному. Идите куда угодно, делайте что угодно – во всем есть доля истины». Это действительно так, но это не помогает. А когда вы даете точное определение и называете его абсолютной истиной, тогда все другие определения оказываются ложными. Так, Шанкара, который давал точные определения, сказал бы: «Будда неправ, он заблуждается». Но это может смутить человека: как Будда может быть неправ? Как Христос может быть неправ? Получается, что только Шанкара прав? Тогда возникают противоречия.

И даже третий подход, буддийский подход отрицания, не очень-то помогает. Он не помогает, потому что в результате отрицания сам поиск теряет смысл, а без поиска нет необходимости и в отрицании. Очень немногие люди способны понять, что означает полное исчезновение. Жажда жизни настолько глубока в нас, что даже наше стремление к богу является частью нашего стремления к жизни: на самом деле мы ищем большей жизни. Даже если мы стремимся к мокше, мы не хотим полной смерти. Мы хотим как-то продолжать свое существование.

Будду спрашивали, на протяжении сорока лет ему постоянно задавали один и тот же вопрос: «Если мы должны полностью исчезнуть, зачем тогда все это? В таком случае все кажется бессмысленным. Просто исчезнуть? Просто не быть? Зачем тогда все это?» И все же люди, окружавшие Будду, чувствовали, что он не исчез, скорее, напротив, он стал чем-то большим – такое было ощущение. Будда стал чем-то большим, и все же он продолжал все отрицать.

Как можно дать определение тому, что неопределимо? Но вам придется либо молчать, либо дать какое-то определение.

Что касается меня, я не отношусь ни к одной из этих трех групп. Вот почему я не могу быть последовательным. Каждый из этих трех типов может быть последовательным, но меня совсем не интересует понятие душа – меня интересует ищущий, тот, кто спрашивает. Как можно ему помочь? Если я вижу, что ему может помочь позитивная вера, я создаю в нем эту веру. Если я понимаю, что ему может помочь молчание, я сохраняю молчание. Если я чувствую, что ему может помочь какое-то определение, я даю определение. Для меня все это только средства. Я не отношусь к этому слишком серьезно – это только средства.

Определение не может быть истинным. На самом деле, если я хочу, чтобы определение имело для вас смысл, оно не может быть истинным. Вы не знаете, что такое душа, вы не знаете, что такое этот взрыв, который мы называем брахманом, божественным. Вам не известно значение, вы знаете только слова. Если вы не испытали на собственном опыте того, что означают слова, тогда это просто бессмысленные звуки. Вы можете произнести слово «бог», но если вы не познали Бога, оно будет для вас просто звуком.

Слово «сердце» имеет для вас смысл, слово «корова» имеет для вас смысл, потому что вы на собственном опыте знаете, что они означают. Но слово «бог» – просто слово, слово «душа» – просто слово. Если я хочу помочь вам, я могу помочь только с помощью ложного определения, потому что у вас нет опыта бога, нет опыта души. И если я не буду использовать в качестве определения что-то такое, что вы уже знаете, определение окажется бесполезным.

Если человек никогда не видел цветка, но видел бриллиант, я должен описать цветок при помощи бриллианта. Другого способа нет. Цветок не имеет ничего общего с бриллиантами, но все же какое-то указание можно дать. Я могу сказать: «Цветы – это живые бриллианты: живые бриллианты!» Это неправда, бриллианты здесь совсем не причем, но если я скажу: «Цветы – это живые бриллианты, бриллианты, которые растут», у вас возникнет желание увидеть цветы. Определение служит только для того, чтобы подтолкнуть вас к реальному опыту. Все определения таковы.

Если вы никогда не видели бриллиантов, если вы не имели никакого положительного опыта, который я мог бы использовать в качестве определения, тогда мне придется дать определение через отрицание. Если вы не испытывали ничего позитивного, я дам определение с помощью негативного. Я скажу: «Страдание, в котором вы живете, не имеет отношения к душе. Дукха, страдание, в котором вы пребываете, не присуще душе». Мне придется дать негативное определение – на языке того, что вас калечит, от чего вы умираете, на языке того, что вас обременяет, что стало для вас адом. Я дам негативное определение, я скажу: «Это нечто другое, полностью противоположное». Так что я исхожу из ситуации.

У меня нет абсолютных ответов, у меня есть только средства – психологические ответы. И ответ зависит не от меня, он зависит от вас: в зависимости от человека я даю тот или иной ответ.

Вот почему я не могу быть гуру – никогда! Будда может быть гуру, но я – нет. Я не могу быть последовательным – как я могу быть последовательным, если вы все такие разные? И я не могу создать секту, потому что для этого нужно быть очень последовательным. Если вы хотите создать секту, вы должны быть последовательным, тупо последовательным, и вы должны отрицать все противоречия. Они есть, но вы должны их отрицать, иначе вы не сможете привлечь последователей. Поэтому я больше похож на психиатра, чем на гуру, – психиатр плюс еще кое-что. Для меня важны вы. Если вам это понятно, тогда можно сказать кое-что еще.

Под «сознанием» я подразумеваю движение к жизни во всей ее полноте. Вы никогда не бываете полностью живыми. Иногда вы более живые, и вы это замечаете, а иногда менее живые. И когда вы более живые, вы чувствуете себя счастливыми. Ощущение счастья – это не что иное, как ваше восприятие полноты жизни. Когда вы кого-то любите, вы становитесь более живыми, и этот жизненный подъем одаряет вас ощущением счастья. Но тогда вы начинаете проецировать причины своего счастья на другого человека.

Встречаясь с природой, вы становитесь более живыми, в горах вы становитесь более живыми, а когда вы живете среди машин, вы менее живые – это происходит из-за ассоциативных связей. Среди деревьев вы становитесь более живыми, потому что когда-то вы были деревьями. Глубоко внутри себя вы просто ходячие деревья, с корнями, уходящими в воздух, а не в землю. И на берегу океана вы чувствуете себя более живыми, потому что первая жизнь зародилась в океане. Даже состав воды в нашем теле до сих пор такой же, как в океане, с таким же соотношением солей, как в океане.

Если вы мужчина, то рядом с женщиной вы чувствуете себя более живым, чем рядом с мужчиной. Рядом с мужчиной вы чувствуете себя менее живым, потому что ничто вас не вдохновляет, вы замкнуты в себе. А противоположная энергия вдохновляет вас – пламя трепещет, вы становитесь более живым. И когда вы становитесь более живым, вы начинаете чувствовать себя счастливым.

Под словом «душа» подразумевается полнота жизни – полнота жизни не с кем-то, а в самом себе, без каких-либо внешних причин. Океана нет, а вы становитесь океаническим, неба перед вами нет, а вы становитесь самим пространством, любимого человека рядом нет, но вы сама любовь, и больше ничего.

Я имею в виду, что вы становитесь живым вне зависимости от чего-либо. Вы ни от кого и ни от чего не зависите: вы свободны. И когда есть эта свобода, эта внутренняя свобода, ваше счастье уже не может рассеяться. Это жизнь во всей полноте, полное сознание. И это не может быть утрачено. В этой полноте жизни происходят многие вещи, которые нельзя по-настоящему понять, пока они не случатся. Но предварительно я могу дать вам такое определение души: это значит быть полностью сознательным, полностью живым, совершенно счастливым без всякой связи с чем бы то ни было. Если вы можете любить или быть счастливым без причины, вы – душа, а не тело. Почему? Телом я называю часть вашей души, которая всегда существует во взаимосвязи с внешним существованием. Когда есть причина для грусти, вам становится грустно, когда есть повод для радости, вы чувствуете себя счастливым, но вы никогда не чувствуете себя вне зависимости от чего-то еще. Состояние, когда никаких причин нет, но вы ощущаете полноту жизни, полноту сознания, и есть душа.