Я. Книга-месть Кушанашвили Отар

С нами Серега Крупнов: человек, который способен одарить небо. Если его влюбить в себя.

Великого Костю Цзю (видите, и я туда же: ну какой он нам Костя, в сторону амикошонство, дамы и господа: Константин Борисович!). Переписываем экспозицию. Великого спортсмена Константина Борисовича Цзю превращают в шоумена, в любимца муз, в потешного хозяина морей. Посвящают его в свой свинский кодекс бесчестья. Но я не об этом сейчас.

Я встретился и спознался с Маэстро на съемках несокрушимо ядовитой программы Comedy Woman, само участие в каковой свидетельствует о наличии у персоны чувства самоиронии. У него проницательный ум, моментальная – еще бы! – реакция; он доброжелателен, что твой аксакал, открыт настежь, как большой ребенок. Разумеется, в шоу мы играли самих себя, и даже там, в этом бедламе, я видел по его глазам, КАК ему не хватает бокса! Я нахально озвучиваю сие наблюдение, КЦ не отрицает, вздохнув. Еще раз вздыхает. Еще раз подтверждает. Я – ему:

– Так вернитесь, вы в отменной форме, полгода для наведения глянца – и берегись, визави!

– Что ты! Если бы супруга узнала, что ты меня уговариваешь вернуться в бокс, она тебя самого отправила бы в нокаут.

Да, кому, как не благоверной, знать иронию боксерской жизни: ликование рождается из настоящей боли, только ликование длится вечер, а больно всегда. За вычетом вечера, когда случился триумф.

Цзю не заявлял об уходе из большого спорта, он взял тайм-аут после обидного проигрыша британцу Хаттону. Он не рвал и метал, а решил избыть усталость. Если вдуматься, не окажется ли, что пауза затянулась? Если вдуматься еще раз, не окажется ли, что в расцвете сил и лет КЦ, подряжаясь на участие в разной степени качественности шоу, тратит время впустую?

Не находите, что невостребованность выдающихся персоналий есть абсурд, и абсурд, граничащий с преступлением? Мы скоро просто привыкнем проигрывать Олимпиады: что зимние, что летние. А все потому, что не дорожим дорогим своим, гоняемся за супердорогим иностранным, платим миллионы за химеру, жалеем тысячи за настоящее.

Какое место в Ваше жизни занимает семья – родители и дети? А какое – работа?

Работа – второе. Но не всяк о себе скажет, что, когда разразился кризис, я о семье забыл. Ради самой же семьи.

КЦ одновременно: тепло рассказывал мне о семье, которая в Австралии, раздавал автографы, фотографировался и обдумывал, попивая кофе, ответ на мой вопрос, на сколько процентов он сейчас реализует себя. Ответ я угадал: ни на сколько.

Как человек, паче чаяния, безнадежно сентиментальный и, против большинства, не то чтобы гордящийся этой сентиментальностью, но не скрывающий ее, могу, хорошо себя, вертопраха и повесу, зная, признать, что уже сейчас мной владеет чувство личной утраты, и это состояние будет длиться долго, потому что очередной ЧМ в очередной раз, но как в первый, сделал фактом моей жизни торжество яркости над обыденностью, кто бы что ни говорил.

На прощание хочу пропеть осанну магистру футбола, адепту чистой игры, белому уругвайскому магу Д. Форлану, про которого Собчак убеждена, что он – вершина эволюции мужчин. На что мы с Рыжим «Иванушкой» синхронно воскликнули: «А мы?», и в ответ получили ухмылку, из которой следовало, что мы являем собой значительно более ранние стадии этой эволюции.

Суарес Суаресом, но сборная Уругвая – это в первую голову Форлан, важный, но неважничающий (когда человек хороший, это всегда видно и слышно), всякую секунду мобилизованный боец.

За какую страну болели на Чемпионате мира-2006?

Не за какую. Вообще болею за США, Данию, Россию, Швецию.

Про Стиви Уандера в Англии написали: «Он поет и преображает пространство». При известной интерпретации и при известном допущении, что Форлан все матчи играл, как пел, он и есть – преображающий пространство. Мое личное уж точно.

Этот ЧМ прошел под знаком противопоставления взаимообусловленных вещей: любви и долга, морали и таланта, разума и веры, если хотите (я просто вспомнил рожи Роналду, Руми и иже с ними), богатства и честности.

Именно противопоставления. А люди любят Форлана, и стал он моим новым фаворитом потому, что в нем нет этого раздрая, он и долг, и любовь, в нем нет дидактизма, он по-честному богат, он в одиночку может учинить ковровую бомбардировку, он разом талант и мораль, и по устройству игровой оптики он исступленно верует в то, что хорошие парни могут не быть кумирами Собчак, но хорошими быть обязаны.

Руни

Никакие могущественные силы, даже потусторонние, не заставят меня признать теперь, что Руни, не забивший ни единого гола и все время махавший руками, игрок мирового уровня.

От него ждали мастер-классов, а не дождались даже уровня подмастерья.

Такого «гения» не взял бы в свой СКА Горлукович.

Ладно «гениальная» игра ему не по зубам, но где просто хорошая?

Весь сезон я только и слышал о Руни, который лобными долями, затылком, загривком, пятой точкой, причинным местом и пятками забивал на любой вкус, а на главном футбольном ристалище узрел рыхлого, беспомощного, сырого и, кажется, не всегда вменяемого дылду.

Какое теперь мне дело до его тяжелейшего сезона, до его болячек, до его подушки, до его женушки?! На то он и вундеркинд, чтоб блистать.

Футбол в Британии укоренен в культурную традицию так, что не выдернешь, и я даже вообразить не могу, какая обструкция началась и будет продолжаться еще долго на родине неудачника, но ведь тусклой игрой своей заслужил!

Владимир Пресняков помогал забывать про ужасы провинциальной жизни, агрессию тамошних заморышей ко мне, не похожему на них, ансамбль составлявших, ансамбль придурков.

Он появился в моей жизни в самый мой подлый возраст в смысле полового диссонанса – девицы были изрядно декольтированными, а я зажат.

Настроение поднимал только ВП, спаситель кутаисского заморыша-интроверта, на тот момент ярого истребителя прыщей.

Тогда я еще не знал, что мы познакомимся и что он, при всей неоднозначности его карьеры, вошел в мою жизнь навсегда.

Английские щелкоперы и болельщики, в значительной степени способствовавшие внедрению в сознание Руни синдрома неприкасаемости, теперь могут наслаждаться тем, как он в свою очередь наслаждается собственной крутизной: мне уже перевели интервью, в котором «золотой мальчик» прошипел слово «неблагодарные» и выдал штамп «мы сделали все, что могли».

Безыскусственная магия этого штампа объясняет популярность этого штампа у всех неудачников, которые сошлются на самые могущественные силы, включая потусторонние, чтобы оправдать свое убожество.

А так, конечно, игрок он хоть куда. В новом сезоне оформит хет-трик в ворота своей бывшей команды «Эвертон» – с пенальти, пяткой с тридцати метров и еще один с двадцати тем самым местом.

Хорошее начало: модный ночной клуб, полутьма, на сцене старается модная банда, которой в ночном клубе, в полутьме самое место, и я дурным голосом ору тому, кто ко мне ближе: «Старик, ну че ты такой беспомощный, как наши в Мариборе?» Звучит хохот за спиной, я оглядываюсь и вижу Романа Павлюченко с – узнал по фото – благоверной.

Слишком хорошее начало: чтобы над такой шуткой смеялся подразумевающийся в ней! Один из тех, кого мы согласно, всей страной, проклинали?!

Какие иностранные языки Вы знаете?

Я так много сил положил на то, чтобы во имя работы выучить русский язык, а я это делаю до сих пор и крайне недоволен собой; я был затворником-анахоретом, книжным червячком… На иные языки меня не хватит. Но Fuck You я произношу уверенно… и вообще, знаете ли вы слово «анахорет»?

Но я, мастер прикрас, законодатель дурного тона, тот еще цветок зла, клянусь первым альбомом Андрея Губина: все так и было!

Веселый. Но так только кажется.

Упрямый. Это не кажется, так есть.

Неразговорчивый, могущий срезать жестко.

Одаренный. Гипер.

Я направился к футболисту, чтобы спознаться и сразу, в лоб и без околичностей, спросить, чего у него с Англией взаимной любви нет, или не было ее вообще, любви этой, чувств ни с какой стороны, и нам померещилось, и ему показалось; почему страна, вожделенная для каждого вменяемого футболиста, страна, в которой он так лихо стартовал, почему эта страна стала в итоге дополнительным стимулом для его стрессов и фрустраций?

В общем, забурлил здоровый журналистский азарт во мне.

Как и большинству наших более-менее приличных игроков, ему не откажешь в потенциале, но, как и большинство наших приличных более-менее игроков, Павлюченко являет собой странный микс из удивительных способностей и не менее впечатляющих дефектов.

«Ничего себе! – хохочет Роман, когда я ему почти слово в слово предъявляю тираду, и добавляет: – Ты знаешь подход к спортсменам!»

После такой реакции РП вырос в моих глазах как минимум на полголовы.

Он с женой, а мужскую солидарность никто не отменял, я на лету, про себя, редактирую вопросы, чтобы каким-нибудь канцеляризмом или ноткой пренебрежения не повредить статусу хозяина дома, и, подбирая слова, спрашиваю, отчего в последнее время наши спортсмены (футболисты и хоккеисты в первую голову) заделались такими гипертрофированно обидчивыми – особенно после того, как сами оскандалятся.

Тут надо прояснить одну очень важную лично для меня вещь, касаемую табу на общение с журналистами.

Когда набриолиненный поклонник русских моделей Роналду, сам себя назначивший гением, плюет в камеру, когда человек с лицом человека, остановившего этим лицом поезд, Руни орет в камеру, когда наши неистово отстаивают право пить и курить, вместо того чтобы неистово тренироваться и играть, а после игнорируют журналистов или, того чище, посылают их, – я этого не то что не понимаю, я в ярости, потому что это не просто неуважение к людям, бла-бла-бла, это от тупости и, главное, от бессилия, и бессилия интеллектуального, а когда человек интеллектуально бессилен, в этом есть ручательство того, что он готов служить злу. Это тренер Ахалкаци говорил, если кто помнит такого.

Но ничего этого я, чтоб не спугнуть, Роману, конечно, не сказал.

«По-разному бывает. Но вообще, конечно, это… не совсем правильно».

Ну… хоть так.

Такое ощущение, что самый факт отъезда за кордон и наличие контракта с более-менее несрамным клубом противопоказан нашим хуторянам: они немедленно в худших деревенских традициях начинают демонстрировать, что заграница катапультировала их на олимпийские высоты.

Я говорю об этом, РП обрывает меня без улыбки: «Это не про меня».

Да, кстати, о журналюгах. Они только у нас мерзкие такие или и там хотят делать свою работу?

Снова смеется: «Да нет, разницы никакой. Забиваешь – бог, перестаешь – убогий лентяй и эгоист».

Вообще говоря, РП резко выделяется на фоне либо вечно насупленных, либо вечно нелепо изображающих недоступность наших игроков. На мою реплику по этому поводу РП авторитетно замечает: «Вы тоже разные бываете».

Чтобы перевести разговор в иной регистр, спрашиваю, как супружница отнеслась бы к возвращению в Россию (согласитесь, для многих жен вопрос издевательский).

Роман Павлюченко смотрит на Ларису Павлюченко, и сразу становится понятно, что это напряженная тема не для разговоров даже – для перекоров.

«…Но ведь этого не будет. Пока, по крайней мере».

Точно таким – определенно с оттенком вины – взглядом одарит супругу РП, когда я подниму тост за семейную идиллию: почему-то я уверен, что футболисты – немножко, э-э-э… примадонны, и когда их карьеры лихорадит, они не дают жития самым близким.

Роман ничего на это не ответил, что тоже было своего рода ответом.

Когда человек (Кержаков ли, Аршавин, РП) возвращается или готов вернуться в Россию, «чтобы только играть», а не протирать скамейку запасных, по мне, это значит, что карьера не задалась, и никто меня не уверит в обратном.

Уведомление: Роман остается в «Тоттэнхэме», а все, что происходило в прошлом сезоне, говорит, только сделало его сильнее стократ («стократ» – уже мое словечко, для пущего эффекта).

То он забивал в каждом матче, то его поносили за то, что он «спит» и ленится – а в итоге за время эпопеи с битвой за место в команде РП пережил мощнейший кризис, но даже этот трудный опыт стал для него источником вдохновения – он сидит рядом и светится уверенностью: «Готов как никогда».

Роман безоговорочно соглашается с тем, что «Рэднапп способен, хитрюга, вытащить из талантливых людей лучшее, на что они способны».

При этом не гнушаясь, как мне кажется, даже издевками… Ну, может, это чересчур сильное слово, тогда – подначками. «Он – тренер, что тут скажешь», – разводит руками РП.

А зачем тогда он брыкался, словно в пику тренеру играя через пень-колоду, давая комментарии о недопустимости пребывания на скамье запасных и корча гримасы, когда его меняли? «В такой ситуации, в какой оказался я, трудно сохранять баланс». И добавляет: «Все, чего я хочу, – играть».

Но не за «Локомотив» же, в самом деле! Ответа я не дожидаюсь, только хохота.

Я со смехом говорю Роме, что, если буду писать, чтоб портрет получился положительный, надо будет заявить, что «и запросы у него скромные». «А вот это – неправда! Запросы у меня о-о-очень нескромные!»

Жена улыбается.

Оба не пьют. Выясняется, что РП вообще не нарушает режим. Хотя, с другой стороны, не идиотство ли – ждать обратных заявлений?!

Если тот же Аршавин выбрал в качестве модели реакции на критику ерничество, то РП с самого начала спокойно-улыбчивое игнорирование, по временам только отпуская малоэмоциональные реплики.

А Вы много выпиваете?

Если кратко – больше, чем надо.

Но я работаю. Не время.

Я отвратителен, когда пью.

«Может, это от того, что языка ни бельмеса не знал?» – «И это тоже».

К концу сезона, перестав ерепениться, РП проникся духом состязательности, перестав злиться на весь мир, включающий главного коуча и того же Крауча.

Были ли в телешоу «Большие гонки»? И как Вы к этому относитесь?

Нет, мне хватило «Короля ринга». Отношусь – да никак не отношусь. Вкусно, безвкусно, хорошо ли, плохо – надо, увы и ах, мордой торговать.

Кстати, фамилия одноклубника тут же перевела разговор в иной регистр, который называется ЧМ. Провал сборной Англии, которую числили фаворитом, РП, конечно, не связывает с тем, что не играл К., но недоумевает, почему сильнейший игрок не играл, хотя другие выглядели беспомощно.

Когда я говорю, что, даже с учетом нервической выплаты причитающихся денег, как-то нехорошо не простились, а именно что расплевались с Хиддинком, и как было бы хорошо, кабы он продолжил работать со сборной, РП, коротко взглянув на меня, уклончиво отвечает, что не любит разговоров с условным наклонением, что ГХ – уже история, история хорошая, но надо теперь начинать все заново.

Совершенно очевидно, что грядущий сезон для «спящего гиганта», иногда, как мальчишка, делающего назло всем вид, что ему неведомы законы логики, физики и гравитации, будет решающим.

Он кивает головой, правда, на «спящем гиганте» поморщился – но не обиженно, а презрительно.

Это, кстати, и сборной касается. РП пропускает мимо ушей мою тираду, исполненную недоверия к персоне главного тренера (в интервью нашей газете заявившего: «Новых имен не ждите!» – широких воззрений человек, прогрессивных).

Чистой воды нападающий.

Начисто лишенный скромности – и правильно!

Один изъян – нестабильность.

Ему нужно заканчивать со странными перепадами температур в своей игре и забивать часто, насколько возможно.

Поскольку он аж светится, я предполагаю, что должно получиться.

РП перестает улыбаться и говорит тихо, но уверенно:

– Получится, Отар, получится.

Тогда и Рэднаппу, и нам будет счастье.

P. S. 1. Павлюченко вернулся в Англию и с первых же – контрольных ли, товарищеских – обещание выполняет. Тьфу-тьфу, чтоб…

2. Спасибо вездесущему Андрею Григорьеву-Аполлонову, пыль умеющему обращать в изумруд, а в данном конкретном случае нас познакомившему.

На корте он умудрялся быть разом концентрированным и расхристанным. Воплощенная харизма. Баланс мощи и эпатажа (хотел провести тут аналогию с собой, но это уж слишком).

В большом спорте, я знаю, знаком, много ослов, которые ради денег готовы на все, а МС ушел из него, потому что потерял вкус к игре, хотя мог еще десяток лет из-за гонораров летать с континента на континент.

Ваши прогнозы на будущее нашей страны?

Хуже не будет. Но очевидно, что счастливую страну мне не видать.

Он пересекал границы, даря людям такие дивертисменты, что даже я несколько раз плакал, сам не знаю отчего. Любо-дорого было на него глазеть, когда он смеялся. Даже вербальные атаки он отражал играючи: ай-кью позволяет.

Многим суждено влюбляться в него до края дней. Есть такая горстка славных ублюдков, дамы находят их гиперсексуальными. Впрочем, мне этого познать не дано, я если и влюблял в себя, то карательной медициной, принуждая поверить в то, что у меня поступь коня, а не ишака.

МС и легче, и труднее. Набор качеств, сметающих женщин с ног, налицо, но давление, которому он подвергался все годы карьеры, последний особенно.

Формула его успеха проста: ясные намерения – стать Первым, но такая формула предполагает многомерность – в ней всегда смысла больше, чем связано словами.

Он победил Пита Сампраса, когда Сампрас был непобедим, и сказал про победу: это был мой день, но не день ПС.

То есть даже в шикарный день триумфа на US Open он отдал справедливость проигравшему.

Задатков у него миллион во всех областях.

Но он не трибун. И не трепло.

Он много сделал и для себя, и для нас.

Бр-р-р-рутальный.

Когда он бушует, рядом лучше не находиться.

Он единственный, кто умудрился стяжать репутации главной спортивной институции страны, и при этом интеллектуальной среди всех спортивных институций.

Он сумел отстоять при всей своей неровности приверженность и здравому смыслу, и моральным нормам.

Даже когда швырял ракетки.

Быть на вершине и не потерять представления о реальности – вот что такое Марат Сафин!

В новой реальности МС будет строить новую жизнь. Относительно этой жизни он преисполнен значительных планов. Он лишен моей склонности к идеализации себя и всего окрест, один пункт плана он изложил мне в кафе: не опозориться.

Я ответствен за три характеристики нравственных физиономий парней, за которыми будущность моей страны.

В отливы и приливы они неизменны: верят в себя, не празднуют труса, делают дело. Мне от и при мысли, что они есть, хорошо.

Давным-давно я придумал про него зачин для потенциальной статьи: «Сафин суть человек, который научился извлекать из общения с жизнью максимальные молекулы счастья».

Как Вы относитесь к Дмитрию Нагиеву?

Как к человеку, желающему во всем дойти до сути.

Сафин заработал хренову тучу денег, но остался сверхобычным (в лучшем смысле слова), сверхранимым бонвиваном, юбочником, мачо с неизбывной тягой к слабому полу, грезящему о нем.

Сафин только что приехал из Парижа, где продул во втором круге, как всегда, сопернику много слабее себя. Я смотрел матч, Сафин был великолепен: все время орал: «Блядь! Ебана в рот! Еб твою мать!!!», показывал, по-моему, судьбе «факи» множественные, швырял ракетку о корт… и вот он в кафе передо мной, и я спрашиваю его, почему он не остался в городе, овеянном золоченой мифологией. «Да пошел он на хуй, твой Париж; там делать нечего, а главное – телки страшные».

Вот это действительно причина. Кто знает Марата более-менее коротко, тот поймет улыбчиво.

Но я видел не только феерического Сафина, победительно шагающего по миру. Я видел его на похоронах ЛЕНИ НЕРУШЕНКО, солиста группы «Динамит», погибшего, конечно, не от автокатастрофы, а от образа жизни; Марат рос вместе с Леней (или учился), и мы с ним любили Леню как непутевого, но брата. На похоронах Марат стоял в стороне, ненавидя любое проявление публичности, и плакал.

Сафин есть тонкий организм, который алогичен, как алогична сама жизнь.

Напослед я спросил его, отчего так раздобрел легендарный КАФЕЛЬНИКОВ, которого, клянусь, не сразу узнаешь при встрече. Сафин рассмеялся и ответил: от хорошей, мол, жизни. А потом серьезно добавил: Женя столько вкалывал, что может себе позволить и раздобреть, и кое-что еще.

Согласен!

Самая высокооктановая шутка последнего времени – логотип Олимпиады в Сочи, который я увидел в кафе во время спешной трапезы, – и выронил вилку из рук, и выпалил то самое экспрессивное выражение-идиому с непочтительно интерпретируемой ролью матери.

В природе много забавных вещей: музыка кантри, «Блестящие» без грима, романы Сорокина, Иван Демидов без очков, грузинские спортсмены на украинских выборах, интервью наших футболистов…

…Но эмблема Олимпиады!!!

Эмблема безжизненности, уныния как знамени, эмблема печали, поросячьего повизгивания, эмблема финансовых потоков, проплывших мимо нас в банковские ячейки квалифицированных ворюг.

Как Вы относитесь к Гос. Думе, а в особенности к Жириновскому?

ГосДума – прибежище, в основном, шаромыжников. Жириновский – ковбой.

Иной раз такие вещи случаются, что убеждаешься: здравый смысл невозвратен для жизни; сходятся абсурд и фарс, высекают искру.

Очевидно, что эту эмблему готовили люди, запертые в узилище разъедаемого безумием, нет, безумной жадностью сознания.

Лера Кудрявцева, Слава тебе в веках!

Я предам анафеме любого, кто худо к ней отнесется.

Мы знакомы с ней вечность, а Она все хорошеет (пока я умнею-мудрею).

При внешней хрупкости у нее практически маскулинная внутренняя суть.

В ней сочетается гипертрофированная ранимость, помноженная на провоцирующую влажные сны женственность, с умением постоять за себя. О, а это ей приходилось делать не раз, и не для декорума, а на кулочках!

Она всегда подтрунивала над моим водянистым стилем, но полагала гениальным клоуном.

Чистейшей прелести чистейший образец!