Свое время Бараш Александр

И я вижу ее-настоящую, стремительную и легкую, как рыжий ветер. Она бежит, и натянута струной ее тонкая рука, и развевается пушистая грива, и мелькают белые-белые ноги, обнаженные до самых кончиков волос, хоть бы он догадался прикрыть ее чем-нибудь, старый дурак Эбенизер Сун…

Они скрываются за углом. А я что? — я дерусь, весело и азартно, как на Базе, мне все равно, с кем драться и ради чего, я уже совершил что-то важное и главное, такое, что оправдывает всё наперед, всему придает смысл.

И оно летит со свистом, мчится безбашенно и свободно — мое время. Быстро-быстро отсчитывая обратным таймером, обнуляя ко всем чертям мою короткую жизнь.

— Я уйду, когда устану. Когда все это перестанет доставлять мне удовольствие, а станет рутинной работой, за которую платят много или уже не очень много денег, в зависимости от ситуации на рынке. А чем заняться, я придумаю. Моя жена выращивает цветы, а я могу, например, сажать деревья, вырастить сад, а еще лучше — лес. И наслаждаться свободным временем.

(Из последнего интервью Андрея Марковича)

— Вы не скажете, который час?

Девчонка смотрела на Андрея, задрав курносенький носик, миниатюрная блондиночка, словно с полки любимого Надюшкой и Марией магазина барби, и зелено-белая ленточка, трепыхавшаяся на ее воротнике, казалась остатком небрежно сдернутой обертки.

Он был сосредоточен, напряжен до предела, натянут звонко, как струна или кожа на барабане, готов к чему угодно — только не к этому кукольному личику, хрустальному голоску, наивному вопросу. И зачем-то сделал вещь, не имеющую ни малейшего смысла — глянул на запястье, туда, где уже лет двадцать, никак не меньше, не носил часов.

Он отвлекся.

И в этот миг сместились на последний крохотный отрезок все часовые стрелки, обнулились доли секунд на циферблатах, совпали, собрались и встали наизготовку рассыпанные частицы времени. И он понял — уже ослепленный вспышкой, оглушенный грохотом, опаленный жаром пламени и отброшенный взрывной волной, — что это был единственный способ. Только так и никак иначе — с кровью, ужасом и криком, с болью и смертью, с огнем и руинами, со всеобщим мгновенным концентрированным шоком, — и можно было призвать его к порядку, выстроить, вернуть.

Мое потерянное время.

*

— Фамилия, имя, отчество?

— Маркович Андрей Игоревич.

— Род занятий?

— Писатель.

— Пиши: не работает. Семейное положение?

— Женат. Трое детей.

— Фигасе гаденыш. Трое детей у него! А рассказать тебе, сука, сколько там было детей?!

Он откуда-то знал: когда бьют, по-настоящему, сбивая с ног, надо сгруппироваться, защищая голову и живот, надо крутиться на полу, принимая удары по касательной и по возможности не давая попасть по почкам… Чертову прорву вещей он знал вот так, чисто теоретически, для литературы, а не для жизни. Знал, например, что можно все подписать, а потом отказаться от своих показаний, — когда пройдет информация о том, что он, Андрей Маркович, арестован, когда здесь будут пресса, и правозащитники, и адвокат…

Они не требовали ничего подписывать, два снулых кирпичномордых дядьки в форме, отличной от простой милицейской, но он не определил точно чьей, и ему ничего не сказали — вопросы тут задаем мы — на этот счет. Вопросов они, впрочем, больше не задавали тоже. Они просто били его ногами со скучной, дозированной злобой, все время попадая по остро болезненным точкам, по жизненно важным органам, и с каждым ударом все его книжное знание нивелировалось, выносилось прочь из кабинета промозглым грибным сквозняком.

А со временем ничего не происходило. Оно не подвисало и не растягивалось в ниточку бесконечности, как можно было бы предположить, следуя Эйнштейновой логике, но и не металось, не прыгало, не поддавалось ускорению, а размеренно тикало себе вместе с ужасающими китайскими часами с кукушкой на стене. Наверняка подарок на какой-нибудь ментовский корпоратив, — подумал Андрей, когда еще только сюда вошел и позволял себе бряцать наблюдательностью и вниманием к деталям, бутафорским и бесполезным писательским оружием.

Кукушка проорала очередной час, сдетонировав со страшным ударом под ребро. И тут они слаженно, будто и впрямь по времени, перестали бить.

Андрей еще откатился по инерции на полметра вбок, перед глазами замаячила ободранная ножка милицейского стола, паутина, отставший шпон. Осторожно, стараясь не въехать в стол головой — пространство, в отличие от времени, перестало быть однозначным, дрожало и норовило изогнуться в неожиданную сторону, — он приподнялся, сел и сразу согнулся, подавляя подкатившую к горлу тошноту. Никогда раньше меня не избивали по-настоящему, и теперь я понятия не имею, насколько остался цел, и даже давнее медицинское образование ни к черту…

— Поднимайся, падаль, — запоздало, вдогонку, приказал один из квадратномордых. Капитан, вспомнил Андрей, снова — он, конечно, первым делом определил это еще тогда, сразу как вошел, — искоса глянув на погоны. И понял, что уже стоит, пошатываясь, придерживаясь за край стола.

— Семеро детей, — медленно, с отвращением отчеканил капитан. — И сорок восемь взрослых. И еще двести с чем-то разной степени тяжести. Подумай об этом, сволочь. Посиди в камере и подумай. У тебя будет время.

Второй — полковник; или подполковник, Андрей не был уверен. Этот ничего не сказал, сосредоточенно вытирая влажной салфеткой кончик ботинка. Салфетка становилась бурой. Андрей провел тыльной стороной ладони под носом, размазывая кровь.

Еще в кабинете присутствовал мальчишка, бандитски стриженый, опер или стажер: этот сидел за столом и прилежно писал, не участвуя в избиении, хотя скорее всего был не прочь, просто не дорос еще по званию. Встретился с Андреем взглядом и очень быстро, словно пойманный на списывании или подглядывании в женский туалет, опустил глаза.

— Увести, — брезгливо скомандовал ему капитан.

*

У него было время.

Чего не было — так это часов и прежнего внутреннего таймера. И мобильный отобрали еще при задержании, так и не позволив сделать ни одного звонка.

В камере, кроме Андрея, сидел помятый мужичок, гротескно похожий на Бомжа, даже с таким же, только не седым, а рыжеватым, хвостом. Он тоже не знал, который час, зато, ухватившись за вопрос, тут же подсел, назвался Володей, попытался пристать с разговором, явно ненастоящим, подсадным; Андрей цыкнул, отодвинулся в угол, отвернулся. При других обстоятельствах понаблюдал бы, добирая типаж в коллецию, но сейчас жалко было времени.

Действительно, надо подумать. Восстановить все в деталях. Понять, что, собственно, и как произошло.

Я вошел в синхрон. Я знал, что будет взрыв, но надеялся… на что? Предотвратить, отменить авторской волей? Просто так, писательским клавишным произволом, — когда уже тикало, уже бежали назад цифры на таймере, и все это происходило в реальном времени, тогда как ты сам оставался вне? Бесконечное самомнение. Если б ты меньше воображал себя творцом и больше рассуждал логически, то лучше попытался бы отследить момент, когда в отеле устанавливали бомбу, кто-то же это сделал, профессионально, тщательно разработав план и реализовав его без сучка и задоринки… Кому-то пришла в голову идея, кто-то ее финансировал, кто-то осуществил…

По мнению правоохранительных органов — это сделал я. Андрей Маркович, тридцать семь лет, не работает. И не имеет никакого алиби с субботы — в котором часу я ушел из кафе, где меня видели Полтороцкий, Скуркис и другие? — и вплоть до утра понедельника, когда был задержан в непосредственной близости от взорванного объекта… редкая удача, что я вообще остался жив.

Он помнил очень смутно, как его шваркнуло о камни, как на сетчатке отпечатался негатив — лиловая вспышка, лимонно-желтые рушащиеся стены, — а в следующее мгновение он и вовсе ослеп, и ужас этой слепоты, мой главный, физиологический, тщательно скрываемый страх, заслонил собою всё, заполнил все лакуны, избавил от рефлексии прочих ощущений и тем более от осмысления происходящего. Андрей даже не мог сказать точно, терял ли сознание, это, в сущности, и не играло роли. А потом зрение начало возвращаться пульсирующими болезненными пятнами, и одновременно вернулась прочая боль: прежде всего, смешно, в вывихнутой невесть когда щиколотке, и уже потом во всем теле. Терпимая, далеко не такая, как сейчас, боль.

Пришло в голову, что неплохо бы лечь, вытянуться на нарах; Андрей пошевелился и отказался от этой мысли. Не менять положения, ничего не трогать. Вспоминай, думай.

И тогда, за пару секунд до того, как меня грубо сдернули с земли, встряхнули и повели, заламывая за спину руки и матерясь отчаянно, с подвыванием и визгом, я попытался понять, есть ли оно у меня — свое время.

Стоп.

Время. Оно ведь возникло не в момент взрыва, а на долю секунды раньше, когда девушка-барби задала свой вопрос. Иначе она не видела бы меня, а я не услышал бы ее, не смог бы — а я же собирался ответить? — с ней говорить. Зачем ей надо было знать, который час? Кто она такая? Как вообще появилась в безвременье?

В тот миг мы с ней находились рядом, друг напротив друга, между нами было не больше полутора метров, я стоял лицом к отелю, а она, соответственно, спиной… Ее должно было швырнуть взрывной волной прямо на меня, и тоже, разумеется, оглушить, такую кукольную и хрупкую… Почему тогда ее тоже не арестовали? Тогда, на недлинном пути к зарешеченной машине, я был один. Или ее увели раньше, в другом направлении? Надо у них спросить… да, и нарваться снова на ритуальное: «Вопросы тут задаем мы».

А у него было много вопросов. И прежде всего они касались времени: жизненно важным казалось немедленно узнать, который час, какое сегодня число и какого месяца, какой год и день недели? Разумеется, ничего такого, чреватого диагнозом, он прямо не спрашивал, но кое-какую информацию успел считать с перекидного календаря на столе, с корявых загогулин шапки протокола, из обрывков разговоров снулых ментов между собой: вот же ж, сука, понедельник, день тяжелый, фигасе начинается неделька…

Понедельник, первое октября. Получается, я провел вне времени около полутора суток: дикая, алогичная конструкция, было бы куда более ожидаемо вернуться в тот самый момент, из которого я выпал тогда… Смешно, можно подумать, время хоть сколько-нибудь подчиняется нашей логике. С ровно той же вероятностью я мог быть выброшен в любое из тех времен, что рассыпались веером и мерцали передо мной там, в безвременье… Или нет? Я ничего не знаю об этом, и перебирать, будто цветные стеклышки, бесчисленные варианты, имитируя здравое размышление, попросту бессмысленно.

Беспокоило другое. Не укладывалось в систему, хотя относилось к той сфере, где она, система, была, где априори действовала пускай преступная, но все же человеческая логика.

Понедельник.

Семеро детей, сорок восемь взрослых… Жертв могло быть и намного больше. Если бы — и это очень просто, оно лежит на поверхности, плавает, приплясывая, словно поплавок, — если б не понедельник, а воскресенье. В воскресенье отель был набит до отказа участниками и гостями фестиваля, апогея культурной, да и вообще всей жизни этого города, литературоцентричного донельзя, до сумасшествия. Попробуй мыслить как террорист, отрешившись от личных рефлексий, от обычной человеческой морали, у тебя это всегда получалось более чем неплохо, так вот: если бы взрыв прогремел в воскресенье, он прозвучал бы на порядок мощнее и громче во всех смыслах. В воскресенье в это же время, пока они еще не разъехались по своим городам и странам… резонанс мог быть и международным. Почему же?..

А если не террористы — они, кстати, всегда публично берут на себя ответственность за произошедшее, и в твоих кровных интересах, чтобы так оно и случилось, — но если не профи, а какой-нибудь безумец-одиночка, вроде безработного Андрея Марковича, искренний ненавистник отеля, позорящего город, и этому человеку, наоборот, хотелось избежать по возможности лишних жертв… Так дождался бы, урод, окончания завтрака, чтобы они все порасходились по своим командировочным делам, ушли гулять, показывать город своим детям!.. Какого — прямо с утра, ровно в восемь?

Ну да у него — у тебя? — могли просто сбиться настройки часового механизма. И от подобного не застрахован никто, слишком это зыбкая и своевольная субстанция — время.

— Курить будешь? — участливо осведомился псевдобомж-Володя.

Захотелось все-таки лечь и повернуться лицом к стене, но это оказалось больно, очень больно. Сто процентов, сломали ребро.

*

— Это наша работа, Андрей Игоревич. Вы должны понимать. Погибли люди.

У доброго следователя в штатском вместо квадратной морды были ямочки на щеках, наверняка они у него с юности, вот тогда его и начали готовить в добрые, в их профессиональном хозяйстве ничего не пропадает зря. Только вот и ничего нового не появляется черт-те сколько десятилетий.

Допустим, но я ведь тоже знаю правила:

— Я буду говорить в присутствии моего адвоката. Гримальская Анна Сергеевна, разрешите ей позвонить.

Красавица и умница Анька специализировалась по авторскому праву и тысячу раз говорила, что не желает иметь ничего общего ни с каким криминалом, но ради меня-то можно, наверное, поступиться принципами. Еще, ему рассказывали, она блестяще вела бракоразводные процессы, но этого Андрей уж точно не мог проверить.

— И я должен позвонить жене.

Если, следуя их опереточным правилам, позволят только один звонок, лучше Аньке, решил Андрей. Она сможет запустить медийную машину, дать толчок информационной волне — то, что мне сейчас нужно больше всего. Инне и детям она тоже сумеет сказать правильно, смягчив и сгладив все, что в этой ситуации возможно сгладить и смягчить.

— Адвокату мы сообщим, — пообещал, улыбаясь, доб­рый. — А ваша жена, Маркович Инна Валерьевна, уже здесь.

Не сумел сдержаться, вздрогнул, вскинул голову. Когда они успели? — какой-нибудь, наверное, специальный самолет. И что им от нее нужно?!

— Госпожа Маркович здесь со вчерашнего дня, — пояснил следователь. — Прилетела, как только стало известно о вашем исчезновении. Вы же знаете, информация прошла по всем новостям…

Андрей не знал. Кивнул машинально, уже начиная соглашаться со всем, что ему скажут; я читал, такое рано или поздно происходит с каждым, кто попадает… Инка. Ее не должно здесь быть.

— Возможно, вам будет интересно, — следователь интимно понизил голос. — По нашим данным, ваша супруга пыталась остановиться в том самом отеле… но в воскресенье с утра там не было свободных мест.

*

Она сидела за стеклом — женщина-птичка, острый подбородок на тонких переплетенных пальцах, огромные бессонные глаза, очень гладко зачесанные и, кажется, мокрые волосы. Подалась вперед, как будто собираясь взлететь. Каким она сейчас видит меня, лучше не думать.

— Андрей?!

Селектор почти ничего не оставлял от ее голоса, звонкого, девичьего. Приглушенный бесцветный скрип.

— Со мной все в порядке, — ври поменьше, хорошо?.. хотя по сравнению со всем тем, что она успела себе напридумывать за эти сутки — да, пожалуй, все более-менее. — Тут серьезное недоразумение, Инка. Позвони Ане… и Сереже Полтороцкому.

Последнее имя вынырнуло спонтанно, мгновением раньше Андрей совершенно о нем не думал, а ведь правда: если кто-то и может быстро и качественно вытащить меня отсюда, так это он, представитель власти и человек с мировым именем, несокрушимый бульдозер и настоящий друг.

Губы Инны шевельнулись, а звук долетел чуть позже, не попадая в синхрон:

— Хорошо… Только у меня отобрали мобильный, сказали, вернут после экспертизы, это недели через две… Но я найду их номера где-нибудь… Кто может знать?

Какие же мы идиоты, подумал Андрей, нашли что обсуждать в боксе для свиданий, при записи и прослушке, ну ладно еще Инка, она никогда не имела дел с этими службами, даже, наверное, никогда не задумывалась об их существовании в мире, она вообще мало что знает о жизни, кроме своих цветов… Но ты-то мог подумать головой, прежде чем давать ей поручения. А если ее вообще не выпустят отсюда?!

— Как дети?

— С Еленой Ивановной… Она к нам переехала пока на полный день, говорит, на сколько будет нужно.

— Отправим ее потом отдохнуть на острова… Дети знают?

— Что ты пропал?.. Фил прочитал в интернете. Я ему уже позвонила, что ты нашелся. А девочкам мы не сказали.

— Хорошо.

В ее застекольной фигурке было не больше реальности, чем если б я просто нафантазировал ее от одиночества; это же Инна, Андрей всю жизнь мог поверить в то, что она живая и настоящая, только после того, как сжимал в объятиях, целовал в теплый кончик носа. О чем еще с ней говорить? Спросить, правда ли — что и она могла оказаться там? Убедить, что я не совершал того, в чем меня обвиняют? И ты способен предположить как вариант, как вероятность и возможность, будто Инка не знает, сомневается, верит?..

Снова движение ненакрашенных девчоночьих губ:

— Андрей…

Она уже молчала, сжала губы в невидимую ниточку, когда он услышал наконец вопрос:

— Где ты был?

*

— Вы же сами видите, Андрей Игоревич, насколько все грустно. У вас не только нет алиби — вы даже отказываетесь сообщить, где провели это время. Около сорока часов: с вашего исчезновения и вплоть до задержания в непосредственной близости…

— Я не отказываюсь. Но я буду говорить в присутствии адвоката.

— Вы понимаете, что начиная с воскресного утра вас разыскивали все соответствующие службы города? И мы вас разыскивали, я лично вышел на работу в воскресенье. С вашей стороны было бы логично и по-человечески сказать, хотя бы в общих чертах, где вы были. Дальше моего кабинета эта информация иначе как под грифом «секретно» не пойдет, обещаю… Если вдруг вы не хотите публичности, боитесь, как бы не узнала жена…

Вот сволочь. Андрей стиснул под столом кулаки, потом медленно разжал; только спокойно, не надо эмоций, ни в ко­ем случае не отступать от избранной тактики:

— Госпоже Гримальской уже сообщили?

Следователь поморщился. Он вообще давно перестал улыбаться, и ямочки бесследно пропали с его щек.

— Ваша Гримальская Анна Сергеевна вне зоны. Пытаемся связаться. Поймите, Андрей Игоревич, человек, которому нечего скрывать, ничего и не скрывает. Вы сейчас откровенно играете против себя, и я вам настоятельно не рекомендую затягивать эту игру.

— Неужели для вас трудно — найти человека? Даже если у него мобильный не на связи?

— И еще одна рекомендация: не пытайтесь нас пере­играть, взять на слабо и так далее. Очень уж у вас получается наивно… инженер человеческих душ. Будет вам адвокат. Государственного защитника мы готовы предоставить хоть в течение часа. Только вам все равно будет нечего сказать — кроме правды. Вы же отмалчиваетесь от отчаяния, Андрей Игоревич… Где вы хранили взрывчатку?

Последний вопрос прозвучал внезапно резко, обещанием удара, и Андрей вздрогнул, и возненавидел себя за это. Не начинать оправдываться. Молчать. Вызывать сюда Аньку они, конечно, не собираются, но, может быть, Инна… Если они ее отпустили, а не заперли в соседней камере, мне ведь об этом сразу не скажут, придержат, как последний козырь в рукаве…

— С детства увлекаетесь? — поинтересовался следователь. — Мальчишкам нравится: селитра, перекись ацетона… На поверхности чисто научный интерес, эксперимент, похвальное стремление к познанию, взрослые даже порой одобряют… А в глубине — желание разрушать, сносить до основания. Темный древний инстинкт. Или так, хулиганство?

Андрей усмехнулся:

— Откуда вы знаете… про селитру?

— Да все об этом знают. Вы же известный человек. Вон, даже в газетах пишут…

Покосился краем глаза: надо же, и правда. За что Андрей всегда любил провинциальную прессу — в ее недрах то и дело попадались самородки, которые не ленились прилагать непомерные усилия к тому, что искренне считали настоящей журналистикой. Вот, какая-то девочка съездила в школу, разыскала моих учителей, и даже физкультурника. Это сколько ж ему сейчас лет… и как его звали?.. не помню. А он, оказывается, помнит.

Но это же смешно.

— То есть вы строите обвинение на моей давней школьной шалости?

— И на этом тоже. Но не только.

— И?..

Следователь подпер голову руками, и от этого на его щеках пролегли борозды, истинная модификация обаятельных ямочек. Он был старше, чем Андрею показалось сначала — не ровесник, а как минимум пятидесятилетний дядька, матерый, умный.

— Хорошо, — раздумчиво сказал он. — Раз вы отказываетесь говорить, Андрей Игоревич, скажу я. Правду слушать неприятно, сорри, но вы уж сделайте над собой усилие. Ваша последняя книга, господин Маркович, провалилась в продаже. Как вам объяснял издатель, из-за того, что пиратская копия появилась в сети уже на второй день… Но мы-то с вами знаем, что это просто слабая книга. Не ваш уровень. Самые верные ваши читатели не захотели поставить ее на полку. И права на перевод до сих пор не проданы ни в одну страну, разве что полякам, которые гребут все без разбору. А роман, который вы сейчас пишете…

— Вы и его читали? — усмешка получилась нервной и, наверное, жалкой; Андрей прикусил изнутри губу. — И как вам?

— Не читал, — без улыбки отрезал следователь. — Но вы его пишете уже третий год. Никак не можете домучить… Только не говорите, что вам не хватает времени.

Андрей пожал плечами:

— По-вашему, если у человека профессиональные трудности, этого достаточно, чтобы в одиночку устроить масштабный теракт?

— Не знаю насчет «в одиночку», об этом мы с вами будем разговаривать отдельно. А так называемые профессиональные трудности… Андрей Игоревич, вы же больше ничего не умеете делать. В своем же деле вы привыкли быть лучшим, оно вас давно и неплохо кормит, вы всю свою жизнь выстроили, можно сказать, на фундаменте из корешков книг. И вдруг все это рушится. Не только у вас; я мониторил рыночную ситуацию, книжному бизнесу вообще осталось недолго. И так совпало, что вы еще и вдрызг исписались; ничего, что я называю вещи своими именами? А у вас дети.

— Будущее своих детей я обеспечил. И свою спокойную старость тоже, — он чувствовал, что ведется, начинает оправдываться, болтать, и из этой болтовни потом можно будет грамотно выудить любой компромат и самооговор; но, черт, кто ожидал здесь разговора о судьбах литературы?! — Так что мотивацию вы мне сочинили явно недостаточную. Мониторьте и думайте дальше, если вы в этом видите свою работу.

— Вам тридцать семь лет.

Отслеживать его логику было решительно невозможно:

— Ну и?..

— Знаковый возраст. В тридцать семь лет писатели и поэты непременно пересматривают свою жизнь, подводят итоги и по результатам нередко впадают в панику. Род профессиональной деформации… Это гораздо более серьезно, чем может показаться, особенно если внешне человек выглядит успешным и счастливым.

— Мы уже договорились, что я лузер. По-вашему, я еще и несчастен?

— Психика творческого человека — тонкая материя. Иногда может быть достаточно соломинки, песчинки… Например, трещины в семейных отношениях…

Инна; Андрей напрягся, стараясь не показать, что среди всего этого абсурда и сюра его все-таки сумели задеть, туше!.. Черт, можно безукоризненно владеть собой, но зрачки ведь все равно сужаются от боли. А если Инку допрашивают сейчас в другом кабинете? А если — квадратномордый злой следователь?!

Позволил себе повысить голос, маскируя страх под раздражение, прорвавшееся наконец наружу:

— А вы не хотите, для разнообразия, действительно попытаться расследовать дело? Допросить меня как свидетеля, например?..

— Вы же грозились молчать до прихода адвоката.

Плевать; он пропустил мимо ушей убийственную иронию, равно как и позорное крушение собственной тактики. Отмалчиваться бессмысленно, они сами скажут все, что им нужно, и вынудят подтвердить. Но они реально могут сделать и что-то еще, а ты в данной ситуации не можешь ничего, кроме как направить их на гипотетически правильный путь. Пойти на сотрудничество, вот как это называется. Ну да, а что еще мне остается?..

Все потому, что этот дядька читает книги.

Даже не столь важно, что мои, и его мнение я, пускай не вполне равнодушно, но все-таки могу пропустить мимо сознания, мне ли привыкать: о том, что Маркович исписался, в интернете начали кричать на разные голоса лет десять назад, и ничего. Важно, что он читает книги вообще. Андрей давно делил человечество на тех, кто читает, и всех остальных. И с первыми никогда не терял надежды договориться.

— Я видел девушку, — сказал он. — За секунду до взрыва. Блондинку, хрупкую, маленького роста… Она спросила, который час.

*

Заснуть он, конечно, не мог.

На соседних нарах роскошно, с модуляциями, храпел Володя, извне прорывалось бормотание телевизора, скрашивающего ночь дежурному менту, который под сериальные перипетии лениво убивал свого пожизненного врага — время. А Инна сейчас не спит. Андрею так и не удалось — впрочем, он боялся спрашивать в открытую, так, прощупывал намеками, уходившими в пустоту, — выяснить, где она, что с ней. Но она не спит, он знал точно. И это было единственное, что он вообще теперь знал.

Следователь снял с него показания грамотно и равнодушно, как шкурку с яблока, и невозможно было понять, услы­шал ли он что-то новое и потенциально полезное. Знают ли они, кто была та девушка? Если нет, будут ли ее искать? Надо ли им это?..

Если есть я. Идеальный подозреваемый. Главная улика — тридцать семь лет.

А если б я еще и рассказал ему о том, как выпал из времени? Вот это была бы нужная информация, она бы наилучшим образом дополнила их версию и к тому же позволила бы сбыть меня с рук — иному учреждению.

Что, в свою очередь, по-настоящему опасно.

Осознание этой конкретной опасности внезапно свалилось на него сразу всей тяжестью, и Андрей заворочался на нарах, выискивая приемлемое положение для сломанных ребер, а потом плюнул и сел, превозмогая боль. Да, это серьезно, и даже более чем. Именно к этому они и ведут, прекрасно понимая растановку сил. Пока я здесь, можно рассчитывать на внимание правозащитных организаций, на огласку в СМИ, на поддержку мирового литературного сообщества… Но версия о безумии беспроигрышна, потому что в нее поверят все.

От любого заметного писателя все вокруг подспудно ждут, что он рано или поздно сойдет с ума. Чего, как правило, не происходит: в нашей профессии гораздо больше рацио, самодисциплины и трезвого рассудка, чем принято думать. Но когда ты и в самом деле работаешь на грани, выстраиваешь свою литературную реальность из своего и чужого опыта, из наблюдений, пропущенных сквозь причудливую авторскую призму и, на равных правах, из фантазий и снов, — то с точки зрения обывателя, да и не только, до сумасшествия тебе соблазнительно близко, рукой подать, незаметно шагнуть чуть-чуть в сторону.

Никто не удивится. Особенно если тебе тридцать семь.

В окне, обычном окне безо всяких решеток, наверняка пуленепробиваемое стекло, брезжило серым; один-единственный раз в жизни я дотянул без сна до рассвета, и было это тринадцать лет назад, когда Инка просто улыбнулась в ответ и не сказала ничего, но, боже мой, как она тогда улыбнулась… Если они ей что-нибудь сделают, я ведь и вправду сойду с ума. И окажись в моей власти возможность, взорву, испепелю, сровняю с землей это здание со всеми, кто здесь закономерно или по случайности очутится. Я действительно способен на такое, с несильным предрассветным изумлением констатировал Андрей, они не так уж много обо мне выдумали.

Серый квадрат светлел; очень хотелось подойти к окну, прислониться лбом к стеклу — пока не смотрят менты, пока храпит подсадной Володя… просто постоять у окна. Пока есть время — успокоиться, взять себя в руки и продумать, как вести себя дальше, чтобы не дать им шанса. Андрей уже начал совершать необходимую для этого длинную цепочку движений: спустил здоровую ногу с нар, утвердился на полу…

И услышал, как плавно, почти без лязга, поворачивается в замке ключ.

*

Почувствовав сквозь плотную ткань вкус влажного речного воздуха, он попытался бежать, потому что терять все равно было уже нечего. Воспользовался тем, что его конвоиры явно расслабились, позабыли о подобной возможности — внезапно рванулся с треском и болью, засадил ближайшему под дых скованными руками, а от второго, кажется, ускользнул, и помчался куда-то, на бегу срывая мешок с головы и избавляясь от кляпа. Увидел цепочку дрожащих огней впереди и успел закричать, заорать в полный голос, прорезая воплем предрассветный сумрак.

Я ушел бы. Я сумел бы оторваться — если б у меня было, как всегда, сколько я себя помню, всю мою сознательную, насквозь литературную жизнь — свое время.

Но время было одно на всех. И они, здоровые тренированные парни, которых никто накануне не избивал до полусмерти, в два счета его догнали, повалили на землю, пиная и матерясь, скрутили руки уже за спиной, запечатали рот кляпом, проталкивая внутрь до рвотного позыва и разрывая губы, и затянули мешок на голове, передавив шею так, что он почти не мог дышать.

В этом городе нет реки, неизвестно к чему подумал Андрей. Когда-то была, но ее давным-давно упрятали под землю.

Его снова затолкали в машину и опять куда-то везли, и не было ни малейшей возможности отследить направление или хотя бы расстояние — не зная скорости и совсем не чувствуя времени. Потеря этого имманентного, такого необходимого для жизни свойства была самым обидным, хоть и далеко не самым страшным из того, что с ним произошло.

Ему ничего не сказали, даже не скомандовали собираться или хотя бы встать. Просто сдернули с нар, профессионально обеззвучив и обездвижив, мгновенно и слаженно, не разбудив, кажется, сокамерника Володю. И поначалу Андрей даже не сопротивлялся — с одной стороны, усыпляя бдительность, чем и попытался потом отчаянно воспользоваться, а с другой — ему вдруг стало интересно. Куда, зачем, почему вот так? Этот ночной визит выпадал из системы, из стилистики, из их же тактики, которую он успел для себя простроить и продумать, с тем, чтобы разработать встречную свою. Они же собирались планомерно и дозированно проводить в жизнь версию о моем сумасшествии, беспро­игрышную, красивую… И я пока не придумал, как реально могу ей противостоять. Что изменилось? Что и в какой момент пошло не так?

А испугался он позже — когда, выводя из помещения, ему набросили на голову что-то вроде мешка, и сначала показалось — полиэтиленового, не пропускающего воздух. Хотя нет, нельзя сказать, что испугался. Просто вдруг понял со всей звенящей очевидностью: меня везут убивать. И убьют.

Он и теперь почти не сомневался в этом. Мало ли почему им проще и выгоднее вывезти живого человека, чем труп.

Навалилась дикая усталость, и, скрутившись на дрожащем, теплом от мотора металле, Андрей заснул.

*

— Смешной, — сказала Инна. — В ссадинах весь, как мальчишка подрался.

— Ну допустим, в этой драке у меня шансов было мало, — откликнулся Андрей несколько уязвленно.

Любая на ее месте изменилась бы в лице, всплеснула руками и бросилась омывать раны, причитая и плача. Но ты женился на вот этой вот, которой, видите ли, смешно.

— Как ты нашла Сережу?

— Ты удивишься. Просто позвонила ему в приемную, по номеру горячей линии. И, представляешь, он сам взял трубку! А я думала, народные депутаты страшно далеки от народа.

— Я на твоем месте искал бы через театр.

— Думаешь, они дали бы номер неизвестно кому? А вдруг я какая-нибудь сумасшедшая девчонка-поклонница?

— Ты сумасшедшая девчонка, Инка. Как дети?

— Все хорошо. Ждут тебя. Ну ладно, садись и подставляйся, обработаю зеленкой.

— С ума сошла? Мне же лететь в Барселону. Имей совесть, перекисью давай…

Маленькие и нежные Инкины пальцы, невесомые прикосновения… Что ж так больно, черт? Нет, ну больно же!..

Андрей вздрогнул и дернулся, неловким судорожным движением, как оно часто бывает, выпадая назад в явь, в неприглядную реальность. Сморгнул, соображая, гася разочарование, точь-точь такое, как бывало в детстве: вот она, новая банка сгущенки, сине-белыми треугольниками по кругу, и вонзается с размаху консервный нож, и выступает первая капелька… Снилось. Обычное дело, но до чего же обидно и жаль.

Постепенно наводилась резкость, собирались в некое подобие системы рассыпанные мысли. Усыпили меня явно искусственно, наверное, какой-то газ, отсюда и яркий, реалистичный сон, потому я и не проснулся, когда мы приехали — неизвестно куда. Пробуждение не из приятных, но сам его факт по крайней мере доказывает, что я зачем-то до сих пор жив.

Он лежал уже на чем-то неподвижном и твердом — нары, кровать? — а вокруг по-прежнему стоял полумрак непристойно затянувшегося (или уже следующего?) рассвета. Приподнявшись на локтях, Андрей понял, что здесь просто не было окна; вернее, под самым потолком виднелись нижний край оконной рамы и узкая полоска стекла, оправдывающая, надо полагать, отсутствие искусственного света. Не подвал, а полуподвал, маленькая радость. Где? Зачем?..

Он сел и осмотрелся по сторонам, ища приметы казенщины: тюремной камеры или, может быть, больничной палаты, — ничего подобного, помещение выглядело скорее заброшенной сторожкой или, точнее, подсобным помещением какого-нибудь давно и навсегда закрытого магазина. Кушетка с ободранным дерматином, пустая тумбочка без дверцы, груда сплющенных картонных коробок, в углу треснутое ведро, плесневелая тряпка и веник, возле выхода чья-то бурая роба на гвозде.

Зато дверь — хорошая и новая, железная, без признаков замка изнутри.

А теперь рассуждаем логически. Зачем им могло понадобиться привезти меня сюда? Выбивать признание, заставить что-то подписать — перед смертью при попытке к бегству? Какой-то трэш, мало того что дешевый, еще и абсолютно бессмысленный. Трэш — это всегда игра; способны ли они на игру такого пошиба, на столь убедительную инсценировку?.. Вряд ли. В их системе все чересчур всерьез.

А ведь похоже на то, что меня похитили, с изумлением подумал Андрей. Эдак нагло выкрали прямо из-под носа у доблестных органов. Ну и кто? Кому еще я аж настолько нужен — человек, подозреваемый в организации масштабного теракта? Настоящим террористам? Родственникам погибших?.. Или, может быть, у меня обнаружились читатели в неких структурах, обладающих и соответствующими возможностями, и необходимой долей авантюризма?

Стало смешно; попытка смеха отдалась кашлем и резкой болью в груди. Потому и шаги за дверью, наверняка же были шаги, и щелканье замка он пропустил. Сквозь пелену выступивших слез различил в полумраке массивную фигуру входящего, вытер глаза и выпрямился навстречу.

— Живой? — осведомился актерский баритон Сергея Владимировича Полтороцкого.

*

 — Твоя Инка нашла куда звонить. Я в приемной и бываю-то раз в пятилетку, а трубку вообще никогда не беру… А тут Сонька отпросилась, оно трезвонит, и стрельнуло вдруг узнать, чего народу-то от меня надо, га? А там твоя жена.

— Как ты меня нашел?

— Да чего там тебя искать…

Полтороцкий огляделся вокруг, прикидывая, куда бы присесть, нацелился было на тумбочку, но забраковал, наверное, по причине хлипкости, и рухнул на кушетку рядом с Андреем. Вернулась опасность — в первое мгновение пересилившая и радость, и удивление, — что он по своему обыкновению полезет-таки обниматься и окончательно доломает ребра. Андрей предусмотрительно поднялся на ноги.

Сергей Полтороцкий смотрел на него непривычно снизу, и в этом ракурсе его лицо казалось еще массивнее, напоминая каменного истукана с островов. Странно тяжелый взгляд.

— Садись, Андрюша. Надо поговорить.

— Может, не здесь?

— Можно-то оно можно… Только лучше здесь.

Андрей мимолетно глянул в сторону выхода: дверь была по-прежнему закрыта, вороненая и гладкая, без признаков ручки или замочной скважины. Как Полтороцкий вообще сюда вошел? Кто его впустил?

Его фигура на кушетке занимала слишком много места — как всегда. Андрей присел на край тумбочки; она скрипнула и пошатнулась, но выдержала его вес.

— О чем поговорить, Сережа?

— Да мало ли о чем… Время у нас есть.

Он повернул голову, ища пересечения взглядов, и повторил:

— Слава богу, теперь у всех у нас есть время.

А может быть, это длится все тот же химический сон, подумал Андрей, бывают же такие вот серийные, внутренне логичные, с многократными пробуждениями… Ничего будто бы не происходило, но атмосфера электрически сгущалась, становясь все более сюрреалистичной, и в фигуре Полтороцкого с каждым его молчаливым мгновением оставалось все меньше человеческого.

— Сереж, а ты Инке отзвонился, что нашел меня? Нервничает же. И дети…

— Сильно ты думал о детях. Когда вот это самое.

— Что?

Полтороцкий молчал. И начинал потихоньку сопеть, словно крупный обиженный карапуз, эту его привычку Андрей отследил давно — тайную, тщательно скрываемую на публике, подавляемую безупречной актерской техникой, им же там первым делом ставят дыхание. Но сейчас, видимо, терял контроль над собой, ну да, мы здесь только вдвоем, недостаточно зрителей.

— Сергей, я не устраивал никакой теракт. Ты хоть это понимаешь?

Полтороцкий поднял глаза, глянул исподлобья:

— А толку?

— Тогда объясни мне, пожалуйста, что происходит, — Андрей чувствовал, что и сам начинает симметрично заводиться, терять самообладание; правильно, на пике раздражения я и проснусь. — Где мы сейчас находимся? Это… — догадка вспыхнула и заискрила, как бенгальский огонь, — ты меня сюда привез?..

Молчание. Актерская, профессиональная, блин, пауза.

— Ты думал, тебе все можно, Андрей, — наконец медленно произнес Полтороцкий. — Ты уже очень давно думал, будто тебе все можно.

*

— А это время, Андрюша. Объективная физическая величина. Измерение. С ним так нельзя. Ты вообще представлял себе, что получится, если у каждого будет свое время?.. Представлял, я знаю. Воображал. Выдумывал. И само собой, у тебя получилось — в твоей литературке.

На времени держится мир — в самом прямом смысле, как на оси, главной, несущей. А ты взялся ее потихоньку расшатывать. Конечно, не ты один, вон, я тоже баловался… иногда. И много кто пробовал, пошаливали понемногу, раскачивали лодку туда-сюда, раздергивали ткань по ниточке. Ускорялись, замедлялись, оно же удобно — для дела, для успеха, для личной, тьфу, жизни. Только все это можно до определенного предела, не превышая амплитуды. А энтропию, когда она нарастает, уже не остановить.

Вы, писатели, всегда так. Не чувствуете грани, в упор не видите допустимых рамок, потому что творческая ведь личность, закон не писан, полет фантазии и мысли, а главное — свобода!.. За свободу не жалко и жизнь отдать, правда? Особенно если чужую. Можно и не одну.

— Стоп-стоп-стоп. Допустим, я превысил амплитуду. Я сам выпал из времени. Но я никого не убивал.