Темные кадры Леметр Пьер
Я тянусь к бортовому телефону, но рука так дрожит, что трубка выскальзывает. Я с трудом ловлю ее, прижимаю к груди, вот свободное место у ворот, я втыкаюсь туда на несколько секунд, не заглушив мотора. Нужно позвонить Николь. Набираю ее номер. И как только она подходит:
– Николь, надо уходить.
– Что? Почему?
Она растеряна, Николь.
– Послушай, я не могу тебе объяснить. Нужно уходить немедленно. Вот что ты сделаешь…
– Но почему? Что происходит? Ален! Ты ничего не объясняешь, я больше не могу…
Она ощущает мою панику, понимает, что ситуация серьезная, предчувствует опасность, ее голос ломается и превращается в рыдание. Кошмар последних часов вернулся с прежней же силой. Она повторяет: «Нет, нет», раз за разом. Ее словно парализовало. Необходимо привести ее в движение. Я бросаю:
– Они здесь.
Можно не уточнять, о ком речь. Перед Николь всплывают лица Фонтана, Ясмин, и она снова впадает в панику:
– Ты мне пообещал, что все кончено. – Она плачет. – Я сыта твоими историями, Ален, я больше не могу.
Она не оставляет мне выбора. Только испугать ее еще больше, чтобы она начала шевелиться.
– Если ты останешься там, Николь, они придут за тобой. Нужно уходить. Прямо сейчас. Я внизу.
– Где ты? – орет она. – Почему тебя нет?
– Потому что им только этого и надо! Им нужен я!
– Но кто это, черт, кто такие «они»?
Она кричит во весь голос. Паника.
– Я увезу тебя, Николь. Слушай меня хорошенько. Ты спускаешься, поворачиваешь направо, на улицу Клокнер. Идешь по правому тротуару. Больше тебе ничего не надо делать, Николь, абсолютно ничего, уверяю тебя, об остальном я позабочусь.
– Нет, Ален, мне очень жаль. Я больше не хочу. Я звоню в полицию. Я больше не могу. Я больше не могу.
– НЕ ДЕЛАЙ НИЧЕГО! СЛЫШИШЬ? НЕ ДЕЛАЙ НИЧЕГО, КРОМЕ ТОГО, ЧТО Я СКАЗАЛ!
Тишина. Я продолжаю. Нужно ее заставить.
– Я тоже не хочу сдохнуть, Николь! Поэтому делай, что я говорю, и ничего больше! Спускайся! Сверни направо и сделай это немедленно, твою мать!
Я вешаю трубку. Я так боюсь за нас обоих! В глубине души я понимаю, что выбрал довольно убогую стратегию. Но сколько ни стараюсь, другой не нахожу. Ни единой. Я жду три минуты, четыре – сколько ей нужно времени, чтобы собраться с духом и спуститься? Потом трогаюсь с места. Никто не ожидает, что я окажусь в этой машине. Даже Николь.
Действовать быстро.
Прорваться.
Я медленно еду на улицу Клокнер, вдалеке, на правом тротуаре, силуэт Николь, двигаюсь в ее направлении, походка у нее напряженная, ужасно напряженная, доезжаю до нее, она слышит шум мотора прямо у себя за спиной, чуть левее, но не поворачивает головы, она ожидает самого худшего каждую микросекунду, у нее одеревенелый шаг – шаг приговоренного, я выжидаю подходящий момент, никого впереди, никого сзади, увеличиваю скорость, обгоняю ее метра на три, торможу, выскакиваю из машины, кидаюсь на тротуар, хватаю Николь за руку, она еле сдерживает крик, узнав меня, и прежде, чем она успевает среагировать, распахиваю дверцу с пассажирской стороны, толкаю ее в машину, обхожу вокруг, снова сажусь за руль, все заняло не больше семи-восьми секунд, по-прежнему никого ни впереди, ни сзади, я медленно трогаюсь с места, Николь пристально на меня смотрит, и эта машина, и я сам – все ей кажется странным, не знаю, меньше ли она сейчас боится, в этой бесшумной скользящей, как волна, машине, рядом со мной за рулем, но она закрывает глаза, я аккуратно сворачиваю на первую улицу справа, по-прежнему никого впереди, никого сзади, я на мгновение тоже закрываю глаза, а когда открываю их, то метрах в тридцати передо мной узнаю кошачий силуэт Фонтана, он бежит вдоль тротуара и исчезает, я давлю на газ, не раздумывая, проезжаю мимо улицы, куда он кинулся и откуда появляется морда черного внедорожника, огромного, как автобус, инстинктивно блокирую двери, Николь подскакивает, понимает, что происходит нечто неправильное, я втапливаю педаль в пол, машина делает рывок, Николь кричит, когда ускорение вдавливает ее в кресло, машина Фонтана сворачивает за нами, я ухожу влево, скорость уже большая, задеваю капот стоящей машины, толчок, новый крик Николь, которая хватает ремень безопасности и застегивает его с сухим щелчком. В этом квартале движение не очень плотное и сосредоточено в основном на двух больших бульварах, которые устремляются к центру Парижа или к пригородам. На следующем перекрестке, который я проскакиваю, даже не притормозив, красный «Рено-25» с огромными бамперами внезапно останавливается, пропуская меня, – это Шарль, который едет к нам.
Я совсем забыл про него, про Шарля.
Он видит, как мы проносимся мимо на полной скорости, и не успевает поднять руку, как в следующую секунду пролетает преследующий нас черный внедорожник. Я знаю, что Шарлю понадобится время, но скоро он поймет, да и некогда об этом думать, я сворачиваю на бульвар, в правую сторону, куча машин застыла в пробке; если я остановлюсь, Фонтана кинется на нас, он выстрелит в окна, силой откроет дверцы, я ничего не смогу сделать, а ему только это и нужно, чтобы мы остановились и дали ему время броситься на нас, с остальным он разберется, он может сразу же пустить пулю в голову Николь, чтобы я застыл и он мог одним ударом отключить меня и силой запихать во внедорожник, за рулем которого Ясмин…
Мы подъезжаем к последней машине в веренице, я не знаю, что делать, Николь протягивает обе руки к приборной панели, когда видит, как на нас надвигается скопище стоящих автомобилей, я выворачиваю руль влево, давлю на газ и двигаюсь по встречной полосе, сигналя изо всех сил и включив все фары. Фонтана выкидывает трюк, который никогда не пришел бы мне в голову: он включает полицейскую сирену, в окно высовывается рука и ставит на крышу мигалку, наглости ему не занимать, одно это ясно свидетельствует о его решимости, для всех теперь за нами гонится полиция, никто и не шевельнется, чтобы дать нам дорогу. За нами гонятся. Теперь весь город восстанет против нас. Не знаю, как это получилось, может, мы шли по параллельным траекториям, но мы снова едва не сталкиваемся с машиной Шарля, руль вправо, чтобы увернуться, руль влево, чтобы выправить машину, Николь забилась в свое кресло, поджав под себя ноги и прикрывая руками склоненную голову, как будто пытается уберечься от падающей крыши, но, когда Николь слышит полицейскую сирену, она оборачивается к заднему стеклу, полная надежды. Едва поняв, в какую ловушку я нас загнал, она снова принимает позу зародыша и начинает тоненько попискивать.
Проносясь мимо, замечаю широко распахнутые глаза Шарля, устремленные на меня.
А потом – на машину, которая нас преследует.
Я больше ни о чем не думаю, я – комок рефлексов, то удачных, то нет, то смертельных, то нет, резко выворачиваю руль влево, попадаю на какую-то улицу, поворачиваю налево-направо, перестаю понимать, в каком направлении еду, когда возникает препятствие, я сворачиваю, одна улица, другая, третья, задеваю машины то здесь, то там, уворачиваюсь от прохожих, велосипедистов, левым крылом скольжу по отъезжающему от остановки автобусу, Фонтана все время сзади, более или менее далеко, я больше не знаю, куда ехать, и вдруг – как странно – мы оказываемся на улице с односторонним движением, бесконечной и прямой, идущей вдоль окружной дороги.
И по обе стороны припаркованные машины.
Невероятно длинная и прямая, как буква «I».
Односторонняя. Единственная дорога.
И конец едва виднеется.
Я увеличиваю скорость до предела, в зеркале заднего вида замечаю машину Фонтана. Мои руки, которые он мне искалечил, рулят недостаточно хорошо, недостаточно быстро. Фонтана хватает мигалку и убирает ее, полицейская сирена замолкает, в пятидесяти метрах позади нас внедорожник идет на постоянной скорости, потому что пути для бегства больше нет.
Мне не удается держаться прямой линии, меня все время заносит, я задеваю машины то со своей стороны, то со стороны Николь.
В конце, через несколько сот метров, красный свет, там, где улица выходит на широкий бульвар, где катится плотная волна автомобилей… Другими словами, стена. В отчаянии от безвыходности ситуации я еще сильнее давлю на газ.
Но все кончено.
Даже Николь понимает это.
Этот бульвар, к которому мы мчимся, – он как скоростная трасса. Остановиться там с Фонтана на запятках – все равно что выйти из машины на трассе «Формулы-1». А пересечь напрямик – все равно что выехать на рельсы под скоростной поезд…
Николь выпрямляется в кресле, лицом к препятствию, которое там, впереди, неотвратимо преграждает нам дорогу.
Заднее стекло разлетается. Фонтана стреляет в нас. Так он выиграет время, когда придется переходить к абордажу. Такое чувство, что салон распадается на части, внутрь врывается ветер вместе с осколками стекла. Николь скорчивается.
Вот она – картина конца.
Вот как закончится эта история.
Здесь. Через несколько мгновений.
На этой невероятно прямой улице, по которой мы летим со скоростью сто двадцать километров в час, преследуемые черным металлическим чудовищем со всеми горящими фарами.
Эта картина преследует меня до сих пор. Много месяцев спустя.
И никогда не сотрется.
Еще годы и годы я буду видеть ее, снова и снова, наяву и во сне, и задаваться вопросом о ее мистическом и трагическом смысле.
Николь подняла голову, загипнотизированная нашим стремительным приближением к стене из машин, которая перекрывает нам дорогу.
И как завороженные мы смотрим на внезапное появление прямо перед нами красной машины с огромными блестящими бамперами, в клубах светлого дыма, который стелется за ней, как султан. Она только что въехала со стороны бульваров и мчится в запрещенном направлении нам навстречу. Разделенные тремя сотнями метров, наши машины на полной скорости устремляются друг к другу.
Я начинаю слегка тормозить, не зная, что теперь делать.
Потому что вот она, смерть, совсем близко.
А Шарль прибавляет скорость. Когда до его машины остается всего метров двести, я начинаю различать его лицо в завитках хрома передних бамперов.
И вот последнее послание.
Шарль включает указатель поворота.
Левый.
Как если бы он мог куда-то свернуть. Я понимаю, что смысл послания не в том, чтобы указать направление, куда двинется сам Шарль. Он показывает, куда должен направиться я. Послание гласит: поверни направо.
Я прибавляю скорость и жадно вглядываюсь в бесконечную вереницу припаркованных автомобилей справа. Машина Шарля уже в ста метрах. Его образ увеличивается, заполняя весь экран. Мы мчимся друг к другу все быстрее, словно нас втягивает глаз циклона.
И внезапно – съезд.
Там тупик.
Я мгновенно замечаю его. Поворот открывается справа от нас, несколькими десятками метров дальше. Я ору Николь. Она вцепляется в ремень безопасности и вытягивает ноги как можно дальше, чтобы опереться о приборный щиток. Я резко торможу, с ходу выворачивая руль, машину заносит, она ударяется задом о какое-то препятствие, которого я не вижу, подскакивает, но сворачивает в тупик, на полном ходу въезжает в грузовичок, подушки безопасности прижимают нас к сиденьям. Машина останавливается.
Теперь, когда мы освободили дорогу, на улице, прямой, как буква «I», остались лицом к лицу только машины Шарля и Фонтана.
Они летят друг к другу, как два метеора.
Когда он обнаружит перед собой алую машину Шарля, Фонтана постарается затормозить. И конечно, будет слишком поздно.
Обе машины врежутся друг в друга с общей скоростью сто восемьдесят километров в час.
Последний жест Шарля – я по-прежнему вижу его как в замедленной съемке.
В тот момент, когда его машина проносится мимо нас, я различаю его очень ясно. Он сидит за рулем низко-низко и поворачивает голову в мою сторону. И улыбается мне.
Прекрасная улыбка Шарля. Братская и великодушная. Такая же, как всегда. «За меня будь спок».
Он смотрит мне в глаза. Проезжая, поднимает руку в моем направлении.
Его индейский жест.
Мгновение спустя – чудовищный грохот.
Две машины на полном ходу сошлись в лобовом столкновении. И упали одна на другую, сплетенные, спрессованные, искореженные.
Тела, если буквально не раздробились во время столкновения, были изрешечены множеством металлических обломков.
Огонь полыхнул разом.
Все кончено.
54
Я ужинаю у Матильды. Звоню, стоя на лестничной площадке с цветами в руках, в своем прекрасном костюме из шелка-сырца в тонкую полоску. И с огромными часами ныряльщика на светящемся зеленом браслете на руке, с которыми никогда не расстаюсь, чего, естественно, никто не понимает. Дверь всегда открывает Грегори, а Матильда всегда радостно кричит издалека, с кухни: «Папа, ты уже пришел?» Мой зять неукоснительно жмет мне руку так крепко, что я всегда чувствую в этом вызов, приглашение к мужской борьбе. Я никогда не борюсь. Прошли те времена.
Матильда появляется, когда я захожу в гостиную. Она говорит всегда одно и то же, откидывая прядь:
– Господи, я, наверное, ужасно выгляжу. Папа, налей себе виски, я сейчас приду.
После чего исчезает в ванной комнате как минимум на полчаса, в течение которого мы с Грегори обмениваемся кое-какими банальностями, частое использование которых убедило нас, что они вполне безопасны и не влекут за собой никаких последствий.
Он поднабрался уверенности в себе, наш Грегори, с тех пор как воцарился в центре квартиры, которую я им подарил, – большие пятикомнатные апартаменты в самом сердце Парижа. Глядя, как он наливает аперитив и принимает вальяжные позы, можно действительно подумать, что своим настоящим положением он обязан исключительно собственным великим достоинствам и бесспорно превосходным качествам. На самом деле мы как два боксера: обязаны своим успехом тому количеству ударов по морде, которые получили. Я никогда ничего не говорю. Молчу. Улыбаюсь. Говорю «хорошо», дожидаюсь дочери, которая наконец появляется всякий раз в новом платье и с порога начинает кружиться передо мной, спрашивая: «Тебе нравится?» – как если бы я был ее мужем.
Я стараюсь разнообразить комплименты. Придется составить список прилагательных про запас ввиду предстоящих вечеров. Учитывая, что их по одному в месяц, каждый второй четверг, я быстро исчерпаю свои скудные лексические резервы.
А пока что меня все время застают врасплох. Говорю: «Восхитительно», но это как-то устарело, или «Классно», ну, что-то в этом роде.
Словечки Шарля, как мне кажется.
В окно видны шпили собора Парижской Богоматери. Я потягиваю виски, который Матильда покупает специально для меня. У моей дочери стоит моя бутылка. Из чего вовсе не следует, что я заделался алкоголиком. Напротив, я изо всех сил стараюсь держать себя в форме. Николь относится к этому очень серьезно, к уходу за собой. К требовательности по отношению к себе. Я записался в спортзал неподалеку от нее. От меня это далековато, не знаю, почему я выбрал именно его, но так уж получилось.
Мы ужинаем. Матильда достаточно деликатна, чтобы сразу рассказать мне все новости о Люси, она знает, как я их жду. Это моя единственная связь с ней после конца той истории.
А конец отношений с ней наступил в квартире на авеню де Фландр. Я никого не ждал, в дверь позвонили, открываю, стоит Люси, я говорю:
– А, это ты.
Она говорит:
– Шла мимо и вот зашла. – И заходит.
Нетрудно догадаться, что врет. Не мимо шла, а пришла специально. И достаточно посмотреть на ее лицо… Кстати, она сразу приступает к сути дела. В этом ее сила. Нет в ней общепринятой вежливости, и плевать ей на соблюдение приличий.
– А сейчас у меня к тебе несколько вопросов, – говорит она, поворачиваясь ко мне лицом.
Она не заговаривает о том, чтобы присесть или пойти поужинать, ничего такого, она говорит: «Сейчас» – и слова падают тяжело, очень тяжело, я опускаю голову в ожидании первого снаряда и знаю, как все будет трудно.
– Но, – продолжает Люси, – начну я с первого и главного из всех вопросов: папа, ты действительно считаешь меня полной дурой?
Очень скверное начало.
Накануне я выписал всем чеки. Очень солидные чеки. Матильда восприняла свой как то, чем он и был: невообразимый подарок к Рождеству в середине года. Как если бы она выиграла в лотерею.
В сущности, чеки не настоящие. Просто символ. Я объяснил им, что сами эти миллионы евро размещены в «налоговом рае», и не в одном, и, чтобы использовать подобные суммы, нужно принимать определенные предосторожности, имея в виду налоговую полицию, идти на некоторое трюкачество, ничего серьезного, просто вопрос времени, я сам всем займусь.
Николь аккуратно положила свой чек перед собой. Она в курсе уже несколько дней. Я сразу все ей объяснил. Николь – дело особое, она не то что дочери. Она положила чек, как кладут салфетку на стол в конце трапезы. Ничего не говорит. Какой смысл повторяться. Просто не хочет портить удовольствие дочерям.
Люси посмотрела на подарок, и сразу стало заметно, что он вызвал у нее напряженные размышления. Она пробормотала: «Спасибо», выслушала мои воодушевленные объяснения с неослабным, но задумчивым вниманием. Как если бы произносила речь параллельно с моей.
В тот вечер я сказал дочерям: «Что бы ни случилось, теперь ваше будущее обеспечено. На то, что я вам сейчас даю, вы сможете купить себе квартиру, или две, или три, делать что пожелаете, чтобы чувствовать себя в безопасности; это подарок от папы».
Я расплатился со всеми.
Я разделил все на три части.
Я расплатился со всеми до последнего гроша.
Полагаю, мой жест должен был внушить немного уважения.
Так оно и было, но лишь частично. Матильда блаженствует, Грегори задает бесчисленные вопросы, пытаясь разобраться, что к чему. Рассказываю, делаю что могу, чтобы не говорить о главном, но ясно чувствую, что все идет не так, как я предполагал, не так, как я мечтал.
А назавтра явилась Люси. Она спрашивает: «Ты действительно считаешь меня полной дурой?» И продолжает, с Люси часто так: она проговаривает и вопросы, и ответы. Потому что она не переставала размышлять с первой секунды, когда увидела свой огромный чек, когда поняла:
– Ты манипулировал мной самым отвратительным образом.
Она говорит без гнева. Спокойным тоном. Именно это меня и пугает.
– Ты все время скрывал от меня правду, потому что, во-первых, думал, что я по своей наивности буду лучше тебя защищать, если буду считать тебя совершенно невиновным.
Тут она права. Тысячу раз я мог бы объяснить ей, что в действительности сделал, но полагал, что от этого ее защита станет менее эффективной. Но меня тоже можно понять. Если бы я так сделал, сейчас ее отец оказался бы в тюрьме, и на многие годы.
До самой последней секунды я совсем, совсем не был уверен, что смогу сохранить эти деньги.
Разве я мог говорить с ними об этом рассудительно? Заставить надеяться наконец-то на безбедную жизнь, а если бы у меня сорвалось, то выдернуть ковер у них из-под ног?
Именно это я и пытаюсь ей внушить, но она не позволяет перебить себя и продолжает:
– Ты хотел, чтобы я казалась искренней. Ты выставил напоказ наши отношения, ты сделал все, чтобы в глазах прессы ты предстал жертвой безработицы, бедолагой-отцом, которого защищает дочь, искренняя и великодушная. Ты получил что хотел, когда я не смогла слова вымолвить перед присяжными. Наверно, именно это мгновение и обеспечило тебе возможность выйти назавтра на свободу. Чтобы добиться этого единственного мгновения, ты лгал мне на протяжении многих месяцев, ты заставил меня поверить в то же, что и других. Ты хотел, чтобы тебя защищала я, потому что тебе нужна была наивная труженица, искренняя неумеха. Ты хотел вызвать у присяжных сочувствие. А для этого тебе нужно было, чтобы я оказалась простушкой. И не было никого в мире, кто сыграл бы роль дуры столь блистательно. Кастинг оказался бесплатным. Для лучшей защиты тебе была нужна лохушка. То, что ты сделал, гнусно.
Она преувеличивает, как всегда.
Но таков ее темперамент, такой она уродилась, ее всегда тянет перегнуть палку.
Она путает причины и результаты. Надо ей объяснить, что я не придумывал такую стратегию. Никогда я не думал, что ради эффективности защиты она должна выглядеть простушкой. Она была потрясающим адвокатом. Никогда я не нашел бы лучшего. Просто в определенный момент я понял – и было слишком поздно, чтобы сказать ей правду, – что даже ее неловкость может оказаться козырем. Ничего больше.
Но одни и те же вещи, увиденные с моей точки зрения и с ее, перестают быть одинаковыми.
Нужно сказать ей все это, но Люси не оставляет мне времени. Ни одного слова больше. Спор меня бы успокоил. Ругань я бы снес, но это…
Люси смотрит на меня.
И выходит.
Меня это убивает всякий раз, когда я вспоминаю. Я так и остался стоять посреди комнаты. И стоял окаменев. Она оставила дверь приоткрытой. Я дохожу до лестничной площадки, слышу щелчок лифта, который он издает, опустившись до первого этажа. Вымотанный до предела, совершенно опустошенный, я возвращаюсь обратно в квартиру.
На коврике перед дверью подбираю бумажный шарик, разворачиваю. Это чек Люси.
Я думаю об этом непрестанно, и это разбивает мне сердце.
Грегори продолжает говорить, рассказывает новый эпизод из своей профессиональной деятельности, в котором он неизбежно оказывается героем. Матильда смотрит на него как завороженная. Он – ее гуру. Меня это из себя выводит, я киваю, говорю: «Неужели?» или «Лихо сказано!» – но не слушаю.
Прошел почти год, а Люси ни разу мне не позвонила.
Остаются ежемесячные беседы с Грегори.
Жизнь до странности сурова со мной, как мне кажется.
Тогда я отвлекаюсь, думаю о Шарле.
О Николь.
Вижу нас обоих год назад. Господи, как же это было грустно!
После смерти Шарля, когда все закончилось, мы оставались два дня вместе, Николь и я, в этой тоскливой квартире на авеню де Фландр. Мы лежали рядом, на спине, ночами напрлет, просто держась за руки, как два надгробных памятника.
На третью ночь Николь сказала мне, что уходит. Сказала, что любит меня. Просто она не может, больше не может, пружина сломалась.
Таков окончательный финал моей так называемой одиссеи. И потребовалось все предшествующее, чтобы я это понял.
– Я хочу жить, Ален, а с тобой этого не получается, – сказала она мне.
Покидая меня, они с Люси заняли одну и ту же позицию. Люси, уходя, бросила на коврик скатанный в шарик чек, Николь послала одну из своих улыбок, против которых я никогда не мог устоять. Я только сказал ей:
– Николь, но ведь все кончилось, и мы богаты! Больше с нами ничего не может случиться. Ничто не помешает нам делать все, о чем ты мечтаешь!
Я был так убедителен, когда говорил!
Николь только провела рукой по моей щеке, покачивая головой, словно говоря: «Бедный».
Кстати, она так и сказала:
– Бедный мой любимый… – И ушла. Спокойно.
В этом смысле Люси очень напомнила мне свою мать.
Не знаю почему, может, как раз из-за этого, но я, хоть и мог позволить себе любое чудо роскоши, остался жить на авеню де Фландр.
Я кое-как обставил квартиру, пользуясь готовыми наборами, мебелью из «Икеи».
И в сущности, мне здесь не так уж плохо.
Николь устроилась в квартире в Иври, я так и не понял почему. Невозможно убедить ее купить хорошую квартиру, как у Матильды. Решительно невозможно даже обсуждать с ней эту тему. Нет, и всё. Даже эту квартиру в Иври она не пожелала, чтобы я купил. И платит за нее сама. Из своей зарплаты.
Время от времени мы вместе ужинаем. Вначале я водил ее в лучшие парижские рестораны, я вознамерился покорить ее, но быстро понял, до какой степени ей это неприятно. Она ела почти молча, мы практически ничего друг другу не говорили, она уезжала домой на метро, она даже не соглашалась на такси.
Мы нечасто видимся. Я предложил ей на выбор любые вечерние выходы – оперу, театр, я хотел подарить ей альбомы по искусству, выходные и все такое прочее, я говорил себе, что придется завоевывать ее заново, что это потребует времени и немалой сноровки и деликатности, что мы постепенно придем друг к другу, что она поймет, до какой степени жизнь теперь может превратиться в бесконечное чудо. Ничего не вышло. Она согласилась выйти со мной вечером пару раз и больше не захотела. Вначале я часто звонил ей, но однажды она сказала, что я звоню слишком часто.
– Я люблю тебя, Ален. Я всегда счастлива знать, что у тебя все хорошо. Но этой информации мне хватает. Большего мне не нужно.
Вначале время без нее тянулось ужасно медленно.
У меня был дурацкий вид в полупустой квартире и в сшитых на заказ костюмах.
Я превратился в грустного человека.
Не мрачного, но лишенного той радости жизни, на которую рассчитывал, потому что без Николь практически все лишено смысла.
Без нее все лишено смысла.
Как-то мне вспомнилась одна вещь, которую сказал Шарль (эти его сентенции…): «Если хочешь убить человека, начни с того, что дай ему все, о чем он мечтает. Обычно этого достаточно».
Шарля мне очень не хватает.
Я положил все оставшиеся деньги на именные счета дочерей. И особо этим не занимаюсь. Я знаю, что деньги там. Что это я их добыл. И мне достаточно просто знать.
Первые месяцы были особенно долгими, вот так, в одиночестве.
Несколько недель назад я снова вышел на работу. На добровольных началах.
Я старший советник в маленькой ассоциации, которая помогает молодым предпринимателям.
Я анализирую развитие их предприятий, помогаю выработать стратегию и все в таком роде.
На самом деле это сильнее меня, я не могу удержаться от работы.
Везенобр, август 2009 г.
Первым делом я подумал, естественно, о Паскалине. О ее терпении, о бесконечных перечитываниях. О ее присутствии.
А потом, конечно же, спасибо всем:
Самюэлю за его бесчисленные советы и исправления (иногда под высоким напряжением), которые были надежными и бесценными союзниками. Спасибо ему и за то, что он понял: в данном случае смысл был важнее точности… Ни одна наличествующая ошибка, разумеется, не может быть вменена ему в вину;
Жеральду за его полезные замечания в тех случаях, когда текст в этом нуждался;
Жоэлю де Куберу за его медицинские советы и быстроту реакции;
Эрику Прюно, чье прочтение и наблюдения были большим утешением в должные моменты;
Кати, моему любящему спонсору;
Жерару Гезу за его прием и любовь;
Шарлю Неме, который предложил это название для книги во время одной трапезы (кстати, не столь уж обильно орошенной).
Разумеется, большое, большое спасибо всей команде Кальман-Леви.
Наконец, читатели, возможно, узнали некоторые ссылки: Ален, Бергсон, Селин, Деррида, Луи Гийу, Готорн, Кант, Норман Мейлер, Хавьер Мариас, Мишель Онфре, Марсель Пруст, Сартр, Скотт Фицджеральд и некоторые другие.
Все ссылки и цитаты должны рассматриваться как дань уважения.
Читать бесплатно другие книги:
