Девушка с часами вместо сердца Свенсон Питер

Peter Swanson

THE GIRL WITH A CLOCK FOR A HEART

Copyright © 2014 by Peter Swanson

All rights reserved

© А. Смирнов, перевод, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА^®

© Серийное оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2012

Издательство АЗБУКА^®

Пролог

Он свернул на разбитую подъездную дорожку. Сгустились сумерки, но ему удалось различить желтую ленту, которая все еще окружала участок.

Джордж припарковал «сааб», но мотор не выключил. Он старался не вспоминать свое последнее посещение этого дома в Нью-Эссексе, почти скрытого от посторонних глаз в конце дороги.

Полицейская лента, натянутая от сосны до сосны, описывала широкий круг. Входная дверь была крест-накрест заклеена другой лентой – красно-белой. Он заглушил двигатель. Кондиционер замер, и Джорджу тут же стало трудно дышать из-за дневного зноя. Солнце садилось, и под сенью густого соснового леса небо казалось еще темнее.

Он вышел из машины. Влажный воздух был напоен запахом моря, вдалеке кричали чайки. Бурый палубный дом[1] сливался с деревьями. Высокие окна были темны, как протравленная обшивка.

Он поднырнул под желтую ленту – «Полицейское ограждение, проход запрещен!» – и подошел к задней, прогнившей части дома. Надеялся попасть внутрь через раздвижные стеклянные двери. Если окажутся на запоре, разобьет камнем. Замысел состоял в том, чтобы проникнуть в жилище и побыстрее обыскать его на предмет улик, которые не заметила полиция.

Раздвижные двери были не заперты, хотя тоже заклеены полицейской липучкой. Джордж вошел в прохладное помещение, ожидая, что на него нахлынет страх, но вместо этого испытал сюрреалистический покой, как если бы грезил наяву.

«Я пойму, что ищу, когда найду».

Было очевидно, что полиция тщательно обыскала помещение. Кое-где остался дактилоскопический порошок. Арсенал наркотиков, что хранился на кофейном столике, исчез. Джордж направился в восточное крыло, в хозяйскую спальню, где никогда не бывал. Он ожидал увидеть разгром, но за дверью открылось вполне уютное гнездышко с широченной кроватью, застланной цветастым покрывалом. Напротив кровати стояли два низких комода, на каждом иконостас фотографий. Сквозь грязные стекла виднелись поблекшие поляроидные снимки. Дни рождения. Выпускные балы.

Джордж выдвинул ящики, но ничего не нашел. Только старые тряпки, щетки для волос да пузырьки с духами, так и оставшиеся в коробках; и все накрепко провоняло нафталином.

Покрытая ковром лестница вела на нижний уровень. Шагая по площадке перед входной дверью, он постарался отогнать подступившие воспоминания. Но задержался взглядом на том месте, где когда-то рухнула девушка, где цвет ее кожи вдруг приобрел неестественный оттенок.

У подножия лестницы свернул налево – в просторный отремонтированный цокольный этаж без окон. Там пахло плесенью. Пощелкал выключателями, но электричества не было. Вынул из заднего кармана припасенный фонарик, осветил помещение тонким и тусклым лучом. Посреди стоял красивый винтажный бильярдный стол с красным – а не зеленым – покрытием. Шары как попало рассыпались по поверхности. В дальнем углу виднелась высокая барная стойка с несколькими стульями и большим зеркалом, которое украшал логотип теннессийского виски «Джордж Дикель». Перед зеркалом тянулась пустая полка, где некогда красовался строй бутылок; они давно выпиты и выброшены.

«Я пойму, что ищу, когда найду».

Он вернулся наверх, осмотрел обе малые спальни, тщетно выискивая следы недавних постояльцев. Полиция наверняка проделала то же и забрала все, что показалось важным, но он должен убедиться сам. Джордж знал, что не уйдет с пустыми руками. Знал: она что-то оставила.

Он обнаружил искомое на книжной полке в гостиной, на уровне глаз, среди многочисленных томов, занимавших всю стену. Книга в твердом белом переплете была защищена полиэтиленовым чехлом, как будто раньше принадлежала библиотеке. Остальная литература была преимущественно специальной: руководства по лодочному спорту, путеводители, посвященный античности том детской энциклопедии. Попадались и художественные книги, но сплошь дешевые издания в мягких обложках, например технотриллеры Майкла Крайтона и Тома Клэнси.

Он дотронулся до корешка. Заглавие и имя автора были набраны изящным красным шрифтом. «Ребекка» Дафны Дюморье.

Единственная книга, которую она любила. Подарила ему такую же на годовщину знакомства. Холодными зимними ночами в своем общежитии читала ему отрывки. Он знал их наизусть.

Джордж вытащил книгу, провел пальцем по обрезу страниц. Та открылась на шестой. Два предложения обведены в аккуратную рамку. Он помнил, что так она делала пометки: никаких записей на полях, только четко обведенные слова, предложения и абзацы.

Выделенные слова он прочел не сразу; книга распахнулась не где-то, а там, куда была вложена открытка. Оборотная сторона слегка пожелтела от старости. Текста не было. Перевернул ее, рассмотрел цветное изображение постройки майя, которая высилась, несокрушенная, на поросшем кустарником крутом склоне, а позади – океан. Старая открытка – вода слишком синяя, трава слишком зеленая. Снова перевернул. «Развалины Тулума, – гласила подпись. – Кинтана-Роо, Мексика».

Глава 1

В пятницу вечером, в пять минут шестого, Джордж Фосс отправился из конторы прямиком в бар «Джек Кроу». В Бостоне стояла жара, воздух был липким от зноя. Три последних рабочих часа Джордж вычитывал переработанный договор с художником, а после тупо смотрел в окно, на дымчатую лазурь неба над городом. Он не любил позднее лето так же, как другие бостонцы не жаловали долгие зимы Новой Англии. Понурые деревья, желтеющая листва, длинные душные ночи – все это заставляло его тосковать по бодрящей прохладе осени, когда хорошо дышится, кости не ноют и одежда не липнет к коже.

Полдесятка кварталов до «Джека Кроу» он прошел самым медленным шагом, надеясь, что рубашка не сильно промокнет от пота. По узким улицам Бэк-Бея[2] сновали машины, спеша выбраться из городского смрада. Большинство местных жителей предпочитало опрокинуть первую за вечер стопку в Веллфлите, Эдгартауне, Кеннебанкпорте или любом другом прибрежном городке, до которого недалеко ехать. Джорджа устраивал и «Джек Кроу»: выпивка так себе, зато есть кондиционер (за ним присматривал выходец из французской Канады, поддерживал температуру, как в мясохранилище).

Радовался Джордж и намеченной встрече с Айрин. В последний раз они виделись больше двух недель назад на коктейльной вечеринке, которую устроил их общий приятель. Едва перемолвились парой слов. Он ушел первым, а она послала ему вслед насмешливо-гневный взгляд. Джордж прикинул, не наметился ли новый кризис в их череде прощаний и воссоединений. Они с Айрин знакомы пятнадцать лет; повстречались в редакции журнала, где Джордж работает по сей день. Она была заместителем редактора, а он бухгалтером по дебиторской задолженности. Место бухгалтера в известном литературном журнале казалось идеальным для человека, любящего печатное слово, но лишенного таланта. Потом Джордж стал коммерческим директором этого тонущего корабля, а Айрин доросла до руководящей должности в неуклонно расширявшемся сетевом отделе «Глоуба»[3].

Два года они прожили душа в душу. Потом было тринадцать лет взаимных упреков и периодических измен. Все чаще они расставались, все меньше ждали друг от друга. Давно уже не считая себя супружеской парой с заурядной судьбой, они тем не менее продолжали наведываться в любимый бар, по-прежнему не имели друг от друга секретов, иногда спали вдвоем и вопреки всему оставались закадычными друзьями. Правда, порой они ощущали потребность выяснить отношения и расставить точки над «i».

Сегодня Джордж такой потребности не испытывал. Дело было не в Айрин – чувства к ней почти не изменились за прошедшие десять лет. Это больше касалось его общего мироощущения. К сорока годам Джорджу начало казаться, что его мир медленно выцветает. Он вышел из того возраста, когда обоснованно рассчитывал влюбиться без памяти и завести семью, или взять мир нахрапом, или дождаться чуда, которое возвысит его над обыденностью. Он ни с кем не делился этими переживаниями. У него была надежная работа, он жил в прекрасном городе Бостоне, и волосы все были на месте – но дни текли в мороке безразличия. И хоть Джордж пока еще не задерживался перед похоронными бюро, ему казалось, что годы пролетают впустую. Его не интересовали ни новые друзья, ни новые романы. Жалованье выросло, зато улетучился трудовой задор. В прежние годы он гордился выходом каждого свежего номера, а теперь не утруждал себя даже прочтением статьи.

Подходя к бару, Джордж задумался: в каком настроении он застанет Айрин? Наверняка услышит о сослуживце, разведенном редакторе, который этим летом не однажды звал ее на свидание. Вдруг у них все серьезно, а Джорджа она наконец пустила побоку? Он поискал внутри себя чувство, но поймал себя на том, что гадает, как заполнить пропасть свободного времени. И с кем?

Джордж толкнул заиндевелые стеклянные двери «Джека Кроу» и поспешил к любимой кабинке. Позднее он осознал, что наверняка прошел мимо Лианы Дектер, сидевшей в углу. Будь вечер попрохладнее или если бы Джордж меньше горевал о своей доле, он не преминул бы оглядеть пятничных завсегдатаев. Бывали даже случаи, когда Джордж, увидев одинокую пышнотелую женщину с молочно-белой кожей, на секунду впадал в ступор: неужто Лиана? Он двадцать лет мечтал и боялся увидеть ее вновь. Она мерещилась повсюду: в прическе стюардессы, в роскошном теле на пляже Кейп-бич, в голосе из ночной джазовой передачи. В течение полугода он даже был убежден, что Лиана стала порноактрисой Джин Гарлот. Дошел до того, что выяснил подлинную личность актрисы: она оказалась дочерью священника из Северной Дакоты, звали ее Карли Свенсон.

Джордж расположился в кабинке, сделал официантке Труди обычный заказ и вынул из видавшей виды заплечной сумки свежий номер «Глоуба». Как раз на этот случай он приберег кроссворд. Айрин придет не раньше шести. Отпивая из стакана, разобрался с кроссвордом, потом нехотя перешел к судоку и даже кроссворду-ералашу – и тут услышал позади знакомые шаги.

– Пожалуйста, давай поменяемся, – сказала она взамен приветствия, имея в виду – местами.

В «Джеке Кроу» был только один телевизор – редкость для бостонских баров, и Айрин, перещеголявшая Джорджа в любви и преданности «Ред сокс»[4], хотела сесть туда, откуда было лучше видно.

Джордж выскользнул из кабинки, чмокнул Айрин в краешек рта (от нее пахло лосьоном «Клиник» и леденцами «Алтоидс») и пересел напротив; с этого места открывался вид на дубовую барную стойку и окна во всю стену. Снаружи было еще светло, розовый ломтик солнца чуть возвышался над особняком по другую сторону улицы. Свет, проникавший через стекло, лег так, что Джордж внезапно заметил одинокую женщину в углу. Перед ней стоял бокал с красным вином, она читала книжку в мягкой обложке… Внутренний трепет подсказал Джорджу, как она похожа на Лиану. Вылитая! Но этот трепет был знакомый, испытанный много раз…

Он повернулся к Айрин, которая, изогнувшись, всматривалась за барную стойку, в меловую доску, где перечислялись блюда дня и сорта пива. Жара, как всегда, ей ничуть не мешала; короткие светлые волосы были убраны со лба за уши. Зеркальные очки в розовой оправе. Как он раньше не замечал?

Заказав «Аллагаш уайт», Айрин продолжила сагу о разведенном редакторе. Джордж с облегчением отметил ее непринужденный и мирный тон. Истории о кавалере тянули на анекдоты, хоть Джордж и выискивал критический подтекст. Пусть этот редактор – толстяк с пивным животом и гривой, собранной в хвост; он хотя бы предлагает реальное будущее – нечто большее, чем коктейли, шуточки и очень редкий секс от нынешнего Джорджа.

Слушая, Джордж прикладывался к стакану, но продолжал следить за женщиной у стойки. Караулил жест или иную мелочь, способную разубедить в том, что перед ним Лиана Дектер, а не ее призрак или двойник. Если это Лиана, то она изменилась. Не так сильно, как если бы сбросила сотню фунтов или обрилась налысо, но произошло что-то хорошее, будто она наконец выросла в редкостную красавицу, какой и обещала стать. Пухлость, которой девушка отличалась в колледже, сошла; скулы выдавались сильнее, а русые волосы были темнее, чем запомнились Джорджу. Чем дольше он наблюдал, тем крепче становилась его уверенность.

– Знаешь, я не ревнива, – подала голос Айрин, – но на кого ты пялишься?

Она извернулась, чтобы взглянуть на стойку, возле которой быстро сокращалось число свободных мест.

– По-моему, там моя однокурсница. Но не уверен.

– Так иди и спроси, я не обижусь.

– Да нет, ерунда. Мы едва знакомы. – Эта ложь почему-то аукнулась ознобом возбуждения, который пробежал по затылку.

Они заказали еще пива.

– Гаденыш, – сказал Джордж.

– Кто?

– Твой разведеныш.

– А… Ты все о нем, никак не успокоишься.

Она выбралась из кабинки и пошла в туалет, а Джордж получил возможность всерьез присмотреться к Лиане. Обзор частично перекрыла пара молодых бизнесменов, которые избавлялись от пиджаков и распускали галстуки, но он изучил ее между их маневрами. На ней была светлая рубашка с отложным воротником; волосы, подстриженные чуть короче, чем в бытность студенткой, скрывали половину лица и были заправлены за ухо с другой стороны. Украшений не было – Джордж помнил эту ее особенность. Шея вульгарного кремового оттенка, на груди алые блестки. Оторвавшись от чтения, она то и дело оглядывала публику, будто кого-то искала. Джордж ждал, когда женщина встанет; казалось, что полной уверенности не будет, пока она не пройдется.

Словно подстегнутая его мыслью, она соскользнула с мягкого стула, и юбка на миг задралась, обнажив бедро. Как только ноги женщины коснулись пола и она пошла в сторону Джорджа, сомнений не осталось. Это Лиана! Та самая, которую он знал в колледже имени Мазер, на первом курсе, без малого двадцать лет назад. Ее выдавала походка: неспешно покачиваются бедра, голова чуть запрокинута, будто женщина кого-то высматривает в толпе. Прикрывшись меню, Джордж уставился в бессмысленные строчки. Сердце гулко стучало. Ладони взмокли, хотя в баре работал кондиционер.

Лиана прошла мимо в тот самый миг, когда в кабинку вернулась Айрин.

– Вот же она, твоя подружка. Не хочешь поздороваться?

– Да я все еще не уверен, что это она. – Джордж встревожился, не уловила ли Айрин в его голосе легкую панику.

– Гуляем дальше? – спросила Айрин, успевшая в дамской комнате подвести губы.

– Обязательно, – откликнулся Джордж. – Только, может, двинем куда-нибудь еще? Пройдемся, пока не стемнело.

Айрин махнула официантке, Джордж полез за бумажником.

– Моя очередь, – напомнила Айрин, а потом извлекла кредитку из бездонной сумочки.

Пока она оплачивала счет, Лиана снова продефилировала мимо. На этот раз Джордж рассмотрел ее со спины. Знакомая поступь. Студентом Джордж видел в ней идеал, но сейчас она выглядела лучше: длинные загорелые ноги и зрелые подчеркнутые формы – столь совершенное тело никакая физкультура не даст, его может даровать только природа. Руки с внутренней стороны были белы, как молоко.

Джордж часто воображал эту встречу, но почему-то ни разу не довел ее до финала. Лиана не просто бывшая подружка, что когда-то разбила парню сердце; насколько он знал, эта женщина, чьи грехи больше напоминали греческую трагедию, чем юную дурь, числилась в розыске. Она точно убила одного человека, а второго – почти наверняка. Джордж колебался под гнетом морального долга и нерешительности в равных долях.

– Идем?

Айрин встала. Джордж поднялся и последовал за ней. Она бойко, выбрасывая пятку, пошла по крашеным половицам бара. Из динамиков лилась песня «Грешник» Нины Симон. Они спокойно вышли через входные двери, и вечер, все еще жаркий и влажный, приветствовал их толщей застоявшейся духоты.

– Куда дальше? – спросила Айрин.

Джордж замер.

– Не знаю. Может, мне вообще лучше домой.

– Ладно, – согласилась женщина.

Джордж не шелохнулся.

– А то давай просто постоим среди джунглей, – добавила она.

– Извини, мне вдруг стало нехорошо. Пожалуй, я все-таки пойду.

– Это из-за той женщины? – Айрин выгнула шею, всматриваясь в заиндевелое стекло входной двери. – Как ее зовут? Полоумная из Мазер-колледжа?

– Господи, да нет же! – солгал Джордж. – Просто уже поздно.

Он пошел домой. Поднялся ветер, задул по узким улицам Бикон-Хилла. Ветер был совсем не прохладный, но Джордж все равно простер руки, чтобы высушить пот.

Добравшись до дома, он сел на нижнюю ступеньку крыльца. До бара была всего пара кварталов. Он мог бы выпить с Лианой и выяснить, что привело ее в Бостон. Джордж так долго ждал и так часто представлял эту секунду, что теперь, когда Лиана явилась во плоти, чувствовал себя актером из ужастика, который взялся за дверь сарая и вот-вот получит по голове топором. Он испугался и впервые за десять лет захотел курить. Не его ли она высматривала в «Джеке Кроу»? И если да, то зачем?

В другую ночь, думал Джордж, он мог бы войти в квартиру, покормить Нору и завалиться спать. Но нынешней, августовской, когда Лиана пришла в его любимый бар, ему померещилась близость неких событий, и он не нуждался ни в чем другом. К добру или к худу, но что-то произойдет.

Джордж прождал довольно долго и счел, что теперь-то она уже покинула бар. Сколько можно сидеть в одиночестве над бокалом красного? Решил вернуться. Если ее не будет, то встреча и не планировалась. Если она еще там, то он поздоровается.

Пока он шел к бару, дувший в спину ветер потеплел и окреп. Не колеблясь, Джордж шагнул в двери. В ту же секунду Лиана, сидевшая на прежнем месте, повернула голову и посмотрела на него. Ее взор лишь самую малость просветлел от узнавания. Она не жаловала лишние эмоции.

– Значит, это все-таки ты, – сказала он.

– Она самая. Салют, Джордж.

Произнесено это было знакомым бесцветным тоном – небрежно, будто они виделись не далее как вчера.

– Я сидел вон там. – Джордж кивнул на заднюю часть бара. – Оттуда и заметил. Сперва усомнился. Ты немного изменилась. Но потом я прошел мимо и убедился. Прогулялся по улице и повернул обратно.

– Рада, что повернул. – Она говорила с расстановкой, чуть акцентируя окончания слов. – На самом деле я пришла сюда… в этот бар… чтобы найти тебя. Знаю, ты живешь неподалеку.

– Ах вот как!

– Здорово, что ты засек меня первым. Не знаю, хватило бы мне смелости к тебе подойти. Понимаю, как ты ко мне относишься.

– Значит, тебе известно больше, чем мне. Я сам не знаю, как к тебе отношусь.

– Я говорю о случившемся.

С того момента, как он вернулся в бар, она не изменила позы, но пальцем потихоньку отбивала по стойке ритм, подыгрывая ударнику.

– Ах, это, – сказал Джордж, будто рылся в памяти, стараясь понять, о чем речь.

– Ах, это, – подхватила она, и оба рассмеялись.

Лиана чуть развернулась, чтобы смотреть Джорджу в лицо.

– Мне пора всполошиться?

– С чего это вдруг?

– Ну как же? Гражданский арест?[5] Плеснуть в лицо из стакана?

От светло-голубых глаз разбежались веселые лучики. Что-то новенькое…

– Полиция уже едет. А я пока заговариваю тебе зубы. – Джордж продолжал улыбаться, но сам чувствовал, что получается фальшиво. – Шучу, – пояснил он, не получив мгновенного ответа от Лианы.

– Да понятно. Может, присядешь? Есть время выпить?

– Вообще-то… у меня назначена встреча, скоро придется бежать.

Ложь далась Джорджу легко. Голову вдруг повело от тесного соседства с Лианой, от запаха ее кожи. Он испытал почти животную потребность удрать.

– Ах так. Ну и прекрасно, – быстро сказала Лиана. – Но у меня к тебе просьба. Об одном одолжении.

– Ладно, давай.

– Мы можем где-нибудь посидеть? Например, завтра.

– Ты здесь живешь?

– Нет, я приехала в город для… На самом деле я в гостях… это запутанная история. Хочу с тобой поговорить. Конечно, если ты не против. Много воды утекло, понимаю…

– Хорошо, – произнес Джордж, говоря себе, что можно будет и передумать.

– Что хорошо? Ты придешь?

– Конечно. Давай пересечемся, пока ты в городе. Обещаю не звать федералов. Просто интересно, как у тебя дела.

– Спасибо большущее! Я оценила.

Она глубоко вздохнула: ноздри раздулись, грудь поднялась. Джордж ухитрился различить шорох крахмальной белой рубашки, пробившийся сквозь грохот музыкального автомата.

– Как ты меня нашла?

– Искала. В Сети. Труда это не составило.

– Насколько я понимаю, Лианой тебя больше не зовут?

– Некоторые зовут. Немногие. Для большинства я теперь Джейн.

– А мобильник есть? Мне позвонить?

– Мобильника нет и никогда не было. Давай снова здесь? Завтра. Днем.

Джордж заметил, как дрогнул ее взгляд, которым она изучала его лицо, пытаясь прочесть мысли. Может быть, она оценивала, что в нем сохранилось, а что изменилось. Виски поседели, лоб прочертили морщины, носогубные складки стали глубже, но Джордж оставался в сравнительно неплохой форме, еще с налетом немного порочной красоты.

– Конечно, – согласился он. – Здесь и встретимся. Они открываются на ланч.

– Ты как-то неуверенно говоришь.

– Я не уверен в этом, но не уверен и в обратном.

– Я не просила бы, не будь это важно.

– Ладно, – ответил Джордж, снова думая, что можно будет и переменить решение, которое он лишь оттягивал, соглашаясь.

Впоследствии он рассудил: в прежние времена просто сказал бы Лиане, что им впредь незачем видеться. Джорджа не заботило правосудие и даже формальное расставание, а потому он не считал нужным оповещать власти. Скверная история, в которую она ввязалась, произошла много лет назад. Но беда в том, что с тех пор она в бегах, и это продлится до конца ее дней. Понятно, что у нее нет мобильника. И ясно, что она искала встречи в людном районе Бостона, в баре на перекрестке – там, откуда можно немедленно скрыться.

– Договорились, я приду, – сказал Джордж.

– Буду ждать, – улыбнулась она. – В полдень.

– Я тоже.

Глава 2

Они познакомились в первый вечер после того, как стали студентами. Этажный староста Джорджа – долговязый дерганый второкурсник Чарли Сингх – привел подопечных новичков в «Макэвой» на шумную пивную пирушку. По лестнице, забитой людьми, Джордж поднялся за Чарли в душное помещение с высоким потолком, местами у окон и истертыми половицами. Он пил кислое пиво и переговаривался с Марком Шумахером, еще одним первокурсником из его корпуса. Марк умудрился слинять, оставив Джорджа в толпе симпатичных старшекурсников, которые только и знали, что смешить друг дружку до колик. Он решил, что можно будет уйти, но только выпив еще кружку. Высмотрев кран, у которого никого не было, он прикинул маршрут и двинулся сквозь спортивные костюмы и камуфляж. Едва потянулся к раздаче, какая-то девица оттеснила его и завладела краном; она до упора вдавила кнопку, но тот зафырчал, и в ее кружку, испачканную помадой, полилась только пена.

– Пусто, – сообщила девушка.

Ее прямые русые волосы были обрезаны вровень с нижним краем подбородка, а синие-пресиние глаза широко посажены на сердцевидном лице. Девчонку подразвезло, и она выглядела малость придурковатой, но Джордж подумал, что краше ее еще никого здесь не встречал.

– Точно?

– Не знаю, – отозвалась она, растягивая слова. (Значит, родом не из Новой Англии). – Я раньше не пробовала наливать. А ты?

Джордж тоже не пробовал, но шагнул вперед и забрал у нее кружку.

– По-моему, нужно качать. Вообще-то, я и сам не знаю, но видел, как делают.

– Ты тоже новенький?

– Да, – сказал он.

Пивная струя наполовину попала в кружку, наполовину – ему на рукав.

Остаток вечера они вместе курили ее сигареты возле распахнутого окна; затем, уже ночью, обследовали кампус. Целовались под аркой, соединявшей часовню с главным административным корпусом. Джордж рассказал ей, как его отец – сын фермера – изобрел механизированную линию для забоя домашней птицы и получил за одну сделку денег больше, чем его предки заработали на ферме за всю жизнь. Она сообщила ему, что ее папаша был адвокатом-стервятником [6] в захолустном городке, а когда Джордж полез ей за пазуху, добавила, что она южанка, родилась за линией Мэйсона – Диксона [7] и не собирается вступать в случайные связи лишь потому, что приехала учиться в Новую Англию. Ее нестрогого, будничного тона и почти невинной откровенности вкупе с кратким прикосновением к пышной груди под тонким ситцевым лифчиком хватило, чтобы Джордж моментально влюбился.

Он проводил ее до общежития. Попрощались. Затем почти бегом Джордж пересек кампус, чтобы залечь в непривычную постель с ознакомительным справочником первокурсника. Там были ее имя и адрес, но без фото. Он, впрочем, не отрывал взгляда от имени и пустого места для снимка. Джорджу казалось, что он не встречал никого похожего. В отличие от его родни, попеременно отличавшейся то забитостью, то ослиной упертостью, она казалась открытой, и все ее мысли тут же перетекали в слова. При встрече у бочонка она смотрела на Джорджа вызывающе и в то же время совершенно невинно. В этом было нечто почти сверхъестественное. Затем парень вспомнил жадность и крепость ее поцелуя, соприкосновение языков, ее руку у себя на шее. Сосед, которого Джордж едва знал, громко храпел за стенкой их двухкомнатного жилья. Новоиспеченный студент прощупал свои боксеры и почти сразу кончил.

Проснувшись на следующий день, он начал думать не о своей независимости, не о колледже и не о циклах. В его голове была только Лиана. Похмельный, но легкий на подъем, Джордж отправился в столовую Мазер-колледжа и просидел там три часа, чтобы увидеть ее. Лиана появилась в одиннадцать на пару с какой-то девицей и направилась прямо к раздаче хлопьев. Ее волосы были влажными после душа; на ней были брюки цвета хаки в обтяжку и белый хлопчатобумажный свитер. У Джорджа пересохло во рту. Он взял себе кофе (решив, что это утонченнее виноградного сока, который он пил) и разыграл случайную встречу, когда она насыпала в тарелку фруктовые кругляши.

– Снова здрасте, – вымолвил он, стараясь говорить сонно и равнодушно.

Она представила его своей соседке Эмили, выпускнице частной школы из Филадельфии, в выцветшей рубашке «Айзод» и теннисной юбке; пригласила за их столик. Он подсел, и Эмили не то прозорливо, не то пренебрежительно простилась и ушла, умяв полмиски «Грейп натс» [8] . Лиана и Джордж переглянулись. Днем ее красота взбудоражила его еще сильнее, чем накануне вечером. При ярком свете дня, что лился в высокие окна обеденного зала, ее кожа выглядела свежей, безупречной; глаза же полнились прозрачной синевой, чуть тронутой зелеными и серыми крапинами.

– Я прождал три часа, чтобы тебя увидеть, – признался Джордж.

Он ждал, что Лиана рассмеется, но она сказала лишь:

– Я рада.

– Наелся хлопьев до отвала.

– Я пришла бы раньше, но Эмили попросила ее подождать, а потом целый час наряжалась. Думаю, мы с ней не поладим.

Три следующих месяца они не расставались. Оба по взаимному согласию старались завести новых друзей и сколько-то побыть врозь, но большинство вечеров кончалось тем, что они обретали друг друга хотя бы ради того, чтобы просто стоять и целоваться в холодной тени институтской часовни на полпути между их общежитиями. Она была верна своему принципу насчет секса – не собиралась спешить, – но неуклонное умножение вольностей привело к тому, что в конце ноября они, обнаженные и нервничавшие ужасно, очутились в одинокой до того постели Джорджа. Его сосед Кевин куда-то свалил на всю ночь.

– Ладно, – сказала она.

Он схватился за презерватив, который таскал при себе с выпускного класса средней школы.

Вошел медленно: одна рука на талии, вторая подложена под приподнятое бедро. Она подалась навстречу, запрокинула голову и закусила пухлую губу. Джордж, к своему позору, кончил почти мгновенно больше от этого зрелища, чем от движения ее бедер. Извинился, а она рассмеялась и наградила долгим поцелуем. Сказала, что он у нее первый, но крови, слава богу, не было. Через месяц, когда Эмили досрочно сдала экзамены и вернулась в Пенсильванию, Джордж и Лиана обосновались в ее комнате на целую неделю. На всем Восточном побережье разыгралась снежная буря – такая сильная, что в Мазере отложили половину экзаменов. Джордж с Лианой занимались, дымили легким «Кэмелом», периодически выбирались в столовую и отдавались сексу. Опробовали все позы; изыскали приемы, позволявшие Джорджу продержаться дольше, а Лиане – быстрее кончить. Каждый день, казалось, открывали новую страну, что пряталась за дверцей в стене. Безумие этой недели граничило у Джорджа с почти невыносимой печалью. Он был достаточно начитан, чтобы знать, что юношеская любовь бывает лишь раз, и хотел, чтобы она никогда не кончалась, не выдыхалась. Он был прав: неделя, проведенная на ложе Лианы, которое было не больше и не удобнее раскладушки, навеки отпечаталась в его памяти.

С тех пор он искал либо эту любовь, либо что-то похожее.

Они сдали экзамены, и яркий лед, оставленный бурей, которая на время заперла мир в своей скорлупе, растаял и обернулся слякотью и грязными ручьями. Они простились за два дня до Рождества, накануне разъезда по родным штатам: Лиана отправлялась на машине, а Джордж – поездом.

Лиана дала Джорджу номер телефона ее родителей во Флориде, но заклинала не звонить.

– Все равно меня не застанешь, – объяснила она. – Почти наверняка. Серьезно, не надо. Если засекут, что мне звонит приятель из колледжа, хлынет поток вопросов. Они вернут меня в поясе целомудрия.

– Да брось!

– Поверь, это так, – протянула она со звучным южным акцентом, который совершенно не укладывался в его представления о Флориде.

Он воображал себе серфинг и кабриолеты, но девушка заявила, что в Суитгаме, ее родном городе, ребята – всяко белые, а никакие не черные и не мексиканцы – слушают кантри и водят пикапы.

– Тогда ты звони, – предложил он и написал номер родителей.

– Позвоню.

Не позвонила.

А он, вернувшись в Мазер-колледж в январе, услышал новости.

Лиана не вернется в Коннектикут.

Она покончила с собой в родном доме, в штате Флорида.

Глава 3

За четверть часа до полудня Джордж стал первым посетителем бара «Джек Кроу». Среди прочего ему в заведении нравилось то, что оно пока не поддалось общегородской моде на бранчи. Бар открывался с ланчем даже по уик-эндам. Никакой очереди у входа за яйцами-пашот и десятидолларовой «Кровавой Мэри». Никакого джазового трио в углу.

В «Джеке Кроу» было холодно, как в морозильнике, даже спозаранку. Спертый пивной дух лишь самую малость перебивала вонь лизола. Официанток не было видно, и Джордж заказал у стойки бутылку «Ньюкасла».

– Вы нынче рано, – заметил хозяин, вернувшись к нарезке лимона ломтиками.

– Мне тошно от этой жары, Макс.

– Не тебе, а нам с тобой.

На стойке лежала измятая газета. Джордж прихватил ее в кабинку, откуда была видна дверь. Развернул листы, но не смог сосредоточиться на словах и все глядел поверх них на вход. Когда прикончил пиво, было десять минут первого. Входили трижды: сначала пара юных японцев с чемоданами на колесиках; затем почтальон наскоро бросил на стойку бумажный рулон, перехваченный резинкой; третьим явился завсегдатай по имени Лоренс. Джордж чуть прикрылся газетой, чтобы тот не заметил, но Лоренс сразу отправился на свое излюбленное место у дальнего конца стойки, поближе к кухне.

Джордж поднялся, чтобы взять еще пива. Теперь за стойкой протирала стаканы Келли, официантка. Когда он подошел, позади нее ожил настенный телефон; она сняла трубку и прижала подбородком.

– «Джек Кроу», чем могу помочь?

Келли помедлила и подняла взгляд на Джорджа.

– Да, я знаю его. Прямо передо мной стоит. Не отключайтесь. – Она протянула ему трубку в тот миг, когда он подошел к стойке вплотную. – Какая-то дама. Спрашивает тебя.

Келли пожала плечами.

Джордж взял трубку, зная, кого услышит.

– Алло!

– Салют, Джордж! Это Лиана.

– С тобой все в порядке?

– Да, но прийти не смогу. Долгая история. Одолжила кое-кому машину и теперь не знаю, где искать. Тебе, наверное, до меня не добраться?

– А где ты?

– В Нью-Эссексе. Знаешь?

– Конечно. На Северном побережье. Я там бывал.

– Ты на машине? Может, подъедешь?

Джорджу почудилось, что у нее дрожит голос – голос, которого он не слышал почти двадцать лет. И говорила она ненормально быстро.

– Ты точно в норме?

– Все хорошо, кроме того, что я осталась без машины.

– Уверена?

– Как ты вчера выразился? «Я не уверен в этом, но не уверен и в обратном». Что-то похожее. Мне незачем врать. Я угодила в небольшую передрягу – не сейчас, а вообще – и надеялась, что ты пособишь.

Джордж затянул паузу.

– Ты слушаешь? – спросила она.

– Да. Я слушаю.

– Поверь, мне совершенно ясно – я последний человек, кто может просить тебя об одолжении. Надеюсь, ты меня выслушаешь.

– А по телефону нельзя?

– Хотелось бы вживую. Так ты на колесах?

– Да.

– Буду благодарна, если ты приедешь и хотя бы послушаешь. Мне можно доверять. Лично я тебе доверяю. Ничто не помешает тебе позвонить в полицию и выдать мой адрес.

Джордж выдохнул, раздувая ноздри, и посмотрел на Келли. Та взглянула на его пустую бутылку и одними губами спросила: «Еще?» Он помотал головой.