Дремлющая жизнь Ренделл Рут

Глава 21

– И вам не пришло в голову, что у девушки, никогда не выходящей затемно из дому без провожатого, должны иметься веские причины, чтобы это сделать? Об этом вы тоже не подумали? Или забыли, что именно в тот вечер убили Роду Комфри?

– Нет, – замотала головой Мелина, – я об этом не думала. И вообще, какое отношение к нам с Полли имеет это убийство?

Вексфорд пристально смотрел на девушку. Под его взглядом Мелина начала машинально ковырять пальцем золотую вышивку на своем жилете, казавшемся белоснежным на фоне бронзовой кожи. Наконец, суровость инспектора ее проняла, и оболочка миленькой глупышки рассыпалась вдребезги. Девушка отчаянно разрыдалась.

– О господи! – пробормотал Лоринг.

Мелина плакала навзрыд, раскачиваясь, словно в истерике. Когда героиня впадает в безумие, она всегда появляется в белом атласном платье[14], без тени сочувствия подумал Вексфорд.

– Дайте ей пощечину, что ли, – сказал он Лорингу и вышел в коридор.

За исключением доносившегося из кухни визга, постепенно переходящего в приглушенные всхлипывания, в квартире стояла тишина. Инспектор поразился тому, насколько должна была окаменеть от испуга Паулина Флиндерс, если она даже не выглянула на крики. Он с ужасом подумал о том, что ему предстояло сделать.

Все двери в коридоре оставались закрыты. Вексфорд постучал в ту, которая вела в гостиную, где он был прошлый раз. Никто не отозвался, но внезапно дверь открылась. На пороге стояла Паулина. Она смотрела на него с глубокой скорбью и без малейшей надежды. Казалось, что ее тянут вниз и бесформенная длинная юбка, и широкая кофта, и волосы, сосульками свисающие на поникшие плечи. Весь ее вид заставлял визави также потупить взгляд. Уже не было ни рукописей на столе, ни заправленной в печатную машинку бумаги, не лежали раскрытые книги и журналы. Сколько же часов она прождала в этой комнате, парализованная ужасом, неспособная даже пошевелиться?

– Садитесь, мисс Флиндерс, – сказал Вексфорд. Ему вовсе не хотелось мучить девушку, но он должен был все узнать. – Вам не надо искать причину, по которой вы не можете сказать мне имени того, с кем провели вечер восьмого августа. Я уже знаю, что никакого мужчины с вами не было.

Она напряглась и бросила на него испуганный взгляд. Инспектор понимал, в чем дело, но предпочел не акцентировать на этом внимания. Из-за жалости к ней его мозг работал особенно быстро, пытаясь соединить вместе все кусочки головоломки и понять, сложилась ли, наконец, правдивая картина. По крайней мере половина фактов пока еще не получила должного объяснения, и ему придется выяснить у Полли недостающие. Та, сгорбившись, сидела на стуле, тусклые волосы свисали на лицо.

– Вы боялись выходить на улицу по вечерам, потому что однажды на вас напал мужчина. Так? – начал инспектор.

Волосы дрогнули – девушка кивнула.

– Вы мечтали, что в Англии когда-нибудь разрешат свободное ношение оружия для самозащиты. А вы знаете, что ношение ножей также незаконно? Просто нож куда проще приобрести, чем пистолет. Как давно вы носите в своей сумочке нож, мисс Флиндерс?

– Около года, – прошептала та.

– Речь идет о выкидном ноже, правда? О таком, лезвие которого выскакивает при нажатии на кнопку. Где сейчас этот нож?

– Я выкинула его в канал Кенбурн-Лок.

Еще никогда в жизни ему так не хотелось оставить человека в покое. Он открыл дверь и позвал Лоринга. Полли побледнела, сжала губы и вскочила со стула.

– Давайте-ка устроимся поудобнее, – сказал Вексфорд, усаживая девушку на диван и сам опускаясь рядом. Лоринг занял освободившийся стул. Инспектор продолжил, тщательно подбирая слова:

– Я расскажу вам историю, расскажу, с чего все началось. Когда-то в Сассексе, в городке Кингсмаркхэм, жила тридцатилетняя женщина по имени Рода Комфри. Однажды ей повезло – она выиграла около десяти тысяч фунтов стерлингов и переехала жить в Лондон. Когда деньги подошли к концу, она начала пополнять свои доходы тем, что занялась шантажом. Рода сменила фамилию на Уэст, точнее – миссис Уэст, потому что фамилия Комфри и незамужнее положение были ей неприятны и унижали ее. Через некоторое время она встретила молодого мужчину, иммигранта-нелегала, мечтавшего стать новым Джозефом Конрадом, то есть поселиться в Англии и писать книги. Рода предложила помощь. Она пообещала раздобыть ему новую биографию, отца с матерью, фамилию, свидетельство о рождении и имя. Имя того, кто сам никогда не получит паспорта и не предъявит претензий, потому что всю жизнь проведет в приюте для душевнобольных. Этот несчастный – Джон Гренвиль Уэст, двоюродный брат самой Роды. Молодой иностранец согласился.

Тайна связала двух людей, пусть дружба их и не была легкой. Молодой человек даже посвятил Роде свой третий опубликованный роман, написав, что без нее эта книга никогда бы не увидела свет. Почему? Потому что писателя просто не было бы в Англии. Кем он был? Русским? Или каким-нибудь другим славянином? Кем бы ни был этот беглец, Рода дала ему новую личность, забрав ее у человека, которому не требовалось никакого убежища, ибо он уже находился в самом надежном из всех возможных.

Что же мисс Комфри получила взамен? Молодого мужчину, ставшего ее товарищем. Он был гомосексуалист, Рода это знала, но его сексуальная ориентация ее не смущала, так было даже лучше. Секс ее не привлекал, ей не требовались ни любовь, ни удовлетворение, только мужчина, которого она могла показывать окружающим. Но случилось так, что писатель нанял молодую машинистку, а та возьми да и влюбись в него.

Полли не смогла сдержать полный боли стон. Помолчав, Вексфорд продолжил:

– Он не мог ответить ей взаимностью, но понимал, что скоро ему стукнет сорок, а какое будущее ждет одинокого гомосексуалиста в старости? И вот он решает жениться, остепениться, добавив к биографии на обложках своих книг еще один пункт. Однако его выбор пал не на ту женщину, которая помогла ему стать тем, кто он есть, ведь она была старше его на двенадцать лет, а на девушку младше его почти на двадцать лет. Чтобы остановить его, Рода угрожает раскрыть его истинное имя, национальность, нелегальное положение и сексуальные пристрастия. У писателя не остается иного выбора, кроме как убить ее.

Вексфорд смотрел на Полли Флиндерс, а та не сводила тяжелого взгляда с инспектора.

– Впрочем, может быть, все было немного не так, верно? – спросил он.

Глава 22

По мере того, как Вексфорд говорил, с Полли произошла разительная перемена. Она по-прежнему страдала, но страх оставил ее. Однако едва прозвучала последняя фраза, девушка насторожилась. Тем не менее она промолчала, лишь покивала головой, то ли предлагая инспектору продолжать, то ли соглашаясь с ним, но не ответила ни «да», ни «нет».

– На самом деле, – продолжал Вексфорд, – выбор у него был. Он мог жениться на своей избраннице, и пусть бы Рода болтала, что хотела. Его читатели наверняка отнеслись бы с пониманием к человеку, который хотел всего лишь найти убежище в нашей стране, пусть даже и не совсем законно. После стольких лет проживания в Англии никто бы его, конечно, не депортировал. А что до его ориентации, кого теперь волнуют замшелые предрассудки? Не говоря уже о том, что фактом женитьбы он поставил бы крест на всех сплетнях. И потом, где бы Рода смогла опубликовать свои разоблачения? В желтой газетенке, которую читает сотня-другая человек? В колонке светской жизни, где все ее сведения подали бы в самой обтекаемой форме, чтобы редакцию нельзя было обвинить в клевете? Даже если он и не придерживался мнения, что лучше плохая реклама, чем никакой, выбор у него был. В конце концов, он мог бы даже пойти навстречу Роде, ведь в любом случае женился не по любви.

Полли ничем не выдала, что его слова причинили ей боль. Она спокойно слушала, сложив руки на коленях. Это выглядело так, словно она слышала только то, что хотела услышать, пусть почти уже ни на что не надеясь. Полли была бледнее, чем обычно. Вексфорду вспомнилась читанная где-то сказка о девушке с до того прозрачной кожей, что когда она пила красное вино, было заметно, как оно стекает по ее горлу. Полли Флиндерс не была ни сказочной принцессой, ни даже девочкой из детского стишка, ее сухие губы не знали ни вина, ни любви.

– Все это, – гнул свою линию Вексфорд, – кое-кого насторожило. А именно девушку, свадьба с которой могла расстроиться. Она-то его любила и мечтала выйти за него замуж, однако знала, что та, вторая, имеет на писателя огромное влияние. Пятого августа у Роды был день рождения. Гренвиль Уэст, чтобы показать ей, что не держит на нее зла, дарит имениннице дорогой бумажник, не скрыв это от девушки. Может быть, намекая, что именно Рода должна решить его дальнейшую судьбу? Очевидно, в тот вечер они втроем находились в квартире Гренвиля, и Рода Комфри попросила воспользоваться его телефоном. Если гость хочет позвонить, по правилам этикета следует оставить его в одиночестве, чтобы человек мог поговорить спокойно. Вы с мистером Уэстом покинули комнату, так, мисс Флиндерс? Но дверь, скорее всего, осталась открытой. Рода хотела всего лишь сообщить своей тетке, что в будущий понедельник приедет в стовертонский госпиталь навестить отца, хотя при этом она пыталась создать впечатление, что разговаривает с мужчиной. Ни вас, ни Уэста это не волновало, но вы заинтересовались тем, куда именно собирается отправиться Рода. В маленький городок, где очень просто подстеречь соперницу.

Вексфорд передохнул, заодно решив не упоминать об отеле «Триест» и исчезновении самого Уэста, подумав, что Полли совсем падет духом.

– Вечером в понедельник, 8 августа, вы отправились в Стовертон, подгадав быть там к моменту закрытия больницы для посетителей. Вы увидели, как мисс Комфри садится в автобус с другой женщиной, и последовали за ней. Вы вышли на той же остановке, что и Рода, и последовали за ней по тропе. Вряд ли вы тогда собирались убивать ее, скорее всего, хотели просто убедить отказаться от Уэста. Но Рода лишь посмеялась над вами или отнеслась свысока, сказав что-нибудь обидное. Вы потеряли самообладание и ударили ее ножом. Я прав, мисс Флиндерс?

Лоринг сидел, как на иголках, очевидно, ожидая еще одной истерики. Полли Флиндерс медленно кивнула. Она выглядела спокойной и задумчивой. Казалось, ее спросили о чем-то невинном, совершенном ею давным-давно, годы назад. Затем она глубоко вздохнула.

– Да, это я ее убила. Ударила ножом, вытерла нож о траву, села на обратный автобус, потом на поезд и вернулась домой. А по пути бросила нож в канал. Все было точно так, как вы рассказали. – Она помолчала и добавила: – Вы совершенно правильно догадались.

Вексфорд поднялся. Все получилось очень цивилизованно, просто и буднично. Он представлял, о чем думает Лоринг: это было не преднамеренное и тщательно подготовленное убийство, скорее девушка находилась в состоянии аффекта, спровоцированном жертвой. Она догадывается, что ее выпустят из тюрьмы через три-четыре года, поэтому предпочла признаться, снять грех с души и положить конец всей этой мучительной истории, не вмешивая в нее Гренвиля Уэста.

– Паулина Флиндерс, – произнес Вексфорд, – вы обвиняетесь в том, что восьмого августа убили Роду Агнессу Комфри. Вы не обязаны отвечать на вопросы, но все, что вы теперь скажете, может быть использовано против вас.

– А я не хочу больше ничего говорить, – сказала Полли. – Я должна пойти с вами?

– Знаешь, – заметил Берден, когда Вексфорд ему позвонил, – как-то это слишком просто.

– А тебе хотелось побольше трагизма и мелодрамы?

– Не то чтобы… Ох, даже не знаю. В этом преступлении было столько странностей! А теперь вдруг оказывается, что все это – дело рук одной неопытной девушки. Убила только потому, что эта Рода мешала ей в ее шашнях с Уэстом? А если она призналась, чтобы защитить писателя?

– Нет, в ее виновности нет никаких сомнений. В своем признании она указала точное время и место убийства, а также описала одежду Роды Комфри. Даже то, что поезд в Лондон, отправляющийся из Кингсмаркхэма в 21.24, опоздал в тот вечер на десять минут. Завтра же Риттифер прикажет прочесать канал Кенбурн-Лок, и мы, без сомнения, отыщем нож.

– То есть, ты считаешь, Уэст ни при чем?

– Конечно же, при чем. Без него всех этих проблем вообще бы не было. Он – истинная первопричина преступления. Ладно, Майк, я устал, а мне еще надо сделать несколько звонков. Завтра, после экстренного заседания суда, я расскажу тебе остальное.

Он позвонил домой Бейкеру. Ответил мягкий женский голос с легким северным акцентом. Вексфорд спросил Майкла. «Это тебя, дорогой!» – позвала женщина. «Иду, дорогая!» – послышался голос Бейкера. Наконец он взял трубку, Вексфорд назвался. В скрипучем тоне Бейкера явственно слышалось: «Ты хоть знаешь, который теперь час?», впрочем, вслух он этого не сказал. Когда инспектор сообщил последние новости, Бейкер распустил перья и объявил, что именно так он и думал с самого начала.

– Я же тебе твердил, Редж, что ты только теряешь время со всеми этими именами, датами и свидетельствами о рождении, – заявил Майкл, хотя ничего подобного никогда не утверждал. Будь Вексфорд не таким усталым, то рассмеялся бы. – Что же, все хорошо, что хорошо кончается, правда?

– Конечно. Спокойной ночи, Майкл.

Бейкер, сопя, повесил трубку, очевидно, обидевшись на то, что инспектор не выразил полиции Кенбурна и ему лично своей безграничной признательности. Точнее, он отключился со словами: «Иду-иду, мое сокровище!», хотя вряд ли они предназначались Вексфорду.

Дора уже была в постели и читала книгу о Марии-Антуанетте. Вексфорд тяжело присел на край, скинул ботинки.

– Ну что? Все закончилось? – спросила жена.

– Я вел себя сегодня, как скотина, – вздохнул Вексфорд. – Привел в отчаяние бедную девочку, наговорил ей кучу ерунды и спровоцировал на ложь, чтобы получить признание. Нет, что за ужасная у меня работа? А ведь эта Полли и сейчас уверена, что у нее все получилось.

– Редж, – мягко произнесла Дора, – ты хоть понимаешь, что я не имею ни малейшего представления, о чем ты тут толкуешь?

– Да? Наверное, я говорил это самому себе. Мне кажется, брак – это возможность поговорить вслух с самим собой, но при этом быть выслушанным близким человеком.

– Это самая милая вещь, которую я когда-нибудь от тебя слышала, Реджи.

Вексфорд прошлепал в ванную и уставился на свое некрасивое лицо в зеркале: усталость, мешки под глазами и седая щетина на подбородке делали его похожим на глубокого старика.

– Ты – самый мерзкий негодяй на всем свете, – сказал он отражению.

В субботу утром суд предъявил Паулине Флиндерс обвинение в убийстве Роды Комфри и постановил взять ее под стражу. После заседания инспектор постарался не попасться на глаза начальнику полиции – в конце концов, у Вексфорда был сегодня выходной. Он ускользнул также от Бердена и притворился, что не заметил доктора Крокера. Сел в машину и покатил в Майрингхэм. То, что ему следовало сделать, потратив оставшуюся половину дня, могло быть сделано только в Майрингхэме.

Он миновал мост через Кингсбрук, проехал старыми улочками и наконец оказался в центре городка. Оставив машину на верхнем этаже паркинга, по случаю субботы забитого автомобилями, он спустился на лифте и вошел в здание, находящееся на противоположной стороне улицы.

Мраморный, на сей раз, Эдвард Эдвардс с каменной книжкой в руке отсутствующе смотрел сквозь инспектора. Вексфорд задержался на секунду, чтобы прочесть надпись на постаменте, и вошел в стеклянные двери, открывшиеся при его приближении.

Глава 23

Долгие годы, точнее, столетия, прежде чем стать отелем, «Олива и голубка» был постоялым двором, где путешественник, возможно, не мог рассчитывать на то, что получит отдельную спальню или хотя бы кровать, но вполне был уверен, что найдет здесь приют. Некоторые из тех старинных закутков с низкими потолками и стенами, отделанными дубовыми панелями, до сих пор остаются в целости и сохранности, их дверные проемы выходят в коридор, ведущий от стойки бара в зал. Конечно, теперь в этих комнатушках не ночуют путешественники, зато тут можно посидеть и выпить в относительном уединении.

Сейчас, в воскресный вечер, в самой маленькой из них, где стоял только стол, два стула да скамья, сидел Берден. Он ждал главного инспектора, назначившего ему здесь встречу. Пробило уже восемь. Берден едва сдерживал нетерпение, как мог, растягивая свои полпинты пива, ведь выйти и заказать еще означало по возвращении найти кабинет занятым другими. В вечер уик-энда от этого не спасло бы даже пальто, оставленное на спинке стула. Не говоря уже о том, что у него не было никакого пальто – погода стояла жаркая.

Наконец в десять минут девятого, когда от эля остались лишь воспоминания, появился Вексфорд, держащий в каждой руке по кружке.

– Едва тебя нашел, – сказал он. – Ну, ты и местечко выбрал, прямо потаенный уголок для встреч шпионов и любовников.

– Подумал, что ты предпочтешь поговорить конфиденциально.

– Ты прав. «Я – оракул, когда вещаю, пусть и пес не лает»[15].

Берден поднял кружку:

– Твое здоровье. Вот только лично я сейчас, наверное, залаю. Очень хочется узнать, где теперь находится Уэст, зачем он останавливался в том отеле, кто он такой и, наконец, зачем, черт побери, я проторчал весь пятничный вечер в психушках. Это так, для начала. Еще хотелось бы услышать, зачем ты наплел той бедной девочке с три короба и где сам вчера пропадал.

– Ну, то, что я говорил Полли, все-таки не было полным враньем, – примирительно ответил Вексфорд. – Была там и доля правды. К тому же Роду убила действительно она, никто другой этого сделать не мог. Но если бы я просто предъявил ей обвинение, мы не только не получили бы признания, но, вполне возможно, она замкнулась бы в себе и просто перестала отвечать на вопросы. Правда в том, что она была влюблена в Гренвиля Уэста, хотела выйти за него замуж и подслушала телефонный разговор Роды, а потом вечером восьмого августа ее зарезала. А вот все остальное, то есть мотив преступления и роли участников событий – я в значительной степени выдумал. Моя интерпретация Полли вполне устраивала, более того, она могла лишь мечтать о такой версии, но, к несчастью, правда все равно выйдет наружу. Я уже все написал во вчерашнем отчете Гризвольду. А что до того, где я был, то я весь день просидел в библиотеке Майрингхэма, читая Хавлока Эллиса[16], жизнеописания шевалье д’Эона[17], ну, еще заглянул в биографии Изабель Эберхард[18], Джеймса Бэрри[19] и Марты Берк[20], если эти имена хоть о чем-нибудь тебе говорят.

– Можешь не язвить, – буркнул Берден. – Ни о чем они мне не говорят.

У Вексфорда было нелегко на сердце, однако он не смог устоять и не поддразнить начинавшего закипать Бердена:

– Ах, и Эдварда Эдвардса. Как же я забыл! Ты, разумеется, знаешь, кто это? Отец-основатель лондонских публичных библиотек, так написано на постаменте его памятника. Очевидно, именно он в 1850 году сыграл ключевую роль в прохождении через парламент билля о…

– Ради всего святого! – возопил Берден. – Скажешь ты мне, где Уэст, или нет? При чем здесь какой-то Эдвардс?

– Да в общем-то ни при чем. Памятники ему установлены перед входами в публичные библиотеки, а в тех библиотеках лежат книжки Уэста.

– Но куда подевался сам писатель? Или ты рассчитываешь, он вернется, когда прочтет в газетах, что его подружку обвиняют в убийстве?

– Нет, Майк, он не вернется.

– Почему? – недоуменно произнес Берден. – Слушай, ты подозреваешь, что в убийстве замешаны они оба? И Флиндерс, и Уэст?

– Нет. Уэст мертв. Некому возвращаться в отель «Триест» за вещами, потому что их хозяин умер.

– Так. Мне нужно выпить. Уж не хочешь ли ты сказать, что Полли заодно прикончила и романиста? – насмешливо добавил Берден, уже стоя в дверном проеме.

– Вот именно, Майк.

Народу в «Оливе» было битком, и Берден вернулся только минут через пять.

– Боже мой, – сказал Берден, ставя кружки на стол, – знаешь, кого я сейчас видел? Гризвольда. Надеюсь, он меня не заметил.

– Да? В таком случае не торопись пить свое пиво и бежать за новым, что-то меня не тянет с ним общаться.

Берден сел так, чтобы видеть дверной проем, в котором, увы, не было ни двери, ни занавески. Навалившись на стол, он продолжил свои вопросы:

– Редж, если Полли убила Уэста, то куда делось тело?

– Ты знаешь, кто такие эонисты? – начал издалека Вексфорд.

– Я знаю, что одно из тех словечек, которыми ты закидал меня несколько минут назад. Погоди-ка, эон – это длительный период времени, следовательно, эонист – тот, кто изучает эти самые периоды, так?

– Нет, Майк. Я сам сначала думал в подобном роде, а оказалось, что ко времени это не имеет совершенно никакого отношения. В 1928 году вышла книга Хавлока Эллиса «Эонизм и дополнительные исследования», где впервые был использован этот термин. Эллис образовал его от имени Шарля Эона де Бомона, шевалье д’Эона, который умер в Англии в начале девятнадцатого века. Д’Эон в течение тридцати трех лет выдавал себя за женщину, а Рода Комфри двадцать лет носила маску мужчины. Когда я сказал, что Паулина Флиндерс убила Уэста, я подразумевал, что она убила его в теле Роды Комфри. Рода Комфри и была Гренвилем Уэстом.

– Но это же невозможно! Окружающие, в конце концов, что-нибудь заподозрили бы, – запротестовал Берден, не заметив длинной тени, упавшей на стол. Вексфорд обернулся и приветливо поздоровался:

– Добрый вечер, сэр.

Опомнившийся Берден вскочил на ноги.

– Сидите, Майк, сидите, – сказал Гризвольд, взглянув на Вексфорда, словно давая тому возможность самому пригласить начальника полиции к столу. – Могу я к вам присоединиться? Или наш главный инспектор предпочитает рассказывать свои байки со вкусом и не торопясь, как привык? Не хотелось бы прерывать рассказ до того, как он, наконец, доберется до кульминации.

– Кульминация только что произошла, – глухо произнес Берден. – Могу я предложить вам выпивку, сэр?

– Спасибо, я уже. – Гризвольд продемонстрировал маленький стаканчик с сухим шерри, который до поры до времени почему-то прятал за спиной. – Я бы тоже хотел выслушать до конца эту занимательную историю, с краткой версией которой я знаком из рапорта, в этом у меня над вами преимущество, Майк. Так о чем вы говорили, когда я вошел?

– Я сказал, что она не смогла бы долго притворяться, рано или поздно это бы заметили, – повторил Берден.

– Ну же, Редж, продолжайте. – Гризвольд сел рядом с Берденом. – Вас ведь не смущает мое присутствие?

– Конечно, нет, сэр. – Вексфорд собирался добавить, что так легко его в краску не вгонишь, но передумал. – Ответ на вопрос Майка заключается в том, что Рода общалась лишь с людьми, которых нельзя назвать ни слишком умными, ни слишком проницательными. Впрочем, даже Мелина Патель обратила внимание на то, что в Гренвиле было нечто странное, причем заявила, что ни за что бы с «ним» не поцеловалась. Тот же Виктор Вивиан упоминал о «смешном фальцете» своего приятеля, в то время как миссис Краун говорила, что ее племянница «басила». Наверное, и другие, например, Оливер Хэмптон или миссис Нунн тоже замечали кое-что странное. Вряд ли они подозревали в писателе именно женщину, скорее – гомосексуалиста или гермафродита. Сильно сомневаюсь, что они бы сказали мне о таком. Кроме того, когда я их расспрашивал, то сам говорил лишь о возможном знакомстве Гренвиля с Родой, и ни о чем больше, а все они – люди осмотрительные, профессионалы, работающие с Уэстом. Что же до прочих, с кем она общалась в барах, эти типы не похожи на консервативных провинциалов. Они воспринимали ее как очередной курьез в их обществе чудаков. Прежде, чем вы присоединились к нам, сэр, я рассказывал инспектору Бердену об Изабель Эберхард, Джеймсе Миранде Бэрри и Марте Джейн Берк. Все они являлись эонистами.

Изабель Эберхард странствовала по североафриканской пустыне, где иногда выдавала себя за мужчину. Миранда Бэрри под видом юноши поступила в медицинскую школу, куда девушкам в те времена путь был заказан, а потом всю жизнь прослужила полевым врачом в британских колониях. Только после ее смерти определили, что она женщина, причем рожавшая. Марта Берк, которую прозвали Бедовой Джейн, жила с мужчинами и вела себя как мужчина: жевала табак, профессионально обращалась с оружием, и лишь когда она приняла участие в войне против Сиу, обнаружилось, что это – женщина.

Что же касается шевалье д’Эона, то это был мужчина, представлявшийся женщиной весьма успешно. Настолько успешно, что его компаньонка, Мэри Коул, ни разу не усомнилась в том, что он – женщина. Она ухаживала за своей «подругой» во время болезни и узнала, что это был мужчина, только после его смерти в 1810 году. Я процитирую вам слова, сказанные одним из докторов, освидетельствовавших тело: «Она несколько часов не могла оправиться от потрясения». Таким образом, у Роды Комфри имелись многочисленные предшественники, которых никто не подозревал в переодевании в женское или мужское платье. Кого-то удается ввести в заблуждение, кто-то о чем-то догадывается, но настоящий пол таких людей остается тайной до тех пор, пока они не заболеют или не умрут, как это и случилось с Родой.

– А что навело вас на эту мысль, Редж? – задумчиво спросил начальник полиции.

– Моя дочь. Она как-то сказала, что ради того, чтобы приобрести одинаковые права с мужчинами, можно прибегнуть к эонизму. Ну, еще было письмо Гренвиля Уэста, адресованное Чарльзу Уэсту: у меня возникло стойкое ощущение, что оно написано женщиной. Потом ногти Роды – ярко накрашенные, но короткие. Зубная щетка – у мисс Комфри она была, а в вещах Гренвиля Уэста не обнаружилась. Одним словом, сплошные ощущения, как вы говорите, сэр.

– Все это, конечно, прекрасно, – вмешался Берден, – но как же насчет возраста? Роде было пятьдесят, а Гренвилю – тридцать восемь.

– У нее имелась веская причина изменить возраст, сейчас я к этому подойду. Но вы должны вспомнить одну вещь: Рода считала, что у нее не было ни нормального детства, ни юности. Уменьшение возраста – было одним из способов их вернуть. А теперь подумайте о признаках старения мужчин и женщин. У женщин к пятидесяти слой подкожного жира уменьшается, в то время как у мужчин его никогда много не бывает. Поэтому мужчины всегда выглядят моложе, чем они есть, несмотря, например, на морщины под глазами. В то время как женщину морщины старят. В этом, кстати, тоже проявляются различные гендерные стандарты. Тебе ведь немного за сорок, Майк? Надень женский парик, сделай макияж – и ты будешь казаться старой ведьмой, но если женщина твоего возраста оденется на мужской манер и коротко пострижется, то ее примут за тридцатилетнего парня. Моей дочери Шейле двадцать четыре, но когда она на сцене переодевается в дублет, играя Джессику в «Венецианском купце», ты едва дашь ей шестнадцать.

– Точно, – неожиданно поддержал Гризвольд. – Помните секретаршу Криппена[21], Этель Ли Нив? Ведь она уже была зрелой женщиной, когда попыталась пересечь Атлантику, переодевшись мужчиной, и никто не усомнился, что это сын Криппена. Кстати, Редж, вы можете добавить в свой список еще Марию Мартен, потерпевшую из Красного амбара[22]. Она тоже ушла из дома, переодевшись батраком, несмотря на то, что трансвестизм в те времена был вне закона.

– Во Франции семнадцатого века, – заметил Вексфорд, – за это вообще казнили.

– Хм-м-м, я вижу, вы основательно подготовились. Ладно, рассказывайте дальше.

– Природа не была милостива к мисс Комфри: крупная плоскогрудая женщина с широким лицом и большим носом. Таких обычно зовут «мужеподобными», пусть конкретно Роду никто так не называл. В юности она пыталась одеваться подчеркнуто женственно, в надежде привлечь к себе внимание парней. Подражала своей тетке, поскольку видела, что та нравится мужчинам. Увы, Роде это не удалось, и она пришла в выводу, что быть женщиной – значит, находиться в невыгодном положении.

Ей отказали в образовании, она могла лишь работать, как ломовая лошадь. Все ее несчастья происходили из-за того, что она родилась женщиной, при этом лишенной преимуществ, которые обычно те имеют перед мужчинами. Вот моя дочь Сильвия жалуется, что мужчины проявляют к ней интерес только благодаря ее красоте, а вовсе не потому, что ценят как человека. Рода же отнюдь не была красавицей, а следовательно, и мужского внимания не привлекала. Останься она дома, превратилась бы в злобную старую деву, но ей улыбнулась удача. Мисс Комфри выиграла на футбольном тотализаторе приличную сумму денег. Я не знаю, с самого ли начала она жила в Лондоне как мужчина, да это и неважно.

Она начала писать. С другой стороны, может быть, именно тогда она и перестала носить неудобные платья и поменяла их на брюки, свитера и пиджаки? Кто знает… Наверное, в таком виде Роду принимали за мужчину, и это подсказало ей выход. Но скорее всего, как пишет Хавлок Эллис, стремление переодеваться в мужскую одежду было изначально заложено в ее натуре. Затем последовало мужское имя в качестве псевдонима, когда она представила издателю свою первую рукопись. И Рода подумала: сейчас или никогда. Если она собиралась сделать карьеру и получить известность, то никаким разночтениям в половой принадлежности места не было. Притворяясь, точнее, превращаясь в мужчину, она разом выигрывала: уважение окружающих, ощущение, что все в ее жизни встало на свое место, свободу идти куда хочешь и делать что пожелаешь, например, бродить в темноте и чувствовать себя в безопасности или пить в барах наравне с мужчинами. Между тем потерями можно было пренебречь. Вот построить с кем-либо более тесные взаимоотношения стало невозможно. На это Рода так и не решилась, если не считать дружбы с таким болваном, как Виктор Вивиан.

– Ну и дела, – произнес Берден. – Одно могу сказать, в отличие от Мэри Коул я быстро пришел в себя. Однако остается еще одна закавыка.

Он смущенно глянул в сторону начальника полиции, но Гризвольд, не дожидаясь, пока Берден соберется озвучить свою мысль, гаркнул:

– Половое влечение. Как быть с ним?

– Лен Крокер в начале нашего расследования упомянул, что существуют фригидные люди. А Хавлок Эллис писал об эонистах, что «у людей с подобной психической аномалией сексуальное желание зачастую понижено». Никогда не имевшая такого опыта, Рода Комфри пожертвовала возможностью удовлетворять сексуальные потребности, хотя, следует отметить, что в ее случае это было сделать достаточно легко. Я уверен, она так и сделала, став «мужчиной», которого и сами мужчины, и женщины считали просто немного странным.

Она приложила много усилий, чтобы выглядеть по-мужски: одевалась просто, не пользовалась одеколоном или туалетной водой, возила с собой ненужную электробритву. Поскольку у нее не было кадыка, она надевала свитера с высоким воротом, прикрывавшим шею, а чтобы скрыть линию роста волос – отрастила челку.

– Линию роста волос? – удивился Берден. – Что за линия такая?

– Посмотри-ка в зеркало, – ответил Вексфорд.

Мужчины встали и начали разглядывать друг друга в зеркале, висевшем над столом в качестве украшения.

– Ну и? – сказал Вексфорд, убирая со лба изрядно поредевшие пряди. Остальные последовали его примеру. Стало заметно, что их волосы выступают на лоб своего рода клином.

– У большинства мужчин волосы растут именно так, в то время как у нее и других женщин – линия округлая. Но в целом трудности были легко преодолимы. В женщину она перевоплощалась лишь во время редких визитов к отцу в Кингсмаркхэм. Ах да, еще посещая врачей. Свидетели утверждают – она была счастлива в Лондоне и несчастна в Кингсмаркхэме. Для нее переодевание в женскую одежду значило то же самое, что для нормального мужчины – втиснуться в юбку. Но она была вынуждена играть эту роль не только чтобы навестить старика, но и чтобы разведать обстановку.

– Зачем?

– Старый Комфри тяжело болел, и больше всего она боялась, что он сляжет окончательно и окажется у нее на руках. Она должна была убедиться, что может с легким сердцем уехать во Францию. Ради этого пришлось на день-два отложить отпуск, но это же мелочь. Рода позвонила тетке и сообщила, что приедет. Часть ее разговора подслушала Полли Флиндерс и поняла, куда «Гренвиль Уэст» уже не раз исчезал по выходным. Полагаю, Рода упивалась своей таинственностью и ревностью Полли. Вполне возможно, в тот пятничный вечер девушка доставила Роде некоторые хлопоты, например, умоляла «Уэста» взять ее с собой во Францию. Устав от этого, мнимый Гренвиль «выпустил пар» и нарочно назвал Лилиану «душа моя». Полли, как Рода и предполагала, вообразила, что Уэст встречается с какой-то женщиной. Наверняка она задавала вопросы, но ей ответили, что это не ее дело. Поэтому в понедельник она отправилась в Стовертон, горя желанием выяснить, что за этим кроется.

– Я вот чего не понимаю, – прервал его Берден, – зачем Роде, или «Уэсту», не знаю даже, как ее теперь называть, нужно было все усложнять и откладывать отпуск? Для чего она поселилась в отеле «Триест», а не отправилась сразу в Кингсмаркхэм?

– Как ты себе это представляешь? Гренвиль Уэст выходит из своего дома на улице Зеленых Вязов в женском платье и туфлях на высоком каблуке?

– Ну, общественный туалет… – начал было Берден и тут же замолчал, сообразив, что сморозил глупость, что не помешало Гризвольду издевательски захохотать:

– Зашла в мужской туалет, а вышла из женского, что ли? Что вы несете, Майк?

Вексфорду было не до смеха. Его вообще не смешили переодевания, а юмористическая сторона данного конкретного случая плохо сочеталась с тем, чем все закончилось.

– Она переодевалась в отелях, расположенных в отдаленных районах Лондона, – произнес он довольно холодно. – Но на сей раз спохватилась слишком поздно, причем в самый разгар туристического сезона. Наверное, в ту субботу ей пришлось обзвонить не одну гостиницу, прежде чем удалось снять номер в «Триесте», где она уже однажды останавливалась, когда посещала доктора Ломонда. Можешь представить, Майк, каким маршрутом она должна была пройти: выйти из отеля, пересечь площадь Монтфорт, подняться вверх по улице мимо тех самых рекламных плакатов, подсказавших ей фальшивый домашний адрес.

Однако вернемся к «Триесту». Рода поехала туда на своей машине и с чемоданами, чтобы дать понять Виктору Вивиану, что направляется прямиком во Францию. Машину оставила в гараже, спрятав в багажник документы и валюту. Тогда как ключи и новый бумажник перекочевали в ее женскую сумочку. На следующий день она вышла из гостиницы в обличье Роды Комфри.

– Какая разница, откуда выходить, из дома или из отеля? Ее же все равно видели.

– Кто? Служащие отеля? Она всегда могла сказать, что навещала своего друга, мистера Уэста. А если бы появился Гетерингтон, то смешалась бы с другими постояльцами отеля. Да и кто бы стал подозревать в чем-либо аморальном респектабельную леди средних лет?

– Да, отели теперь уже не те, – авторитетно заявил начальник полиции, забыв, что сам недавно предлагал Вексфорду не отвлекаться от темы. – Взять паспорта, к примеру. Кстати, я так и не понял: если ей хотелось идентифицировать себя как мужчину и иметь мужское имя, почему бы не сменить его официально? Или взять имя, которое подходит как мужчине, так и женщине, что-нибудь вроде Лесли или Сесил?

– Официальность подразумевает некоторую огласку, сэр. Но дело не в этом. Если бы даже она взяла имя, подходящее мужчине, то по фотографии в паспорте все равно было бы ясно, кто это, мужчина или женщина, не говоря уже про свидетельство о рождении.

– Все так, но в британском паспорте не обязательно указывать адрес, семейное положение или пол, – с триумфальным видом произнес Гризвольд.

– Вы, как всегда, правы, сэр. Если человек выезжает за границу с ребенком, то необходимо указывать, девочка это или мальчик, а пол самого обладателя паспорта – нет. Тем не менее кое-какие сведения в паспорте все же имеются. Как вы думаете, могла ли Рода, взяв имя Лесли, попытаться выдать себя за мужчину, когда рядом с именем там написано «мисс» или «миссис»?

– А вы проницательны, Редж, – заметил начальник полиции.

– Благодарю, сэр, – лаконично произнес Вексфорд, вспоминая, как несколько дней назад этот же человек обозвал его болваном. – Вот поэтому Роде пришлось присвоить себе имя и документы человека, которому никогда в жизни не понадобился бы паспорт, поскольку он не покинет страну ни при каких обстоятельствах. Я имею в виду ее умственно отсталого кузена-калеку. Вчера я обнаружил, что все, что она имела, в том числе роялти, Рода оставила именно ему.

– Только вот бедняге это ничем не поможет, – пробормотал Берден. – А что случилось в понедельник вечером, когда Полли встретилась с Родой?

Не заботясь о том, какая последует реакция, Вексфорд процитировал:

– «Кого мы любим, те и губят нас, ведь наши жизни дремлют в их руках…» Эта строчка из пьесы Бомонта и Флетчера приведена в самом начале «Обезьян в аду», в книге, написанной Родой задолго до того, как они встретились с Полли. Думала ли она об истинном значении слов, вспоминала ли когда-нибудь о них впоследствии? Неизвестно. Но, может быть, она понимала, что Полли доверила ей свою дремлющую жизнь, и ей пришлось отвергнуть девушку, чтобы не смутить ее и не раскрыть истинного положения вещей. Эонисты, как описывает их Эллис, – образованные, чувствительные, утонченные и сдержанные натуры.

В тот понедельник Полли, подходя к воротам стовертонского госпиталя, готовилась увидеть что-нибудь досадное, а именно встречу «Уэста» с другой женщиной. Но самого Уэста она как раз и не увидела. На автобусной остановке она обратила внимание на женщину среднего возраста, беседующую со старушкой. Когда именно она все поняла? Я не знаю. Наверное, сначала приняла Роду за родственницу Уэста, сестру, например. Но оставались походка и голос. Рода ведь никогда не пыталась изменить свой голос. Полли села в автобус и поднялась на второй этаж, чувствуя, что происходит нечто непонятное. Потом вышла вслед за Родой и нагнала ее на той самой тропинке. Того, что она увидела, оказалось достаточным, чтобы на мгновение потерять рассудок. Она, конечно, готовилась к чему-то неприятному, но не к такому. Испытанный ею шок был куда сильнее нервного потрясения Мэри Коул. Она увидела травести в самом прямом и явном значении слова и зарезала это жуткое видение.

– Жаль, конечно, но с другой стороны, по крайней мере, она не получила отказ, – хмыкнул со смущенным видом начальник полиции.

– Наверное, в тот миг у нее земля ушла из-под ног, – мрачно продолжал Вексфорд. – Даже потом она продолжала считать, что любая кара лучше сознания того, что она влюбилась в мужчину, который оказался женщиной. Вот почему она охотно поддержала мою интерпретацию событий.

– Не унывайте, Редж, – бодро рассмеялся Гризвольд. – Я вот уже давно привык к тому, что вы постоянно нарушаете правила. Как говорится, цель оправдывает средства!

Он произнес это таким тоном, словно афоризм был общепринятой банальностью, а не предметом многовековых споров.

– Ладно. Майк, Редж, давайте-ка еще выпьем, пока лавочку не закрыли.

– Спасибо, сэр, но мне пора домой, – сказал Вексфорд. – До свидания.

Он вышел в темноту, оставив начальника обдумывать возмездие, а подчиненного – в немом восторге.