Не упыри Талан Светлана

… июля 1957 г

Мы с Валей поехали в райцентр. Я хотела поздравить с днем рождения нашу бывшую хозяйку Лидию Максимовну. Валя тоже собиралась ее проведать, но совсем не поэтому так светилось ее лицо, сияли глаза, а с лица не сходило мечтательное выражение. Она чуть ли не каждый день ездила в город на свидания с Васей. О времени и месте встречи они договаривались заранее, после чего Валя бежала за село на железнодорожную станцию и добиралась до райцентра. Возвращалась она с последним поездом, и домой попадала около десяти вечера. Поэтому виделись мы с ней нечасто, а тут как раз подвернулся случай побыть вместе.

– Не поедем же мы к Лидии Максимовне с пустыми руками, – сказала подруга, когда я вечером сообщила ей о своих планах. – Надо что-то придумать!

Валя не была бы Валей, если б не нашла выход. Утром она явилась ко мне с огромной корзинкой и букетом георгин.

– Нашла-таки подарок! – с улыбкой сказала она.

– И что же ты туда набила? – спросила я, покосившись на корзинку, которая больше походила на стельную корову.

– То, что в хозяйстве всегда пригодится, – сказала она и лукаво прищурилась – в точности, как в детстве. – Там и картошечка, и огурчики малосольные, и свеженькие помидорчики. А еще мама собрала с десяток яичек, а к ним – кусочек сальца. А георгины я срезала прямо утром. Выхожу в садик, а они сами говорят: «Ты про нас не забыла?»

– Ты молодчина! Я б никогда не додумалась такое подарить.

– А почему бы и нет?! В райцентре все это надо покупать на базаре, а у нас все свое.

Лидию Максимовну мы застали дома. Она была на пенсии, но все еще работала. К счастью, в этот день у нее был выходной. Бывшая хозяйка нас сразу же признала.

– А я боялась, что вы нас уже забыли, – призналась я.

– Ну что вы, девочки! Я всех своих квартиранток помню! Это вы можете меня забыть, а в моей памяти вы надолго. Взрослеете, выходите замуж, рожаете детей, а для меня остаетесь все такими же девчушками-первокурсницами… Ох, да что ж это мы стоим посреди двора? Идемте в дом, – пригласила Лидия Максимовна.

Мы поздравили нашу бывшую хозяйку с ее праздником. Я подарила ей салфетку, которую вышила заранее, и поздравительную открытку. Лидия Максимовна подслеповато прищурилась, пытаясь рассмотреть, что на ней изображено.

– Вот спасибо! Красавица-роза! – с восхищением проговорила она, а мы с Валей не удержались и прыснули, потому что на открытке была корзинка, из которой выглядывал крохотный котенок.

Чтобы сгладить неловкость, Валя начала выкладывать на стол содержимое своей корзинки. Мы попили чаю, поблагодарили хозяйку и пошли. Уже у порога мы одновременно повернули головы и взглянули на кастрюлю, из которой вырывались струйки пара и все так же вкусно пахло. Во двор мы вышли, зажимая рты ладонями, чтобы не расхохотаться, и только там дали себе волю. Смеялись мы долго, до слез, пока Валя не сказала:

– И что же, все-таки, у нее там так пахнет?

– Этого мы уже никогда не узнаем! – сквозь смех с трудом проговорила я.

– Никогда! – повторила Валя, вытирая глаза.

Подруга моя побежала на свидание, а я отправилась на вокзал. По пути мне почему-то стало грустно. Может, потому, что Валя сейчас со своим любимым, а я все еще в ожидании?

… сентября 1957 г

Весь наш курс послали на целый месяц в колхоз. Мы были рады, ведь стипендию нам выплатят целиком, а в колхозе будут бесплатно кормить. Денег за работу нам не обещали, но все мы были убеждены, что деньги не главное, сейчас важно помочь стране убрать урожай. И мы были готовы трудиться не покладая рук.

Нас поселили в сельском клубе. Всем выдали по одеялу, которое должно было служить постелью. Девчат разместили на сцене, а парней в конце зрительного зала. Импровизированную девичью от мужского помещения отделяли кулисы. Питаемся мы в колхозной столовой, и здешняя еда кажется нам очень вкусной. И вообще – весело, потому что с нашими ребятами не заскучаешь. То наловят мышей и выпустят на женской половине, то всячески подшучивают над нами. Чаще всего нас посылают убирать картошку или помидоры, но ежедневно двух студентов отправляют на сбор винограда и персиков. Я с нетерпением жду своей очереди. Кому не охота полакомиться сочным спелым виноградом или наесться до отвала персиков?

Наработаемся так, что ни рук ни ног не чувствуем. Поужинаем, вымоемся, наступает вечер – и куда только девалась усталость! Идем в клуб, а там темно, потому что света нет – одна керосиновая лампа. Попоем, потанцуем под «ля-ля-ля», и все равно спать ложиться еще рано, да и не хочется. Тогда наносим сухого хвороста, разведем большой костер и рассядемся вокруг. Печем картошку и рассуждаем о будущем. Мы знаем, что всех нас разбросает в разные уголки страны, а цель одна: нести свет знаний в народ, чтобы нигде не осталось неграмотных. Мечтаем о новой, прекрасной жизни в стране, о том, что вскоре и мы внесем свой вклад в это большое дело. От одной мысли о причастности к такой величественной миссии захватывает дух. Хоть бы поскорее закончить учебу и взяться за работу. А если взглянуть с другой стороны – до чего же не хочется, чтобы заканчивалась студенческая жизнь!

Когда от усталости нас начинает клонить ко сну, идем «домой». С Валей мы всегда спим так: одно одеяло стелим на пол, под голову кладем аккуратно сложенные платья, под них ставим обувь – это наша подушка. Вторым одеялом укрываемся. Так и удобнее, и теплее.

… октября 1957 г

Из письма Романа: «Сегодня я был в наряде. Невдалеке от этого места стоит в тихой задумчивости старый клен. Грустит, наверно, потому что время от времени игривый ветер налетает на него, путается в густых ветвях и безжалостно срывает его светло-золотистый убор. Листья выделывают пируэты в воздухе, сбиваются в стайки, кружат и только после этого ложатся на землю, образуя сплошное желто-оранжевое покрывало. Я подумал о том, что мне придется видеть эту картину еще дважды. Клен будет сбрасывать листву и в следующем году, и еще через год.

И мне вдруг до боли в груди захотелось оказаться на месте кленового листка. Я хотел бы, как и он, оказаться в свободном полете. А зачем? Ради тебя, любимая моя. Чтобы порыв ветра подхватил меня и принес к тебе, и я бы лег к твоим ногам…»

Я снова и снова перечитываю эти строки. Уже знаю их почти наизусть. Но от этого они не приелись, не надоели, наоборот – каждое слово из письма Романа, несмотря на то, что стоит осень, похоже на дуновение весеннего ветра. Ласкает слух, вносит в мою жизнь что-то светлое, живительное, незабываемое…

… декабря 1957 г

Из моего письма к Роману: «У нас с тобой один мир на двоих. Разница лишь в том, что нас разделяет расстояние. Но его легко преодолевает мысль. Я думаю о тебе ежеминутно, ежесекундно. Я мысленно говорю с тобой. Ты всегда рядом: когда я сижу на лекциях, когда возвращаюсь домой, когда сплю.

Любимый, дорогой, единственный! Я помню все наши встречи, помню до последних мелочей, помню каждый взгляд. Даже если нас что-то разлучит, и ты не будешь со мной, наши свидания будут стоять у меня перед глазами всю жизнь, потому что они навсегда запечатлены в моей памяти. Ты – моя первая любовь. Ты – моя первая и единственная любовь…»

Я пишу Роману очень часто. Не знаю, хорошо это или плохо. Валя переписывается с Васей, но они пишут по одному письму в месяц. Она считает, что это нормально, потому что если писать чаще, можно друг другу надоесть. Но я знаю другое: моя подруга ужасно не любит писать письма. Она была бы совсем не против ежедневно получать весточки от любимого, но Вася тоже не любит писать. А я… Мне не приходится потеть над чистым листком бумаги, подбирая слова. Они сами возникают из глубины души, как легкое дыхание моей любви, и ложатся на бумагу, чтобы через несколько дней согреть Романа своим теплом в холодный декабрьский вечер…

… января 1958 г

Из письма Романа: «Я тоскую по тебе, любимая. Мне так тебя не хватает! Хочется коснуться твоих мягких волнистых волос, почувствовать запах любистка и ромашки. Хочется пропустить их пряди между пальцами, почувствовать, как они приятно щекочут лицо. А еще – увидеть, как легкие снежные хлопья кружат над твоей головой и не тают, ложась на твои волосы…»

Милый, любимый Роман! Пиши мне чаще, ищи для меня самые лучшие слова, потому что я их так жду! Девчата из института бегают на свидания, ходят в кино, целуются, влюбляются, разочаровываются и снова ищут свою любовь. А я живу, Роман, только твоими письмами…

…мая 1958 г

Нина до сих пор встречается с Дмитрием. Я ловлю на себе его взгляды, в которых одновременно читаются и восхищение, и боль. Делаю вид, что ничего не замечаю, и вообще стараюсь пореже попадаться ему на глаза. Но есть еще и вечера в институте, на которые его приглашает Нина. Однажды он улучил момент, когда я осталась в одиночестве, и пригласил меня на танец. Мне было неловко отказать. Во время танца я почувствовала, что его пальцы, касаясь моего тела, слегка дрожат, поэтому так и не смогла поднять голову и взглянуть ему в глаза. Спасибо Нине, что она мигом примчалась откуда-то и чуть ли не силой оттащила Дмитрия от меня.

– Неужели она совсем слепая? – спросила Валя, кивнув в сторону Нины.

– Что ты имеешь в виду?

– То, что Дмитрий до сих пор тебя любит.

– Тебе показалось.

– Нет. Ты и сама это знаешь, – уверенно проговорила подруга. – А вот на что надеется Нина? Не понимаю…

… июля 1958 г

Из моего письма: «Может быть, я повторяюсь, но я стала рабой ожидания. Наверно, это случилось потому, что любовь застала меня врасплох, и оказалось, что она очень большая и сильная. Любовь к тебе завладела всеми моими мыслями, подчинила себе всю окружающую меня действительность.

Сегодня я была в городе, где мы с тобой познакомились. Ноги сами понесли меня к парку, на то счастливое место, где я увидела тебя впервые. Там меня застал дождь – так же внезапно, как любовь. Он был такой тихий и редкий, этот июльский дождик. От его серебристой пелены акварельные очертания домов казались слегка размытыми. Он начался неожиданно и так же неожиданно закончился. И сразу же проснулись деревья. Их ветви с умытыми трепещущими листьями зашевелились, встрепенулись, и на меня посыпались серебряные капли. Я подняла голову вверх, прислушиваясь к тихому шепоту деревьев. Я на них не обиделась, и только исподтишка кивнула им, свидетелям нашей первой встречи. Может, и ты, мой любимый, попал под этот ласковый летний дождик? Если так, пусть его капли поцелуют тебя вместо меня…»

… июля 1958 г

Из письма Романа: «Мои дни – как близнецы. Но недавно я стоял в карауле и невольно стал свидетелем рождения нового дня. Затаив дыхание, опасаясь спугнуть рождение солнца, я смотрел туда, где небо начало сереть. Потом край неба стал похож на далекое зарево. Долина между тем местом, где я стоял, и лесом замерла от любопытства. Деревья протянули свои немые ветви туда, где еще не появилось солнце, но все уже было готово к встрече с ним. Весело зачирикали воробьи, где-то откликнулась сойка, затрещали любопытные синицы. Первые, самые смелые лучи пробились из-за леса, возвестив о начале нового дня. Они скользнули по верхушкам деревьев, по цветущей долине, повсюду рассыпав золотые искры. За ними хлынул поток света, затопивший мир теплым блеском. И только тогда лениво выползло на небо яркое и веселое утреннее солнце, а с ним что-то настолько радостное и прекрасное, как сама жизнь, как этот мир, который невозможно не любить. Тем более, что он у нас с тобой один на двоих…»

…июля 1958 г

Из письма к Роману: «Любимый, самый лучший на свете! Сегодня я вышла из хаты рано-рано и босиком пробежала к речке. Утренняя роса приятно обожгла ноги. Я бежала туда, где над самым берегом кружком стоят сестры-вербы. Когда-то давно их посадил мой отец, и теперь они стоят в тихой задумчивости, глядя в прозрачную воду. Если бы ты мог почувствовать, как пахнет берег мятой, клевером и лекарственной ромашкой! Тихонько позванивает чистая, как серебро, вода, пронизанная солнцем. А вербочки стоят, облитые солнечными лучами, обласканные ласковыми волнами… Благоухание реки, береговых трав, листвы – все-все свободно льется в грудь и застывает там в счастливой истоме, потому что там, в груди, живет, пылает, безумствует моя любовь к тебе…»

…августа 1958 г

За отличную учебу мы с Валей попали в число счастливчиков, премированных месячной экскурсией в Крым. Вернее, наш маршрут назывался «Крым – Кавказ». Если учесть, что раньше я нигде не бывала, кроме нашего областного центра, впечатлений было море. Мы побывали в Феодосии, Алупке, Судаке, Ялте, Сухуми и Батуми. Катались на катере и видели Ласточкино гнездо, а в Керчи – грязевой вулкан. Василий дал Вале свой фотоаппарат, и мы повсюду фотографировались. Когда мы вернемся, я напечатаю снимки и отошлю их Роману. В каждое письмо буду вкладывать по одному, сопровождая подробным описанием экскурсии. Как интересно узнавать мир, о существовании которого ты даже не подозревал! Неважно, что нам приходится питаться за свой счет, а ночевать в школах, причем не на кроватях, а прямо на полу, укрываясь одеялами. Мы с Валей поступаем как обычно: одно одеяло на пол, второе сверху, а обувь и одежда служат подушкой. Много ли студенту нужно для счастья?!

… апреля 1959 г

Считаю дни, оставшиеся до встречи с Романом. И чем она ближе, тем сильнее я волнуюсь. Не разочаруется ли он во мне, когда вернется? Та ли я девушка, которой он писал такие романтичные и полные теплоты письма? Может, оба мы все это время жили в выдуманном мире, заполняя его своими фантазиями? И почему эти мысли появились у меня только сейчас? Я так боюсь разочарования! Наверно, будет очень больно, если мое прекрасное, окутанное мечтами будущее окажется миражом…

Валя почувствовала мою тревогу. Но она говорит, что мне не о чем беспокоиться.

– Откуда ты знаешь, что у нас все будет хорошо? – уже в который раз спрашиваю я подругу.

Другой бы давным-давно надоело утешать меня и твердить одно и то же:

– Потому что ваши отношения прошли испытание временем.

– Ты уверена в этом? – не могу угомониться я.

– Конечно, глупенькая!

Валя улыбается, а мне становится немного легче. Милая моя подружка! Прости, прости и еще раз прости, но мне так нужна сейчас твоя поддержка! Мне не хватает твоей уверенности, поэтому не обижайся, если уже через час я снова спрошу тебя: «Как ты думаешь, Роман меня не разлюбил?..»

… апреля 1959 г

Наконец-то мы вместе! Роман вернулся из армии и сразу же приехал ко мне. Как ему идет военная форма! За три года он немного изменился, вытянулся, возмужал, повзрослел. Встретил он меня у входа в институт. Я бросилась к нему и прильнула к его груди.

– Наконец-то! – только и смогла я выговорить, потому что чувства буквально захлестнули меня.

– Вот тебе и на! – говорит Роман, лаская мои волосы. – Провожала – плакала, и снова в слезы?

– Это от радости, – ответила я. – Это хорошие слезы…

Рядом с Романом я сразу же почувствовала, что мир стал красивее, а воздух – слаще. От одного его взгляда я чувствовала себя бесконечно счастливой. Этот взгляд ласкал меня, нежил, и в то же время делал сильнее. Если бы всегда быть рядом, ощущать тепло его тела, растворяться в его голосе, прожить всю жизнь в его объятиях, в окружении его ласки и заботы!

«Мы снова вместе! Вместе!» – поет моя душа, а тело захлестывает волна безграничной нежности.

… апреля 1959 г

Меня пригласила на свадьбу Ольга, с которой я училась в одной группе. Так уж у нас заведено: если студенческая свадьба, то на ней гуляет вся группа.

– Оля, большое спасибо, – сказала я. – Но сейчас ко мне приехал мой парень, и мне неудобно оставлять его одного.

– И слышать не хочу! – запротестовала она. – Приходите вместе, иначе обижусь!

Посоветовавшись с Валей, я решила пойти на свадьбу с Романом. К тому же очень хотелось повеселиться, поесть чего-нибудь вкусненького и вдоволь натанцеваться, потому что мы с Романом еще никуда не ходили.

Во время торжества я на какое-то время потеряла в толпе Романа. И вдруг рядом со мной возник Дмитрий.

– Марийка, – спросил он, – это твой парень – в армейской форме?

– Да! – с гордостью ответила я. – Мой Роман вернулся.

– Красивый…

– Согласна. Но лучше бы тебе отойти от меня подальше, а то Роман может нас неверно понять. Иди к своей Нине.

– Зачем ты так? – с упреком проговорил он. – Ты же знаешь, что я с нею только ради тебя.

– А! Вот вы где! – бросилась к нам Нина. Он ловко подхватила Дмитрия под руку и куда-то потащила. А я тем временем заметила Романа, который уже возвращался за наш столик.

– Я видел, как этот художник смотрит на тебя, – сказал Роман.

– Какая разница, как он на меня смотрит? – сказала я, но забеспокоилась: откуда он знает Дмитрия?

– А почему мне приходится узнавать от других о том, что ты с ним встречалась?

Внутри у меня будто что-то оборвалось.

– У нас с Дмитрием дружеские отношения. Когда я поняла, что нравлюсь ему, то сразу же прекратила всякие встречи… – начала я оправдываться, запинаясь, краснея и смущаясь. Роман иронически улыбался. Я еще никогда не видела его таким. Мне стало неловко и грустно. Я замолчала, потому что глупо искать слова оправдания, если я ни в чем перед ним не виновата.

– Я уеду, а ты будешь тут с ним… – его слова больно резанули меня, словно по живому.

– Как ты можешь? – едва сдерживая слезы, спросила я. – Я ждала тебя…

– Ждала? В письмах? А рядом был этот художник.

– Роман! Прекрати!

– Делай, что хочешь, – он махнул рукой и вышел покурить.

Я была в отчаянии. Страшная обида сдавила мне горло, и слезы градом покатились по щекам. Валя, как всегда, появилась вовремя. Она успокоила меня так, как это умела только она. Уже через полчаса я взяла себя в руки и перестала дуться. Несколько минут рядом с Валей – и я уже в полной уверенности, что все будет хорошо.

За это время моя подруга успела переговорить с Романом, и вскоре он вернулся и пригласил меня танцевать. Я ощутила тепло его тела, поймала светлый взгляд и уже была готова простить ему любую обиду.

– Давай поженимся, – сказал он, когда вечер подходил к концу.

У меня перехватило дыхание.

– Что? Что ты сказал?

– Давай поженимся, чтобы всегда быть вместе.

– Давай, – согласилась я.

– Завтра же подадим заявление, – сказал Роман. – Я хочу быть уверен, что ты моя и только моя.

– Согласна.

Я вздохнула, но Роман ничего не заметил. Мне казалось, что этот момент должен быть каким-то более романтичным, не таким будничным. Чтобы запомнился на всю жизнь.

Когда Роман снова вышел покурить, я потащила Валю к окну и сообщила ей новость.

– Да ты что?! – радостно воскликнула Валя. – Я же говорила, что все у вас будет хорошо! Поздравляю!

– О чем шепчетесь, девушки? – спросил Дмитрий, подходя к нам.

– Марийка выходит замуж! – радостно объявила Валя.

Я посмотрела ему в глаза и выдержала его ответный взгляд. В нем сквозила нескрываемая печаль.

– Не из всякого красивого колодца можно напиться, – тихо проговорил Дмитрий.

– Что ты имеешь в виду?

– Я видел, как ты плакала. Не боишься, что всю жизнь придется лить слезы?

– Не боюсь! – уверенно ответила я.

– Я бы никогда не позволил, чтобы ты уронила хоть одну слезинку.

– Не надо, прошу тебя, – сказала я так мягко, как только смогла. – Наши пути разошлись. Теперь уже навсегда.

– Очень жаль.

– У тебя есть девушка. Ступай к ней и сделай так, чтобы она чувствовала себя счастливой.

– Я сегодня же расстанусь с ней, – сказал он, отвернулся и исчез в толпе.

Дмитрий сдержал слово. Нина вернулась домой заплаканная и злая.

– Ты! – закричала она с порога, тыкая в меня пальцем. – Это ты во всем виновата! Ты всегда стояла у меня на пути! Ненавижу тебя!..

– Нина, разве я виновата… – начала было я, но она ничего не желала слушать. Потом Нина долго ревела, спрятав лицо в подушку. Валя пыталась ее успокоить, но напрасно.

– Ненавижу! Ненавижу тебя! И его ненавижу! Всех вас не хочу видеть! – твердила она.

Утром Нина собрала вещи и, не прощаясь, ушла.

… мая 1959 г

Мы с Романом поженились, и теперь мне нужно привыкнуть к тому, что я уже не невеста, а жена. Как-то непривычно звучит это слово, когда думаешь о себе. Оставшись одна, я, как ребенок, который учиться выговаривать непослушное слово или букву, беспрерывно твержу: «жена, жена, жена…» Сначала боязливо и робко, потом смелее и громче. Слово это звучит совсем иначе, чем «невеста». Невеста – это что-то расплывчатое, неопределенное, а вот жена… Да что там говорить! Я забавляюсь своим новым положением, как дитя. И все-таки, какое же оно сладкое – слово «жена»!..

Свадьба у нас была студенческая. Свадебное платье мне было не на что купить, и я надела белое ситцевое, которое носила уже несколько лет. В институте девушкам-студенткам полагалось иметь белые платья для первомайских демонстраций и прочих торжественных случаев. И у меня оно тоже было, а поскольку надевала я его всего несколько раз в году, выглядело оно более-менее прилично. Наша хозяйка Валентина Евгеньевна, порывшись в своем старом шкафу, насквозь пропахшем нафталином, отыскала там кусок белого капрона.

– Будет тебе вместо фаты, – сказала она.

– К ситцевому платью? – запротестовала я. – Капрон к нему не подходит!

– Не бывает невесты без фаты, – отрезала хозяйка. – Ты меня слушай, я сама замуж дважды выходила.

– И как это будет выглядеть? – спрашиваю, прикладывая клочок белой ткани к волосам.

– Заплетешь косу, а фату сзади соберем в складки и приколем шпильками.

– И в самом деле, – вмешалась подружка невесты – Валя. – Очень симпатично получится! Ты должна прислушиваться к нашим советам.

Оставалось сходить и приобрести белые босоножки. Мы с Валей купили их за шесть рублей в ближайшем магазине. Сестра Романа подарила ему новую белую рубашку, которая оказалась очень к лицу жениху, а брат купил ему брюки.

Родители подарили нам на свадьбу двести рублей, что-то добавили ребята из нашей группы, и мы заказали обед в студенческой столовой. На столах было вино и бутылка шампанского для молодоженов, салаты, картофельное пюре с котлетами и оладьи с повидлом. Но неважно, что было на столе. Главное, что всем было весело. Мы танцевали, смеялись, перебрасывались шутками. Над нашими головами висели воздушные шарики, а мне казалось, что это цветные облачка спустились с разноцветного неба, чтобы вместе с нами порадоваться рождению новой семьи…

Парни, работавшие вместе с Романом, преподнесли ему железную кровать с панцирной сеткой, а наши студенты – занавески на окна в доме, которого у нас пока еще не было.

Но больше всего запал мне в душу наш свадебный вальс, когда я впервые танцевала с Романом как жена. В эти мгновения мне казалось, что я превратилась в невесомую тучку, парящую высоко-высоко в небе…

… мая 1959 г

Вася, едва узнав о нашей свадьбе, примчался к Вале.

– Ну и что? – спросила я подругу, когда услышала об этом.

– Что-что? А ты как думаешь? – Валя загадочно улыбнулась.

– Неужели?

– Ну да. Мы и заявление уже подали! Скоро еще одну свадьбу сыграем!

Я смотрела на подругу, которая вдруг легко закружилась по нашей маленькой комнате, и радовалась за нее.

– Я такая счастливая! – напевала Валя. – До чего же это приятное чувство, когда мечты сбываются! Я мечтала стать учителем – и скоро им стану! Хотела иметь мужа-военного – и он у меня будет! И я на десятом небе от того, что это Вася, а не кто-то другой!

– Хватит тебе кружиться, – рассудительно заметила я. – А то еще шлепнешься и перед самой свадьбой сломаешь ногу. Как ты тогда будешь танцевать свадебный вальс с женихом?

Валя остановилась, запыхавшись, и упала на кровать.

– Все забываю тебе рассказать, – сказала она. – Ты ничего не заметила, когда вы с Романом выходили из загса после регистрации?

– Ничего. А в чем дело?

– Нет, я неправильно спросила. Ты никого не заметила?

– Да говори уже, что я должна была заметить?

– Там поблизости стоял Дмитрий с букетом цветов. Но он так и не решился к тебе подойти. У него был такой несчастный вид, что мне его стало жалко.

– Я его не заметила. И вообще – давай закроем эту тему раз и навсегда, – сказала я Вале. – У меня начинается новая жизнь, в которой Дмитрию места нет.

… июня 1959 г

Отшумела свадьба моей подруги. Я искренне рада и за нее, и за себя. А еще я утешаюсь мыслью, что поступила правильно, когда сказала Роману неправду о подруге. Не произнеси я тогда это роковое «да», все могло бы повернуться иначе. И тем не менее меня продолжает терзать чувство вины из-за этой лжи. Смогу ли я когда-нибудь признаться в ней Роману и Вале, или всю жизнь буду нести эту тяжесть в душе?

Может, когда-нибудь я все-таки наберусь мужества и во всем признаюсь. Но только не сейчас, когда у нас сессия и экзамены через день. Не сейчас, потому что мы такие счастливые!

…августа 1959 г

Распределение я получила в далекое село на Черниговщине.

– Поеду устраиваться одна, – сказала я Роману.

– Как это я тебя, беременную, отпущу одну неведомо куда?

– Я найду тебе там работу по специальности, и тогда ты заберешь вещи и переедешь.

– А ты все это время будешь спать на полу? – возразил он. – Нет уж! Наймем машину, ты возьмешь все, что тебе может пригодиться, кровать, одежду, подушки…

– И матрас, набитый соломой, – добавила я и рассмеялась.

– Именно! И матрас, и керосиновую лампу, и книги.

– Ты думаешь, там нет электричества?

– Все может быть.

Поразмыслив, я решила, что Роман прав. Кто его знает, что это за село. Неизвестность пугала меня больше, чем трудности и неудобства. Потому я и согласилась ехать на грузовике, но не видела никакого смысла в том, чтобы Роман ехал со мной. Он долго сопротивлялся, но в конце концов мне удалось его уломать.

… августа 1959 г

Тяжело переваливаясь, как откормленная утка, грузовик въехал в село, где мне предстояло жить и работать по меньшей мере три года. Убогие хатки, деревянные и саманные, стояли вразброс вдоль дороги с глубокими колеями. В глаза сразу бросилось, что столбов нигде не видно, а значит, электричества здесь и близко нет. «Не очень-то это хорошо, – с разочарованием отметила я про себя. – Но ничего страшного. Страна восстанавливается, так что совсем скоро свет будет в каждом селе». Людей на улице не было видно, только с лаем бегали дворняжки. Увидев на лавочке у забора двух бабушек, я остановилась рядом с ними.

– Доброго дня вам, – поздоровалась я, подходя поближе. – Подскажите, пожалуйста, где здесь школа?

– И тебе здоровьица, девушка! А ты кто ж такая будешь?

– Я новая учительница, приехала по направлению на работу.

– Такая молоденькая, а уже учительница! – старушки расплылись в улыбках и показали, куда ехать дальше. – Там будут стоять три дома, в которых учатся дети, а в том, что посередине – учительская. Ты иди прямо туда, детка, там и найдешь директора.

Директор, Михаил Герасимович, показался мне человеком приветливым и приятным. На вид ему можно было дать и сорок пять, и пятьдесят пять.

– А мы тебя уже заждались, – сказал он, когда мы поздоровались. – Наша учительница географии ушла на пенсию. Да и сколько же ей работать? Женщине уже за шестьдесят, не одно поколение воспитала. А ты, значит, к нам на отработку, на три года?

– Почему на три? Если найдется работа для моего мужа и мне у вас понравится, то здесь и пустим корни.

– А что за специальность у твоего мужа?

– Он окончил техникум электрификации.

– Ну, это вряд ли. Ты, наверно, уже заметила, что очередь на электрификацию до нас пока не дошла. Да и что здесь, в селе, может быть привлекательного для молодежи? Жилья нет, клуб работает только по субботам, да и то – ни музыки, ни танцев. Конечно, все когда-нибудь будет, но не сразу. В войну село выгорело дотла; кто сумел – отстроились, а остальные разъехались по городам и другим селам. Но все-таки живут люди, деток рожают, а им нужны школа и учителя.

– А где я буду жить?

– Есть тут один саманный домик. Его хозяйка уехала к сыну за Урал, а я договорился с председателем сельсовета. Только придется, чтобы платили за жилье. Придет срок – начнут строить для молодых специалистов, а сейчас… Сейчас имеем то, что имеем.

Михаил Герасимович проводил меня к хатке-мазанке. Внутри стояли лавка, стул и стол.

– Ну что, не страшно, молодой специалист? – по-отцовски улыбнулся мне директор.

– Я готова к трудностям.

– А как же ты будешь одна, да еще и беременная?

Я покраснела. Заметил-таки мое положение.

– Ну почему одна? Завтра схожу к председателю колхоза. Может, он что-нибудь подыщет для моего мужа.

– Ну и правильно! А я сейчас позову парней, чтобы помогли выгрузить вещи.

Когда директор ушел, я стала разбирать свои «сокровища». Пригодилась и скатерть, которую я когда-то вышивала, и занавески, и керосиновая лампа, которую предусмотрительно посоветовал мне взять Роман. Только здесь я впервые почувствовала, что годы беззаботной студенческой жизни закончились. Я стала взрослой и самостоятельной, я вступала в большой и не очень уютный мир.

… августа 1959 г

Я в полном отчаянии! Председатель колхоза сказал, что для Романа здесь нет никакой работы. А это значит, что я не смогу быть рядом с любимым. А моя комнатка, хоть и прибрана, но в ней так не хватает его тепла… Без него она кажется такой сиротливой! Я пишу Роману письмо, сообщая последние, совсем неутешительные новости. Пишу и плачу, потому что уже не могу жить ожиданием. Сколько можно?!

…сентября 1959 г

Я уже познакомилась со всеми тремя школьными строениями. В одной из хат располагаются классы для младших школьников, в другой учатся средние, а там, где находится учительская, – старшеклассники. Парты старенькие, еще довоенные. Их свозили со всего района, чтобы в сорок четвертом году возобновить работу школы. Детей мало, поэтому в одном помещении занимаются по несколько классов.

А когда наступило первое сентября, мое романтическое настроение вообще испарилось. У меня была красивая коса, почти такая же, как у любимой учительницы, на мне была белая блузочка и узкая юбка чуть ниже колен. Обута я была, как мне и виделось в мечтах, в туфельки на невысоких каблучках. На беду, как раз перед первым сентября прошли проливные дожди. Улицу развезло так, что она превратилась в сплошное болото. И как я должна была идти в школу в своих туфельках? Еще ранним утром я попробовала пройтись по двору в новых туфельках, но из этого ничего не вышло – они так глубоко увязли в грязи, что пришлось разуваться и вызволять их оттуда. Я вымыла обувь и достала галоши, которые мама чуть ли не силком сунула в мой чемодан – будто заранее знала, что тут такие хляби, и всунула в них ноги в новеньких туфлях. Неудобно, но добраться до школы можно. Я предусмотрительно прихватила газетку, чтобы на школьном крыльце завернуть в нее грязные галоши.

В остальном все было примерно так, как мне мечталось, но почему-то полного счастья я не чувствовала, не было во мне эйфории, которая охватывала меня всякий раз, когда я принималась мечтать об этом дне. И не плохая погода, не грязь были тому виной. А что же тогда?

После торжественной линейки я повела свой пятый в классную комнату. Дети расселись за партами, и я прошлась между рядами. Если бы кто-нибудь мог видеть, как я это сделала! С какой гордостью несла голову, как постукивала каблучками! Затем я остановилась у доски и окинула взглядом моих учеников. Все они были одеты бедно, кое-кто в залатанной одежде, с протертыми рукавами, но глаза! Эти пытливые детские глаза были полны любопытства. А с каким восторгом смотрели на меня девочки! Словно перед ними была не молоденькая учительница без всякого опыта, а королева. Должно быть, так смотрела и я на свою первую учительницу. Дети хотели учиться – это было видно с первого взгляда. И тут я поняла, что теперь уже больше не смогу думать и заботиться только о своем, когда в глазах моих учеников столько надежды, столько жажды знаний!

– Добрый день! – произнесла я слова, о которых мечтала столько лет. – Я ваша новая учительница и классный руководитель…

Роман, Роман, какая жалость, что ты не видишь меня в эту минуту! Почему-то вспомнилась Валя. Она тоже сегодня произнесет эти слова. По распределению моя подруга уехала в Винницкую область.

… декабря 1959 г

Господи, до чего же тоскливы зимние вечера! Хатка, где я живу, стоит на околице села, открытая всем ветрам, которые, похоже, слетаются сюда со всего света. В хатке тепло: плита натоплена. В такие дни я ложусь на теплую лежанку, ставлю рядом с собой лампу и читаю. Это единственное развлечение и утешение. Откладываю книгу в сторону и слушаю вой и посвист вьюги. Она беснуется, дергает соломенную стреху, стонет, визжит, горестно завывает в трубе. Прислушиваюсь. Где-то тоскливо воет собака. Может, это волк? Лес совсем близко, и не удивительно, что голодный волк подобрался поближе к людскому жилью. Жуткий вой зверя сливается в одну мелодию со свистом метели!

Роман, Роман! Как плохо, что тебя нет рядом! Я вспоминаю наши с Валей рассуждения о том, что деньги не главное, главное – работа на благо Родины. Какие же мы были наивные! Разве я была бы сейчас одна, если б мы с Романом имели достаток? И вот – приходится жить отдельно от мужа. Единственной ниточкой, связывающей нас, остаются письма. В них я пытаюсь передать то, что чувствует беременная женщина. Но разве можно описать все, что происходит со мной, когда я ощущаю то несмелый, совсем легкий, то настойчивый и уверенный толчок в собственном лоне!

Жаль, что первое движение малыша я пережила в одиночестве, ведь Романа нет рядом. Конечно, мысленно я ему все рассказала, но это не совсем то, о чем я мечтала. А мечтала я о том, чтобы мой любимый приложил ухо к моему животику и сам почувствовал биение новой жизни, плода нашей любви.

Я почти сразу поняла, что это будет девочка. Не знаю, почему я так решила. Должно быть, материнский инстинкт. Иногда я думаю: а будет ли Роман любить ребенка так, как я? Ведь он не сможет следить за тем, как растет во мне эта крошка, как мне становится все тяжелее и тяжелее ходить. А что будет дальше? Даже не знаю. Уйду в декретный отпуск и поеду к Роману. Рожать здесь я боюсь, потому что до ближайшей больницы час езды. К тому же мы будем вместе почти четыре месяца: два – до родов и два – после. А дальше… Дальше будет видно…

И в самом деле: кто это так жутко воет в унисон с метелью?

… февраля 1960 г

У меня новый статус: я стала матерью! У нас родилась девочка весом три с половиной килограмма. У нее еще нет имени, но мне бы хотелось назвать ее Даринкой. Хотя если Роман будет против, подберем другое имя, которое понравится нам обоим.