Zевс Савельев Игорь
Кирилл как раз не удивился. В те дни, уже подписав заявление об административном отпуске без содержания, он разбирал свои бумаги, «зачищал» рабочее место, чтобы ничего не осталось для посторонних глаз и чтобы, если так сложится, уже не вернуться сюда.
Они вышли в курилку, к пожарному щиту, туда, где ничего не менялось, и только осеннюю грязь нанесли. Видимо, уборщица сюда не заглядывала.
Кирилл, вообще-то, не хотел курить, но уж если так, за компанию… Циглинцев затягивался сосредоточенно, как на войне.
Помолчали. Посмотрели в пустоту.
– Едешь во Францию? – спросил Циглинцев, притом совершенно бесцветным голосом.
Будничность тона даже обманула Кирилла, который хотел так же запросто – как в разговоре с приятелем – бросить «Да вот думаю…» – как вдруг он подавился горьким дымом, перехватившим бронхи так, что в кашле едва не вывернуло на лестницу.
Никто же не знал! Здесь, на работе… Не то что Кирилл это скрывал; во-первых, он еще не решил; кто об этом мог знать?! Откашляться, откашляться никак не удавалось.
– У тебя же там друзья? – так же равнодушно (так, что можно не ставить вопросительный знак) спросил Циглинцев, затягиваясь почти до фильтра: вот легкие – как у коня!
– Да какие друзья!.. Нет у меня во Франции никаких друзей! – в сердцах почти воскликнул Кирилл, позабыв о главном правиле: не нервничать. Не нервничать. Он сосредоточенно восстанавливал дыхание.
На философа Циглинцева и это не произвело никакого впечатления. Он на Кирилла так ни разу и не посмотрел.
И, пока мысль Кирилла судорожно металась (Литовченко? На них как-то вышел этот черт Литовченко? Или они вышли на него?..), Циглинцев полез куда-то в задний карман джинсов, вытянул помятый снимок, не глядя передал.
Еще секунд шесть потребовалось, чтобы осмыслить увиденное.
Себя Кирилл узнал последним, как это ни странно. Может быть, потому, что он получился как бы слегка со спины, румяное ухо вышло лучше, чем полупрофиль. Столь же хорошо, как ухо, вышел Луи. Тоже не мгновенно вспомнилось, кто это. С Луи они да, общались чуть больше, чем с другими членами делегации парижских коллег – просто в силу возраста. Все остальные-то были мужиками вроде Татищева, конечно, только по годам, потому что в остальном ничем не походили на лауреата премии Ленинского комсомола, глухо застегнутого на все пуговицы… А Луи – да. Английский он знал хуже, чем Кирилл (Кирилл возгордился), но этого хватило, чтобы о чем-то весело потрепаться в ходе осмотра московских музеев… Но! Не более того!
По антуражу Кирилл узнавал время, место, ситуацию: пиджаки, портьера с искрой… Прощальный банкет в ресторане – но боги, никакая фототехника мира не могла так исказить неловкий приветственный поцелуй в щеку.
Люди на снимке целовались страстно, грубо, недвусмысленно – взасос.
Этого не может быть.
Кирилл наконец попробовал рассмеяться, прочистив оглушительное горло, но получилось неестественно.
– Это фотошоп, – сказал наконец он.
– Фотошоп, – то ли согласился, то ли пожал плечами Циглинцев – спокойный, как море или горы. И, смяв снимок, выбросил в бак с окурками. Больше он не проявлял к Кириллу никакого интереса. А впрочем, он и раньше, все эти пять минут, его не проявлял.
Кирилл бежал с поля битвы в изумлении.
За своим (еще своим) столом, под мерное жужжание Татищева, он приводил свои мысли в порядок. Пытаясь хоть что-то понять.
Не странно, что Циглинцев так легко от него отстал. Он вообще имел свойство сразу сдавать назад (что ж ты, фраер, сдал назад). Был случай как раз после отъезда французов – тогда, давно: с прощального банкета, на котором гости и напиться не успели, к их колоритному сожалению, прошло недели полторы. Циглинцев попросил зайти. Был он в тот день бодр, весел и смешлив.
– О, сколько плакатов с хоккеистами, и только один календарь с голыми бабами, – пошутил Кирилл, впервые попав к нему в кабинет.
– Осторожно, у него страницы склеились, – отвечал Циглинцев ему в тон.
Посмеялись.
Шутки, шутки про баб, шутки просто, партизанский коньячок, и Кирилл даже не заметил, как перешли к неведомому делу:
– А французы тебе давали визитки?.. А сможешь принести посмотреть?..
Отмахиваясь слабыми отговорками («да там, кажется, почти и нет ничего, карточек пять… не знаю, не помню»), и все еще сводя дело к шутке слабеющим усилием воли, Кирилл понемногу выпадал в тихую панику. Зачем это надо?! Ведь в соответствующих отделах ОКБ и так известно, кто приезжал в составе делегации. Есть списки. Есть приглашения, документы на визу, все данные. Пожалуйста. Тон циничного дружеского стеба, верно взятый Циглинцевым, не позволил тогда Кириллу, замороженному паническими мыслями, сразу эти вопросы задать. И почему он?.. Почему не Татищев, как главный с «принимающей стороны»? (Хотя французы побывали, конечно, и у генерального, и их там даже скромненько угощали: отдельно – стол с генеральным, отдельно – стол с соками и фруктами.) При чем тут Кирилл, если он вообще ничего не решает?..
Вопросы плодились по мере того, как Кирилл оставил Циглинцева в его завешанном хоккеем кабинете, раздумывал на рабочем месте, раздумывал вечером дома, тягостно не решаясь делиться даже с Яной (хотя, как потом уже, запоздало, подумал, тут-то ее влиятельный отчим как раз и мог помочь). Он обязан, как сотрудник предприятия? Или это все-таки что-то вне должностных инструкций? То есть можно отказаться?.. Это вообще будет честно по отношению к гостям? А может, это, наоборот, как-то повредит общению «сверхзвуковых» отделов двух стран? Может, пойти сначала посоветоваться к Татищеву?.. Кирилл даже сделал попытку заговорить назавтра, но что-то держало его, как ложный стыд – жертву изнасилования.
В итоге, все-таки пошел, как на казнь, с неровной пачкой визиток, поблескивающих не тяжелым золотом, как карточки аналогичных соотечественников, а больше легкомысленными – как игрушки – красными и синими цветами.
Он мог оценить и профессионализм Циглинцева. Ничем, казалось бы, не заинтересовавшись и особо даже не глянув на «улов», тот сразу выудил одну ничем не примечательную карточку:
– А почему здесь российский номер?
Телефон на визитке действительно начинался на +7: больше ни единый знак не выдавал ничего российского.
– Не знаю… – оторопело ответил Кирилл. Он даже не помнил человека, давшего это ему. – А что это может значить?
Но Циглинцев уже не отвечал, гордо, будто нес тайное знание…
Но и Кирилл был не так прост.
Ощущая себя Джеймсом Бондом, а то и вовсе шпионом неизвестной родины, перед тем он сходил в техслужбу и отксерил визитки. Не то чтобы думал, что Циглинцев всерьез «зажмет» какую-то из карточек – а вдруг он захочет лишить Кирилла связи с неведомым французом, ха! – но… Так спокойнее. И смешнее. Смешнее ощущать себя в неведомой игре. Игра же оказалась еще более неведомой, и когда Циглинцев на неделе походя вернул визитки, Кирилл и без ксерокопий увидел лишнюю. Там была лишняя. Видят боги, у Кирилла не было никаких контактов с сотрудниками некой Gulfstream Aerospace, да еще и штат Джорджия, USA, прости господи… Естественный порыв заскочить к Циглинцеву и вернуть – сразу же, как обнаружил, – сменился ледяной паникой: что это значит?! Не может же быть простой ошибкой… Не может быть такого дикого непрофессионализма, что ему вернули чужое… Покручивая неведомую визитку, Кирилл почти уже всерьез просчитывал, что это: проверка? Провокация? Компромат? Например, эту карточку у него найдут… А может быть, сейчас зазвонит телефон, и неведомый менеджер Gulfstream Aerospace станет уверять, что они знакомы, обменивались контактами, «вы просто не помните»…
Пробы на роль Джеймса Бонда давались непросто.
Кирилл решил выждать. Потом и забыл.
Дни и месяцы тянулись, как тянулись теперь парижские пригороды, ничем, пожалуй, не отличаясь от московских (и все напрасно так жадно таращились в окна минивена) – разве что гнутыми прутьями по низу окон, окон вроде бы обычных химкинских панельных домов. Это потом Кирилл узнает, что строить «парижские балкончики» – обязанность градостроителей. Вся Европа слилась в сытой безликости, и фразу московской школьницы, умильно повторяемую в социальных сетях – «Фашисты дошли до IKEA», – можно применять уже везде…
Водитель ударил по клаксону.
Мальчики сигали через дорогу, как мальчики в большом теннисе.
Так вот, случай вскорости представился. Визитка неизвестного американца так и болталась где-то в ящике стола. То, что надо бы ее найти, Кирилл почувствовал еще с утра – неясно, как животные предчувствуют землетрясение. Все началось с того, что в отдел влетел Татищев и зачем-то стал с преувеличенным энтузиазмом, напирая именно на Кирилла, вспоминать, ах, как душевно погостили тогда французы, ах, надо бы как-то поддерживать с ними связь – «ты, Кирюш, никому из них не пишешь? – а вот надо бы, надо бы… Вы молодые, у вас… имейл! Вот этот был, парень твоего возраста, как его, – Луи?..»
И когда Циглинцев позвонил по внутреннему и попросил зайти, Кирилл уже был готов.
Он прошел по коридору подтянутый, собранный, и жаль, что не звучал саундтрек; ему было даже интересно, с чего Циглинцев начнет. Тот, впрочем, особо голову-то не ломал. Так без обиняков и сказал: а хорошо бы, чтобы ты не терял связь с зарубежными коллегами…
Кирилл мгновенно перешел в наступление. Американскую карточку он выложил, упиваясь моментом:
– Кто этот человек?
– Я не знаю…
– Как же не знаешь, если это ты мне дал эту визитку?..
Замысел Кирилла был иррационален и не вполне поддавался логическому объяснению – ну и что? – но, как ни странно, сработал. Циглинцев начал бледнеть, сереть, запинаться. Он еще долго лепетал что-то из серии «Не может быть», «Как же так», изумленно рассматривал обрезок картона. Противник был повержен и бессилен; ни о каких «просьбах» после такого удара речи быть не могло, Кирилл ткнул его в непрофессионализм, как в дверь лицом, и уходил гордо; больше никаких особых разговоров у них не было. И, казалось, уже не будет.
Кирилл никогда не имел дел со спецслужбами и даже не стал вникать, анализировать: что все это было. Попытка запугать? Попытка завербовать? Какого-то особого «страха интеллигенции перед КГБ», хрестоматийного, он никогда не испытывал, более того, относился с юмором – «да кому я нужен», но сейчас – ему были разве что любопытны эти открывшиеся крокодильи повадки: полное внешнее равнодушие и внезапные броски, какие-то даже иррациональные, которые тут же сменялись обратно тем же холодным внешним равнодушием, так, что жертва начинала сомневаться: а не привиделся ли весь этот бред. И вообще – ни страха, ни азарта. Там, где Кирилл вдруг ощущал себя попавшим в жернова больших политических интриг (как в разговоре с Чпонией), ему было крайне неуютно.
…На крыльце отеля их встречал Литовченко – Кирилл, занявшись чемоданами, и не сразу узнал его. Тощий студент конца девяностых, робкий карьерист, мальчишка с неясными усиками, – так Литовченко, наверное, хотел казаться старше. Раздобрел, обзавелся настоящими усами, хорошим костюмом. Стоял, раскинув руки навстречу «старым друзьям». Служащий отеля уже выкатывал специальную тележку, всю пересеченную высокими стальными прутьями: целый вагон воздуха, порезанного, как торт.
Леша растерянно влетел в объятья, не зная, как отвечать на местные обычаи.
Кирилл шагал уверенно.
Он уже умел целоваться как надо.
XII
На самом деле, Леша еще в Москве заметил, что с Кириллом что-то неладно.
На самом деле, он вышел покурить. В номере также творилось неладное. На столиках у обеих кроватей стояли пепельницы, но при этом красные полосы на картинках перечеркивали сигарету, поданную столь же схематично, как когда-то на табличках в «Икарусах». Был балкон, но не было двери на балкон. Париж не поддавался пониманию, отстранялся, как ребенок, который не желает идти на руки к чужому человеку. Недоверие. И в Шереметьево. И раньше. Черт возьми, да он видел это с первого дня!.. Кирилл внешне безропотно подчинялся – в сауну так в сауну, футбол так футбол, – но именно что подчинялся. Как будто бы со вздохом делал то, что заставляют. А в его чистейших глазах, за каким-то смирением, читалось порой спокойное очень: откуда ты взялся на мою голову, что тебе от меня нужно?..
А может быть, и правда – дружбы должны оставаться в своих эпохах. Незачем тащить школьные в студенчество, и так далее, силком, и видеть катастрофы человеческих тел, интересов, мыслей…
Нет, Леша так не считал. Не мог считать. Согласиться с этим – означало выброситься на необитаемый остров, в столичную жизнь, одному, как Робинзону, и мастерить себе эмоциональные «протезы» с таким же энтузиазмом, как… Что он там, млять, мастерил? Лодку? Корзины и глиняные горшки?..
Леха хотел со злостью стрельнуть окурком, но в последнюю секунду решил, что это все-таки по-свински. Повертел головой, проводив глазами стаю бешеных мотоциклистов, вспарывающих воздух сочным треском. Но урны не было.
В ближайшие полторы минуты он терпел легкое коммуникативное бедствие.
Увидев сомнения Леши, который так и искал упорно урну, озираясь, из стеклянных дверей отеля выглянул служащий. Высокий негр, с почти гепатитными белками глаз. Еще Леша заметил, что внутренняя сторона его губ, едва видимая, но все же видимая, была какой-то прямо-таки интимно розовой и оттого неприятно притягивала взгляд… Негр стал говорить (увы, Алексей почти не знал английский) и порывисто бросать вниз руки, повисавшие, как лианы. Разбирались долго. Это Литовченко потом, на досуге, объяснит: здесь не ставят пепельниц у входов, бычки надобно кидать прямо на тротуар. Проще подметать, чем потом чистить пепельницы. Отделять вечный кварцевый песок от пепла.
Леша обижался. Не показывал виду, конечно, да он и почти даже не признавался себе, но – обижался. Что он – слепой? Не видит? С первого же дня их нового общения Кир считал Лешу… как бы это сказать… хуже себя. По крайней мере – не равным. Ну да. Он это отчетливо запомнил с первого своего посещения семейного гнездышка. Тогда только начали разворачиваться баталии чемпионата Европы, и он пришел – искал по падкому на рекламы «атласу с каждым домом» – обвешавшись бутылками, а Яна как бы пошутила. Едва были представлены друг другу. Игриво бросила Кириллу (как всегда играют на публику супруги, заставляя подозревать недавнюю ссору): «А ты говорил, что пьешь только сухое красное и односолодовый виски». Кирилл шутил ей в тон. Что-то в духе: «Я женился на тебе обманным путем». Тьфу. Аристократы сраные. Шутки шутками, а Киру как будто и правда было чуть-чуть неудобно, стыдно – за это народное пиво… За этот народный футбол. За то, что у него такой друг.
Леша, конечно, распалял себя, но он прямо увидел сейчас это явление «бедного родственника» в их налаженной жизни. Ну да. Конечно. Казанский гопник. Человек без определенного места жительства (какую-то бумажку он купил, о регистрации на неведомых проспектах, по объявлению в метро) и без определенного рода занятий, что, кажется, в глазах Кира было еще большим преступлением. В светлых, как у эсэсовца, глазах, которые обычно холодно-ничего-не-выражали, Леша иногда читал… упрек? Ну да. Конечно. Кир же даже несколько раз почти вслух, почти сожалел, что он, Леха, «бросил авиацию». Ага. Тоже мне… Можно подумать, что он, Леша, прямо-таки шагал к вершинам технической мысли, а потом спился, скололся и жопой пошел торговать. Бред… Можно подумать, что он, Кирилл, куда-то там шагал. Что он тут, примеряя мантию, забыл, как все они оказались в авиашке? Кто, когда шел в нее за высокими целями? Просто в их городе это считалось самым «мужским» высшим образованием. После него хоть в компьютерщики, хоть куда…
Леша мешал. Черный «Ситроен» с черно-белым же табло «taxi» неловко притирался куда-то к тротуару или даже на тротуар. В стеклянных дверях уже маячил негр, готовый нести чемоданы.
А уберут! За неимением, опять же, урны Леха сплюнул на тротуар, отойдя в сторонку, чтобы не мешать тучным дамам выбираться из такси. Немкам, судя по речи.
Ну да. Он, Леха, гопник. Он, Леха, не авиаконструктор. Он вообще чмо какое-то. Да! Да! Не надо «держать лицо», невозмутимое, как и делал собственно Кир все последние месяцы. Тоже – чужой аристократизм, подсмотренный, что ли, в забугорном кино. Мы об этом не говорим, мля… Еще как говорят. Наверняка же говорят. Наверняка рассказал все своей обожаемой Яне. Леха сразу это почувствовал, когда, опять же, пришел смотреть этот чертов футбол. «А у тебя телевизора нет?» Нет, конечно. Так она не могла сказать. Он что-то явно путал, но смутное ощущение, как послевкусие от незаданного вопроса, осталось. Нет, конечно. Нет в его каморке никакого телевизора. Но как будто он из-за этого приехал!..
Да, он, Леха, живет в общаге коридорного типа. Снимает комнату. Можно подумать, что Кир жил бы как-то по-другому. Не женись он на москвичке с квартирой. Да еще и с таким отцом, или кто он ей – отчим? – да хрен их там разберет.
Нет, Кир, конечно, любил Яну. По-настоящему. Леша это видел. Кир даже не особо хотел ехать, мрачный сидел в Шереметьеве, а тут, пока затишье – только и делает, что болтает с Яной по скайпу… Wi-Fi в этом центре европейского шика – только внизу, в холле, как это ни странно. Так Кир берет ноутбук, обвешивается проводами с ног до головы, натурально (кроме наушников – еще и все прочие, аккумулятор не тянет), шагает в холл, садится в уголке на кресло и о чем-то шепчется, шепчется… Как будто в ссылку прибыл.
Нет, Кир, конечно, любил Яну, а уж она его… Видимо, потому-то она и приняла Леху в штыки с первого же дня: как будто он своим явлением покусился на то, что принадлежит только ей.
Нет, Кир, конечно, человек хороший, верный. И Леха его сильно, по-дружески любит. Но тем больнее какие-то моменты…
Однажды Кирилл сказал почти вслух. Нет, конечно. Так он не мог сказать. Но смутное ощущение… Как же на самом деле? – Леша напрягся, но так и не смог вспомнить. Тогда они сидели пьяные. Кир, как это часто бывало, разглагольствовал. Избыток алкоголя так на него действовал: он или начинал болтать, и в этом потоке сознания было трудно нащупать дно, или замыкался в каких-то своих мыслях… Так вот. «Нельзя дружить только с теми, кто лучше тебя». Это было сказано в пространство, философски так и даже лицемерно. Ну, конечно, во-первых, в какой-то другой, более «политкорректной» форме, а во-вторых, сказано как бы по отношению к кому-то другому… И даже не «как бы». Они действительно, кажется, вяло обсуждали прошлое, настоящее и будущее каких-то казанских людей. (Пьяные мужики – ужасные сплетники.) Но Кир, конечно, проговорился. И для Лехи это была пощечина, он понял не сразу – минуты через две: крепкий алкоголь замедлял, притуплял и вообще будто стягивал его «резиновое» лицо куда-то к носу.
В ту ночь они особенно нажрались… Эта безумная вылазка к Кремлю, в поисках камня с надписью «Москва», в заледеневшем от света фонарей Александровском саду… А может, они обсуждали не казанцев в таком случае, а шефа Лехи, который их вез. Да не важно.
Весь тот вечер с шефом в ресторане, даже когда сидели трезвые еще, Леше казалось, что Кир вот-вот улучит момент, чтобы шепнуть: «С кем ты общаешься?..» Он и так заводил душеспасительные беседы все лето: насчет того, что, может, Лехе поискать какую-то работу поприличнее. Он же достоин большего, чем тусоваться на сомнительной точке по продаже сомнительных мобил, куда и всякий сброд без гражданства принимают. «Надо расти, надо двигаться». Двигаться… Откуда у него эти установки, как будто слизанные с каких-то тренингов? Леша его не узнавал. Хотя нет. Узнавал. Какие-то искорки проскакивали еще в Казани, когда Кир еще не переехал… Или уже метался между двух городов…
Да. Точно. Он тогда уже ездил в Москву. Команда тогда уже распалась. Но они, по традиции, ходили пить пиво «под самолет»: погода стояла отличная, охрана шестого корпуса как-то смотрела на это сквозь пальцы… Видимо, они считались уже «дедами», потому что младшекурсников из этой чахлой рощицы, едва зазеленевшей в вечной тени сверхзвукового гиганта, охрана гоняла вовсю. Их – нет. Но их всех уже мало что связывало с этим корпусом. Кто закончил, кого отчислили, кто – что… Компания разваливалась неумолимо. Это он, Леша, как капитан, по привычке, стягивал всех воедино, звонил, звал… Упрашивал и Кира, когда тот снисходил в Казань. До мест боевой славы, впрочем, снисходил все неохотнее.
– А что, нельзя в каком-нибудь нормальном заведении собраться, посидеть как люди?..
Ну что было отвечать на это? Только про погоду, когда торчать в продуваемых химической прохладой клубах или ресторанах – преступление. Не объяснять же про традиции, про святое… Они же были циниками прожженными.
Дальше – больше. «Снисхождение» Кирилла стало распространяться не только на место, но и на людей. Все они уже не были близкими друзьями. Кто как. Кто-то выводился в приятели, в близкие знакомые… как выводили из политбюро, «членом ЦК – оставили». Над некоторыми Кир за глаза довольно жестко подшучивал. И поливал так остроумно (КВНовская закалка!), что, вроде, нельзя и не смеяться, потому что действительно смешно… Если бы улыбка не сползала потихоньку оттого, что за этим стоял какой-то едва ощутимый подтекст: с этим не дружи, тот недостоин. Вот откуда выросла вся эта философия: дружить ли с теми, кто «хуже тебя».
Философия откровенно фашистская, если уж так – начистоту.
Потому что «худшими» оказывались те, кто не «растет», не «двигается». Это бесчеловечно, в том смысле, что не великодушно, и вообще не от души, не от совести. Ну хочешь «подниматься», «двигаться» – так двигайся. Делай все сам. Не надо разделять это с кругом общения, хотя бы в том смысле, что – не бояться «заразиться» от неудачника. А Кир имел в виду именно «неудачников»… Когда один парень из их команды просил у Лехи относительно крупную сумму взаймы, Леха раздумывал. Советовался и с Кириллом. Зря советовался. Потому что это вызывало прямо-таки приступы сарказма. Парень этот был, действительно, не слишком им близок, и вообще как-то не складывалось у него: вышибли еще с первых курсов; что-то с ним постоянно приключалось… Ну да. Его проблемы. Лехе-то почему ему не помочь? Или он тоже должен быть «беспощаден к врагам рейха» и таким образом показывать свою принципиальность?.. Он дал в итоге денег (все же опасаясь, что не вернут, и все же, как оказалось, не без оснований), и Кир, узнав об этом, послал торжествующе-стебное смс. Что-то в духе: ты тряпка. Как бы и шутка, а как бы… противно.
Ну и вот теперь… Спустя, как говорится, годы… Леша сам предстает в московской жизни Кира… кем? Не таким же зачумленным, от которого лучше держаться подальше?..
Ну а сам-то Кир – кто?
Тоже, новый Туполев нашелся… Туполев, явившийся не вовремя. Или кем он там себя воображает? Вон, как подхватил шутку Лехи про «генератор молний» и чуть ли не всерьез так называет это свое открытие, которое, кстати, вообще-то и не видел никто… Ну да. Вот это ему приятно. Вся эта лексика. Что-нибудь про громовержцев, покорителей, владык стихий… Леха замечал, как чуть ли не увлажнялись его глаза, и уж точно чуть подбиралось лицо, подбородок – как для фотографирования, – когда что-нибудь вдруг говорилось о «генераторе»… или о будущем «Ту-444», который он почему-то – и это чувствовалось – считал уже чуть ли не своим детищем, без особых на то оснований… Или, намеком, об общем величии. Да, Кир хотел видеть себя «сверхчеловеком». Это-то и раздражало Лешу больше всего. Кир, может, и талантливый инженер, специалист… Да не «может». Пожалуйста. Леха первый же готов снять шляпу. Но когда тебе все время дают понять (какими-то не намеками, а даже случайными жестами, непроизвольными, не замеченными – в величественной растерянности), что вот он – «сверхчеловек», а все вокруг – «соответствуйте»…
Да какой там «сверх», господи… Если разобраться – обычный сноб. Ну, не обычный. Не такой примитивный, как этот Олег. Тьфу.
Олег – это новый парень в их команде, тоже тусовался при Comedy, какой-то хрен малолетний… и тоже небось недавно переехавший в Москву. Это частое явление: гримаса брезгливого снобизма на лицах тех, кто только вчера с фанерным чемоданом вырвался из Задрищенска, купил на вокзале кроссовки и майку поярче и теперь пасется на порогах модных столичных клубов. Но у Лехи не было особого выбора, кого брать, в таком-то пожарном порядке: он и видел-то этого Олега второй раз.
– О, на моего практиканта из «Туполева» похож, и того тоже звали Олег, – порадовался Кирилл.
– Тоже был юморист?
– Да тот еще…
Олег, кстати, в снобизме своем как будто пародировал Кира, «принижал» его до смешного, и тут же слетали все маски, вся величественность… И это было заметно всем, кроме этих двоих. А они прекрасно спелись. Сладкая парочка, блин… В первый же день в Париже, свободный, когда таскались все вместе, будто скованные одной цепью… И Леху дико бесило то, что эти двое считали, видимо, нонконформизмом и всячески демонстрировали на публику. Когда Леша доставал фотоаппарат, два попугая соревновались в язвительных выкриках – в диапазоне от «Для уютной жежешечки?» – до «Лайк, лайк, лайк!». Они презрительно кривились, если Леша хоть на секунду задерживался у одной из сотен оглушительно ярких лавочек: «Сувениры из Китая? Ну да, ну да». Никогда еще Леше не хотелось так страстно послать всех к чертовой матери, оторваться от команды и побродить по городу одному. Но как назло. Во-первых, Леха ощущал дикий и незнакомый дискомфорт оттого, что не владеет языками. Ощущал себя инвалидом, которого везут куда-то… Рассказывая: а вот на этой площади в Средние века устраивали фейерверк, то есть поджигали собак и кошек, и крутили на большом колесе… Это воодушевленный Литовченко пытался быть хорошим экскурсоводом. Розовел от гордости, как можно небрежнее бросая неизвестное – «Арондисман». Как был салагой, так и остался.
Первобытный, мерзкий страх Леха ощутил в самом начале экскурсии, отколовшись от всех на станции метро, какой-то центральной, многолюдной, откуда все они подымались к высотам культуры и истории… Оказалось, здесь, чтобы выбраться через тяжелые, будто из свинца, створки, надо сунуть в жерло автомата тот же билетик, по которому входил. Остальные вышли, Леша заметался, запаниковал, потому что никак не мог найти билет… Потом он признает, что этот ворох беленьких картонок, в которых не разобраться – пробита, не пробита, – бедствие Парижа. Но потом. Сейчас он пришел в первобытный ужас; и телефонов-то нет ни у кого с собой – попросить о помощи, найтись. Вон полицейский: если рвануть зайцем, не объяснишь потом ничего в участке… Леша все-таки рванул, истерично, и хоть и помяла его свинцовая дверь, куснув напоследок за куртку – он выбрался наверх, пытаясь отдышаться.
А во-вторых, откалываться от команды в первый же день… Как-то не по-капитански. Не айс. Он, который больше всех суетился на вылете, что вот – команда возродилась; он, который все Шереметьево и весь перелет пытался разбудить в новых людях, новом составе хоть какое-то командное чувство… Радостно-дурашливый, выпячивая эти простоватые румяные улыбки, как скоморох, он и от себя гнал закипавшее раздражение, гнал мысли о том, что не очень ему по душе этот новый состав… («Ну ничего. На телевидение другой выставим».) Особенно бесил, опять же, Олег. Откуда взялся этот клоун малолетний, Леша вообще не понимал; этот салага даже не осознавал, как нелепо смотрится в своем прикиде – даже в Париже. Мужские джинсы, зауженные в икрах по самое не могу, только входили в моду – в определенных кругах, – и ноги в таких торчали, как спички… но это если как спички. Как рискнул (а главное, как смог) натянуть их этот жиртрест, вообще непонятно. Восьмое чудо света. Арка «Карусель». Над ремнем – ушами – лезли телеса, бледные, да еще и с красным – то ли прыщиком, то ли родинкой… А еще и трусы. Да нет. Леша не мог не таращиться всю поездку в метро, все пытаясь понять: это что… стринги?! Ну послал господь попутчика.
– Слушай, а че он одевается как пидор? – тихонько спросил Леша, улучив момент, когда никто не слышал, а сам Олег красноречиво резвился пред фонтанами Лувра.
Кирилл в ответ посмотрел как на больного…
И Леха мстил.
К вечеру он, несколько оправившись, начал их подкалывать. Тогда они уже избавились от опеки Литовченко, который хотел везти их куда-то еще на Монмартр, чтобы они оценили еще какие-то огни… – но им хотелось оценить огни самостоятельно. Желательно, с бутылочкой вина или чего-то покрепче. Как будто предчувствуя, Литовченко все не отставал и не отставал, и его с трудом запихнули в такси. Какой очаровательный ремейк Челябинска… десятилетней давности. Неизвестно, вспомнил ли кто другой из «ветеранов», но Леша, раздраженный, промолчал. Такси, качнувшись, как будто икнув, уплыло, напоследок подмигнув «аварийкой»: кажется, веселый таксист-негр понял все.
Заходило солнце, и не особо тихо спускались сумерки.
Оставив навязчивую «принимающую сторону», как и карту, они уже шли как попало: неизвестными улочками пробирались к башне, обманчиво близкой. Вот ее верхушка – массивная, отчего-то низкорослая и будто с застрявшим грузовым лифтом на самом пике – то над одним домом, то над другим, и вот-вот… И, конечно же, Олег с видом птицы-секретаря поучает, что надо именно сейчас и именно здесь заходить к каким-то арабам (индусам? кто это?) в лавочки, хватать алкоголь, потому что потом не будет, и супермаркеты рано закрываются… Это он в Барселоне почерпнул… Знаток…
– А давайте наберем пива в банках и устроим бир-шот-генг! Прямо под башней! – нарочно громковато и глуповато заявил Леха.
И с упоением объяснял спутникам, как такое делается. Каждый берет по банке пива. Становятся в круг. Трясут до изнеможения. Потом, по сигналу, одновременно пробивают банки чем-нибудь острым. Ну, обычно ключами. Задача – в ослепляющем фонтане пены, который обдает всех, поскорей присосаться к дырке в банке; весело… Особенно если снимать. Правда, с его фотиком видео получится паршивым, а снимками едва ли поймаешь, не та камера… Да и света уже маловато…
Рассказывая якобы увлеченно и якобы искренне, Леша, конечно, знал – откажутся. Скорчат снобские морды. Начнут выдумывать причины, не догадавшись даже, что существует одна естественная: как минимум ключей с собой нет. Гостиничные сдали на рецепшне, в силу тяжелых деревянных набалдашников, домашние – оставили в чемоданах… Но нет. Кирилл хотя бы придумал, что холодно. К вечеру, действительно, стало прохладней, а они, порадовавшись возвращению в почти-лето, щеголяли налегке… По дороге к башне даже подходили к кафешкам, погреться у чужих газовых фонарей. Французы за столиками улыбались им. Никакой настороженности.
Олег начал ныть про брендовую майку, которую испортит, которая, между прочим, из Барселоны… И про то, что – фу – в Париже – и пиво… И Леша тонко улыбался. Давай, давай, позорься.
– А давайте! – радостно воскликнула Света – единственная.
И она стала так лихо шутить про мокрую футболку, которая облепит ей грудь, что даже Кирилл смущенно хихикал. Она вогнала в краску и самого Лешу, ударившись в вопросы языкознания. «Бир-шот-генг, или бир-шот-бэнг? Я и сама не помню… Как все-таки правильно? Вроде как подходит «бэнг», потому что это – бум, взрыв; но ведь там уже есть «шот», который как бы «выстрел»… Может быть, тогда все-таки «генг», потому что это «банда», а это ведь групповая игра…» Все наконец-то радостно ржали над такими недвусмысленными изысканиями. Леха действительно, кажется, краснел, хотя смеялся тоже: он ведь, пожалуй, мог и правда перепутать gang и bang от частого созерцания этих слов вместе – в поисковиках «Порнолаба»…
Вгоняя в краску даже матерых кавээнщиков, бурно хохоча, Света в своем бесстыдном ликовании даже переигрывала.
Леша покривился.
Он не ожидал, что она вдруг согласится, примчится из Питера, да еще и усмехнется в ответ на заикания удивленного Леши, – заикания о визовых формальностях, – «Не проблема ваще, мне финны сделали шенген на пять лет». Этим она, видимо, демонстрировала, сколь роскошна и красива ее другая жизнь – в северной столице.
Он вообще-то и не собирался ее приглашать! Можно сказать, что это была рассылка всем старым членам команды: кто откликнется. (Разумеется, почти никто. Все чумовые ребята, десять лет назад мощно отжигавшие на сцене, столь же мощно пустили корни на малой родине: дети, кредиты на «Лексус» и вздутые животы.) Свете это отправилось почти автоматически… Леша вообще не думал когда-либо увидеть свою бывшую «гражданскую жену» (они так со смехом говорили, недолго, пару месяцев) живой: однажды впустив весть и мысль о ее смерти, «раскопать» и вернуть в стан живых обманувшую и предавшую его – да их всех – девушку Леша так и не смог. Конечно, много лет они не общались. Конечно, Леша вряд ли даже думал, что это действующий электронный адрес.
И тут она примчалась: здрасте, я готова! – вся такая истерично цветущая… Хотя годы подсушили ее. И нездоровый цвет кожи. Видно, курит.
Леше почему-то было приятно так – оценивающе – разглядывать, убеждаясь лишний раз, что ничего в нем не дрогнет. Ну привет? – Привет. Хочешь ехать? – Поехали. И как будто ничего никогда не было: ни этого оглушительного расставания…
А может, веселье она теперь и не изображала. Может, и правда уже другой человек. Того – похоронили. А этот искренне не помнит ничего и смеется.
Новые ребята из команды в ответ как бы оказывали ей знаки внимания, но Лехе все это было по барабану. Да в конце концов, он приехал отдыхать.
…К ночи Леша и сам будто бы подобрел.
Они натаскались, устали, погасли. Разошлись по номерам. Леша еще спускался к портье с заученным «Please, open my bottle», портье долго что-то говорил, а Леша беспомощно улыбался, успокоенный, впрочем, что удалось четко выразить свою мысль. Портье шагал с ним в ресторан, отпирал ресторан, зачем-то не зажигал свет, отчего – в темноте – особенно долго звенел вилками-ложками, не находя в них штопор… Леша с наслаждением покурил на крыльце. Проскользили мусорщики, освещаясь. Молодцеватые (снова – негры), они лихо лепились к громоздкому фургону, балансируя на крохотных задних стойках, их, будто на сцене, заливал свет специальных фар, что только подчеркивалось ультра-зелеными жилетами.
Воздух свободы.
Штопор нашелся: вино в черной бутылке оказалось таким густым, что тоже черным почти, и не было даже рубинового проблеска, который, конечно, был бы в бокалах: здесь же и сейчас в вине как будто за ненадобностью выключили свет. Здесь же и сейчас – прямо в лифте – Леша не удержался и сделал большой глоток, с наслаждением.
Но они никак не могли начать. Поднявшись в номер, Леша еще долго ждал Кирилла из сортира (стеснительный мальчик, он, видимо, надеялся успеть как следует побыть в одиночестве, пока сосед ходит с бутылкой). Потом Кир глянул на часы, испугался, что Яна в Москве ложится спать без пожелания доброй ночи, умчался с ноутом вниз… Открытая бутылка, полная прекрасного бордо, ждала, ждала, ждала. Чтоб хоть чем-то занять себя, Леша ходил в ванную, мочил под краном куски туалетной бумаги, тщательно и почти с любовью отирал свои ботинки, стоящие у дверей. Обувь на улицах быстро покрывалась едва заметной белой пылью.
Люксембургский сад потихоньку рассеивал свой белый песок по городу, как радиацию.
– Ну и когда мы, наконец, начнем? – Кирилл был весел и грубоват, вернувшись в номер.
Вот в такие минуты, когда он не играл в «сверхчеловека», Леха готов был, кажется, обнять его и даже сдержанно расцеловать.
Но вместо этого они пошли к бутылке, дискутируя, греется вино под настольной лампой или же не греется, или же сухое красное лучше подавать подогретым?
Над крышами шарила прожектором Эйфелева башня, как будто искала кого-то.
XIII
Или вот еще неприятная особенность «сверхлюдей». Каждый из них – колосс на глиняных ногах. Это как сверхзвуковой лайнер во дворе университета, где его втиснутость в пространство мешала оценить внешний облик, то, что так хорошо заметно на картинках: ощущение, что «Ту-144» сейчас шмякнется плашмя, расшибив свой породистый нос. Стремительность была заложена в самой конструкции: огромная машина как будто изначально стояла под углом от земли, и если задний массив держали многоколесные тележки шасси, то вся передняя часть зависала на единственной длинношеей стойке… И Кир гордился бы его, Леши, наблюдательностью.
Если бы не имел привычки гордиться только собой.
Его ахиллесова пята – в страхе выглядеть смешным, оказаться в глупом положении в чьих-то глазах и так далее. Даже странно, как это не мешало выходить ему на сцену в студенческие годы… а может, эффект сцены: даже выходя в КВНе, а не в «Вишневом саде», это все равно как будто не ты. А может, в те годы в нем это еще не развилось в такой степени… «Степень» Леша мог оценить теперь: самоуверенность, даже заносчивость, и сразу вдруг – нерешительность, почти паническая растерянность, если что-то может «пойти не так»… Весь этот натюрморт – с полной раскладкой составляющих – Леша мог оценить ветреной, избыточно южной ночью в Сен-Тропе.
Они растерянно перемещались в пространстве, времени: когда покидали Москву, осенние дожди омывали самолет едва ли не сильнее, чем жидкости против оледенения. Париж, если и маскировался под город позднего лета, то только днем: с последними лучами солнца силы оставляли его. Как одеваться, было непонятно. Рассовывали свитера по чемоданам; куртки то убирали, то доставали. Что до Лазурного берега, то он уже ни подо что не маскировался: не было ни намека на «бархатный сезон», а просто стояла овеществленная летняя картинка, солнце-ветер, и у берега, действительно, мутно-голубо-жемчужно взбалтывалось море. Леша потом спросил у всезнающего Литовченко, откуда этот цвет. Волны постоянно вздымали со дна мельчайший белый песок. У берега постоянно клубилась благородная муть. На других пляжах это бы играло на понижение – как же, грязная вода, – но здесь и это сумели объявить «лазурью» и сделать визитной карточкой…
Во французах и так было что-то крикливое, хвастливое – умение красиво подать даже недостаток, – а ложь в их устах звучала просто и естественно, но особо ярко все это явилось здесь, на юге: дома (как и двухэтажные надгробия на местном кладбище) могли казаться слишком вычурными, даже пошлыми от бесконечных мраморных ангелочков и розеток; клумбы – приторно яркими, люди – громкими… Но то, видимо, любой юг. Нечто безумное было и в позднем вечере в Сен-Тропе, когда обычные европейские картины улочек – ни души, окна зашторены наглухо – настолько не походили на центр с огнями, музыкой… и, оглушенному, могло показаться даже, что ходит трамвай, но это будет уже ложное воспоминание: просто трамвайные рельсы, вклиненные в брусчатку, так же ярко и фальшиво отблескивают разноцветными огнями.
Двуличность города подчеркивалась тем, что невозможно было купить бухла.
В многолюдном центре не находилось ни одного ночного магазина. Вовсю работали бары, но, – они зашли в два-три – очень дорогие: даже Олег, которого так и распирало от желания начать уже гламурную жизнь, требовал осесть в барах все менее уверенно. Леша не верил, что они так и протаскаются безуспешно, нет. Поэтому, едва заслышав русскую речь, он окликнул компанию каких-то малолеток.
– Эй, земляки, привет… Слушайте, а здесь есть какие-нибудь магазины? Вина где-нибудь можно достать?
Земляки откликнулись охотно. С энтузиазмом. Принялись объяснять наперебой, что нет, что они все здесь уже знают как свои пять пальцев… Что вот этот бар неплохой, а в этот не ходите, скучно, он для старперов… Земляки принялись охотно рассказывать о себе. «Мы тут учимся…» Ну да, ну да. Понятно, как тут «учатся» и кто. Леша слушал их интонации и разглядывал, скорее со снисходительным любопытством: он думал, что в такой наивной, гротескной манере «золотую молодежь» изображают только в Comedy. Продуманный загар даже у парней; одна девочка все время складывала подкачанные губы в «пю», не зная, что ли, что это давно и жестко высмеивается всеми приличными людьми; модные маечки, модные джинсики, стразики: да черт возьми!..
Леше было любопытно, и кто как реагирует на этот «контакт цивилизаций». Олег, кажется, готов был переметнуться в их стан, весь его облик, поскуливающий, говорил, что… Это не так интересно. Интереснее – Кир. Почему-то он заметно занервничал. Ему как будто не терпелось поскорее прекратить этот разговор, он мялся с ноги на ногу, смотрел в сторонку, как будто собор (или ратуша? что это?) вызвал у него внезапный интерес. Он вообще как будто отошел, делая, что ли, вид, что «я не с ними». Сначала Леша подумал, что он боится соединения компаний на почве земляцкого распития вина. Ну, бывает. Ну, не любит человек чужих. А может быть, взыграл снобизм. Мол, о чем с ними разговаривать, за бутылочкой сухого белого?.. Или уже какого угодно… Но все оказалось куда сложнее. Леша внезапно увидел, что Кир дико комплексует.
– Ну а вы кто? Откуда? – спросила наконец «золотая молодежь», приглядываясь к коттону и лейблам (но, впрочем, все еще вполне дружелюбно).
– Мы из Москвы. Мы здесь по работе, – вдруг ответил Кирилл, всех опередив, ответил так сурово и веско, что «золотые» должны были подумать (по его замыслу) как минимум про Службу внешней разведки Российского Федерации. После чего тут же попытался гордо увести «своих».
Ну да. Все же понятно, как день. И как примитивно, боже. Он же боится не показаться «хозяином жизни» в глазах тех, кто явно считает себя такими хозяевами. Он боится выглядеть для них лузером, представителем низших каст: ну да, непонятно кто, на Лазурный случайно залетел – не валяться на пляже, не учиться в местных «элитных колледжах», и он такое в принципе не может себе позволить – как-то соответствовать той жизни, с которой случайно соприкоснулся… Вот она, ахиллесова пята. Страх, что со «сверхчеловека» кто-то может, не осознав всего величия, снять лавровый венок, и тогда окажется… И окажется…
И окажется, что никакой ты не первый в этой жизни. Сто десятый. Четыреста сорок четвертый. Первый с конца…
Да не все ли равно, что «окажется»! – Леша начинал закипать. Сколько можно нянчиться с этим ходячим набором комплексов, если это уже прямо вредит делу?
– Мы КВНщики! – поспешно заявил он, послав Кириллу прямо-таки уничижительный взгляд. – У нас завтра выступление тут у вас… В одном клубе… Сейчас скажу, как называется…
Леха полез за бумажками. Ему предстояло еще сражение с французским словом, и адресом, и даже с rue, которое он бесхитростно произнес как «руе».
Его со сдержанным смехом поправили несколько раз; его без особого энтузиазма расспросили – «а че за КВН?», «а как называется команда?» «а, знаю этот клуб, да», «а во сколько?»… По потухшим взорам «золотой молодежи» Леша понял (особенно после: «А, это вы по телику выступали?.. Нет?..»), что приходить никто не собирается, но уж так – для приличия. Вообще, поняв, что ловить тут особо нечего, и эта встреча была ошибкой, «золотая молодежь» заметно засобиралась. Продолжать свой звездный серфинг, ухватившись за огнистый и мифический трамвай.
Ну что ж. По крайней мере, Леша сделал все, что мог.
Атмосфера разочарования – и так разраставшаяся, ведь вино не удавалось найти, – с уходом звездных мальчиков и девочек только усилилась. Олег смотрел им вслед, растерянно, казалось, он побредет за ними в другую жизнь, как сомнамбула. Кирилл, раздраженный тем, что все пошло не по его сценарию и пришлось пережить несколько постыдных секунд, выговорил:
– Ну и зачем было их звать?..
Это Леху совсем уже взбесило.
– Зачем?! А мы зачем вообще сюда приехали?.. Вообще-то, это в наших интересах, чтобы пришло как можно больше людей!!! Литовченко тебе не объяснил?..
– А ты уверен, что Литовченко вообще это надо? Чтобы приходил кто попало? – злобно парировал Кир, развернулся и пошел к набережной.
На это было трудно что-то возразить.
Трудно было избавиться от чувства, что Литовченко, действительно, что-то мутит с этими «гастролями», и афиши, расклеенные по городу (ну, полторы, конечно, афиши) – это только формальность, которая никому, по большому счету, не нужна. До вылета во Францию они имели только самое общее представление, что здесь будет и зачем они тут нужны. По прибытии им тоже никто ничего толком не объяснил, и Литовченко с упоением «решал вопросы» – какие-то свои, не особо даже утруждая себя… Во всяком случае, так было, когда они вывалились из «ти-жи-ви» на вокзале Сен-Тропе, разевая рты, оглушенные, как рыбы, потому что поезд несся на бешеной скорости внутри каких-то гор и каждая невидимая вершина больно била по ушам из-за скачков давления.
«Ти-жи-ви» (так эти чудо-поезда назывались: простившись со сверхзвуковыми лайнерами, Франция утешалась хотя бы этим) звучало как «Ты живи», и это забавляло.
Уголок земного рая, воспетый киноклассикой, выглядел примерно так же, как на общих планах с Делоном или Бриджит Бордо. Леша прислушивался к себе, выйдя из гостиницы на берег покурить. По синему небу еле полз самолет, а песок будто нехотя опадал с покрывала, которое уносил с берега накупавшийся человек. Чуть в сторонке, у самой воды – столики ресторанчика; женщина как-то совсем по-домашнему собирает скатерти со столов… Тут надо было благодарить судьбу, или обратиться к Богу, или задуматься о жизни… – но Леша только курил, и так хорошо было – не думать ни о чем.
Потом пришлось задуматься.
То, что Лазурный Берег превратился в место отдыха богатых соотечественников, в принципе, было известно и до того; пройдясь по набережной, Леша не раз услышал родную речь; заглянув в урну (здесь все ж таки были урны), он обнаружил в ней ажурные чулки, и почему-то тоже увязал это с соотечественниками.
Но здешняя экскурсия Литовченко была куда откровенней, чем в Париже.
О, здесь его глаза горели. Леша не успевал запоминать имена, фамилии и краткие, как бы нехотя данные пояснения («совсем ничего не знаете, что ли»), когда Литовченко широким жестом указывал на какой-нибудь по-южному избыточный, перегруженный лепниной особняк… «Сорок четвертый в списке Forbes… Сто десятый…» А когда на катере вышли в море, недалеко, то, как показалось, только затем, чтобы Литовченко выдал, с театральной паузой:
– Видите яхту?.. Да не вертите головами!.. По большому секрету скажу, что там отдыхает сам вице-премьер…
Судя по реакции Кирилла, фамилия вице-премьера отчего-то впечатлила его. Лешу, не любившего чинопочитания (это пусть «сверхчеловеки» склоняются перед теми, кто еще более «сверх»), не тронули ни заезженная фамилия, ни яхта, которая была, вероятно, велика, но едва болталась где-то там, на ослепительном горизонте. Он просто кайфовал. Вода бежала рядом с катером, шумно пережигалась катером, как бикфордов шнур.
Больше всего Литовченко волновал некто Ген, или олигарх Геновский, о котором, как смутно вспоминалось, говорили по телевизору все лето. Какой-то металлургический холдинг… Какой-то срочный отъезд из страны… Гладко зачесанная ведущая новостей на первом канале, окончательно соскочившая с возраста, была, как всегда, беспристрастна, – но в репортажах на тему, что вот, сбежал, звучало какое-то плохо скрытое удовлетворение… Леша не запомнил. Новые персонажи для улюлюканья программы «Время» вослед появлялись где-то раз в полгода, и за всеми, как говорится, не уследишь.
Литовченко только и говорил про Гена – и в «ти-жи-ви», в те моменты, когда они еще могли слышать и кивать, не оглушенные горными хребтами. И позже – проезжая мимо далекой виллы, утопленной на горе во фруктовых деревьях: «Здесь остановился Геновский… Он приехал на неделю, отдохнуть… Я связывался с его секретарем, и мне вроде как подтвердили, что он может завтра прийти на наш… ваш вечер».
Тут не надо было обладать семью пядями во лбу, чтобы понять, что Литовченко о чем-то хлопочет, чего-то добивается – встречи ли, разговора, а может, какого-то, опять же, «решения вопросов»… И они – только инструмент. Ну вот увлекается беглый олигарх КВНом, чего тут поделаешь… Не затем ли были вообще устроены их «гастроли» – это еще вопрос.
Особенно ясно это высветилось, когда Кирилл не удержался и ляпнул. «Сверхчеловек» же не может смолчать. Если можно вскользь заметить о своих заслугах перед человечеством. Пройти, ослепив величием и как бы рассеянно бросив в пространство:
– А я, кстати, летом же получил премию Геновского… Ну, то есть фонда, созданного Геновским…
«Бросать» это пришлось даже не столько рассеянно, сколько с усилием, потому что поезд как раз грохотал в каких-то пролетах.
И, видя воодушевление Литовченко, Кирилл несколько даже потупился и продолжал:
– Да я еще и в университете был его стипендиатом, вы разве не помните?..
«А я еще и на машинке вышивать умею», – весело припомнил Леша, но Олегу негромко сказал что-то в духе «А в детском саду он премий не получал, нет?..» – Благо это не было слышно всем, – но Олег отчего-то не разделил его ядовитого веселья.
Однако Кирилл был жестко наказан за свое хвастовство, и Леша потешался весь день, видя растерянность приятеля, который уже не знал, как из этой (заваренной им же) каши выбраться. Все дело в том, что Литовченко воодушевился даже слишком. Он загорелся идеей там, в клубе, подвести Кирилла к олигарху-благодетелю (приложиться к ручке, что ли?), и представить в духе: вот, ваш воспитанник, буквально вырос на стипендиях и премиях… Подвести. Представить. Чуть ли не подложить под. Кирилл, чувствуя, что его вовлекают в какую-то игру уже бесцеремонно, старался всячески отнекиваться, затихающе вежливо, Литовченко же делал вид, что ничего не замечает, и пытался чуть ли не отрепетировать проход. Леша тихо веселился и шутил в духе «Кир и Ген» (почти «Чук и Гек»): потешался и над Кириллом, наказанным какой-то высшей справедливостью, и над Литовченко, который… Который мог бы, наконец, определиться уже, кто он: тоже «изгнанник родины», или все тот же мелкий чиновник. Потому что все эти его мечты, как пригласят, подойдут и т. д. – это было все то же мелкое муниципальное лизоблюдство, которого они насмотрелись когда-то и в Казани. Ничего нового. Как был мелким клерком, так и остался.
Особенно это проявлялось где-нибудь за обедом (возможно, и вечерами, но тогда молодежь сбегала) – в отупляюще нудных, безысходных спорах «о политике», когда поднимали, например, болезненную тему засилья чиновничьих мигалок в Москве. Литовченко, попивая устриц (Леша пробовал, не понравилось: как сгущенная морская вода; Кирилл же дисциплинированно глотал – «статусно»), многословно обличал: «да совсем они там охамели»; «да не надо просто пропускать никого с мигалками, и все». «Только радикальная борьба! С ними – только так!..»
– Никого?! А как же «скорые помощи»? Их что, тоже не пропускать? – горячился некий пожилой соотечественник, тоже какой-то эмигрант, призванный помогать Литовченко в решении всяких оргвопросов. Или «вызвавшийся». Есть категория эмигрантов, которые равно страдают как от безденежья, так и от общей невостребованности. Те, кому и поговорить-то не с кем. При массовом явлении «свежих» соотечественников – прекрасная возможность поточить лясы, споря о вечных материях вроде политики!..
– Слушай, он так похож на нашего Татищева, ну, из «Туполева», ты же его помнишь, – горячо шептал Лехе Кирилл, не отплевавшись от устриц.
– Не помню.
Хотя, конечно, что-то вспоминалось. Толстый пиджак. Мраморные от пигмента кромки ушей.
– Ты же у нас был!
«Никак он не может забыть эту свою контору…»
Литовченко едко хохотал и перебивал пожилого эмигранта. Эмигрант обижался.
– Да знаем мы, что это за «скорые»! В половине случаев – это все те же рожи… Бизнесмены, которые не смогли договориться с властями о «бэхе» с мигалкой и спецномерами. Или кремлевские, которых лишили этих «бэх», чтобы перед газетами отчитаться… Людям надо срочно в аэропорт, дали сотню в зубы медикам, и вперед…
«Ну конечно, знаешь. Сам же так делал, да? Наверняка… А теперь на Лазурном Берегу лясы точишь, о том, что с ними – только так…», – лениво думал Леха, с каким-то даже восхищением пред такой наглостью, подъедая петушка в эстрагоне. «Татищев» же возмущенно раскрывал и закрывал рот, не находя в себе столь четко выраженных мыслей. Но все же что-то возражал в итоге («Ну а кто там едет, в этих «скорых»? – не Медведев же, не Лужков, и уж тем более, не сам… Они-то лично при чем? Ни при чем! А весь этот негатив выплескивают лично на них!») – нет, не виртуозно.
Упорство, с которым старый хрен врубался за власть (причем, получается, за чужую власть, ибо наверняка уже лет тридцать имел в кармане паспорт Французской республики), могло удивлять. А впрочем, есть такой тип в эмиграции. Те, кто уже успешно позабыл о разного рода невзгодах, и теперь увлекается бурной словесной поддержкой на расстоянии: это и увлекательно, как спорт, и необременительно, и благородно, и даже нота фрондерства в этом (ведь почти все французские СМИ Кремль ругают). Но это, конечно, не могло сравниться с поддержкой тех их ровесников, кто остался в России, и которая тоже порой удивляла: в конце концов, что им эта власть дала?.. – но Леша не удивлялся. Нет. У него и отчим был такой же.
Техническая интеллигенция (да и не только она), так ждавшая перемен на мифических брежневских кухнях, так восторженно встречавшая перестройку – и избитая после этого (или за это?) всеми тысячевольтными разрядами эпохи. Сорок, сорок пять лет. Самый расцвет для мужчины. Время пожинать плоды, принимать лавровые венки, пользоваться всем, что построено с молодости – пока еще не стар… И что они получили в это время? Ночные занятия частным извозом на своих некогда дефицитных «шестерках» – эти доктора наук типа Татищева?.. Удары тока отбивают какие-то зоны воли в мозгу. Чего теперь удивляться, что они так испуганно, почти панически хвалят о, что в телевизоре называют «стабильностью»? Видят же, что все вокруг и так валится, и нет, твердят, как заклинание, про неведомое «хуже»: лишь бы не было хуже.
Они успели проклясть и тот свой восторг, и даже те робкие начальные перемены, едва обещанные газетой – на обороте пышного, как пироги, Черненко в траурной рамке.
Впрочем, как ни странно, в этих обеденных раундах Литовченко не выигрывал. При всех его богатых аргументах, живой мимике и прочих преимуществах молодости, подкрепленных комфортной жизнью.
Это вообще была интересная особенность новых политических споров. Абсолютная непробиваемость аргументов. Насколько Леша мог судить по фильмам, раньше было не так. Ему запомнилась, например, «Зависть богов» – картина Меньшова с Алентовой, малозамеченная. Фильм, снятый в 2000 году. Это важно. Потому что через год самолеты протаранили башни-близнецы, и к этой частности – угрозе от гражданских самолетов – стали относиться по-другому, что немного подсветило и старую историю с корейским «Боингом», сбитым над СССР… Меньшов снимал до – потому там все вполне «классически». 1983 год. «Боинг» сбивают. Интеллигенция на кухнях, которая так уверена в советской неправоте (на этой стороне поля разве что растерянная пропаганда) – и так уверена в правоте их, что это просто непробиваемо. Любой разумный довод – мол, таким же одиноким самолетиком сбросили атомную бомбу на Японию, – тонет в оглушительном, непробиваемом совершенно смехе: «Я вас умоляю, кому мы нужны!..» Да и тезисы обратные звучат неубедительно. Все полно таким вымороченным лицемерием – про Афган, про все, что воспринимать это всерьез…
Теперь же получалось как-то наоборот.
Оружием таких, как Татищев, стала всесокрушающая, циничная искренность. Это как сам на недавнем саммите «Большой восьмерки» в Питере. Такая онегинская разочарованность, поза, горькая. Он троллил мировых лидеров, как мог – избрав как раз не принятую в дипломатии «честность», – они же подставлялись, как дети: то Буш потреплется с Тони Блэром в не выключенный (хозяином саммита) микрофон, явив миру шоу двуличности, как по заказу; то Буш же неудачно приведет в пример Ирак и напорется на глумливый смешок хозяина саммита: «Нет, спасибо, как в Ираке нам не надо»… Он упивался этой «новой искренностью», как упивались сейчас все его сторонники: да, олигархов сажают за политику – ну и что?.. Да, все в разрухе – ну и что?.. – и смотрят голубыми глазами. Не осталось точек опоры. Идеалов, которые не были бы скомпрометированы. На этом фоне цинизм был надежен, как лом, а вот оппоненты как раз путались и вязли в «идеологиях», в идеализме, когда разговоры про «демократию» звучали ничуть не менее вымороченно, чем разговоры про какой-нибудь интернациональный долг – образца 1983 года.
И Леша, слушая все это, думал, пожалуй, что все у этой власти будет в шоколаде, но только до тех пор, пока она не заврется и не полезет сама в «идеалы», в «национальные идеи», в церковь – куда угодно. Тут-то ее и добьют – ее же оружием.
И Леша, слушая все это, упивался сам, орлом поглядывая на растерянного, отрешенного Кирилла: ну?.. Это он-то, Леша, одноклеточное? Это он-то быдло казанское, которое ничего ни в чем не понимает и ни о чем не думает?..
Остальная команда спорами о вечном тоже не увлекалась. Проще говоря, молодежь вообще дружно смывалась при первой же возможности, чтобы шарахаться по городу, затариваться выпивкой, если повезет по времени, и вообще жить своей, нормальной, молодой жизнью. Гогот стоял такой, что в окошках вымерших улиц зажигались ночники. Света без остановки рассказывала о разного рода сексуальных приключениях, самые невинные из которых звучали примерно так: вот они с бойфрендом залезли в специальный чат для виртуального секса, а там вместо заявленных пар – «одни даги»… И все это – с победным хохотом.
Тогда, десять лет назад, она стыдливо помалкивала, стеснялась, и можно вспомнить эпизод с гелем для душа в Челябинске, чтобы понять, как скромно все было. Теперь же, с каким-то даже драйвом, полным самоиронии (что как бы спасало от пошлости), она сыпала байками…
Тогда, десять лет назад, за ней приударял Кирилл (как ни странно сейчас это вдруг вспомнить). Теперь Кирилл посмеивался смущеннее всех. Леше было интересно, что думает он. Все-таки Света устраивает это провокационное шоу для него, для Леши, но и Кириллу вряд ли приятно, что его бывшая юношеская любовь пытается изобразить из себя прожженную… Леша удержался от слова, даже в мыслях. Над стараниями Светы он посмеивался. Ну, давай, давай.
Посмеивался не смущенно, в отличие от Кирилла. С ним они обменивались взглядами. Забавно, что они трое – все равно, хоть и столько лет спустя – будто связанные одной цепью.
Сексуальное напряжение, тем не менее, витало в воздухе. Каким-то взрывом это должно было кончиться.
Взрыв случился одной из влажных приморских ночей, когда все они – по случаю удачного выступления (пусть олигарх Геновский и не почтил своим присутствием) – попросту говоря, напились. Леша трудно заснул прямо со стаканом в руке, накренившись куда-то к телевизору, а когда проснулся – его трясла Света, – посиделки кончились. «Мы ложимся». Не удивляясь почему-то, что все остались ночевать здесь же, Леша так и втиснулся на краешек (своей же!) кровати и тут же провалился дальше в серый асфальтовый сон, и разбудили его не скоро. Разбудили какие-то волны. Волны чужого мышечного напряжения. Кирилл (он лежал вплотную рядом) буквально сокращался, как кольчатый червь. При этом лежал неподвижно, а Света, как с трудом различалось в темноте, целовала его лицо, а может, и шею, и грудь. В окно шумел прибой. «Ладно», – подумал Леша, почему-то почти даже не удивившись, и тут же провалился дальше. Его вносило в черноту, в самые глубины многометровых пород, под неведомыми горами. Окончательно его разбудил Олег. Который, как оказалось, бодрствовал на другом конце кровати.
– Леха, у тебя есть сигареты? – громко, как плохой актер, выкрикнул он, вскочив.
– Есть, – Леха с трудом пробуждался. – Есть, конечно, пошли покурим.
Он далеко не сразу очухался, понял, а спохватившись, долго нащупывал кроссовки на темном полу. Они с Олегом поспешно вышли, и слабенький – почти только аварийный – свет коридора резанул глаза.
Он просыпался и даже не очень понимал, куда его ведут, когда спускались в лифте, невнятно кивнули портье, вышли на улицу, потом – на берег, за которым шумела вечная чернота. Протянул сигарету. Закурили. Просыпался и трезвел. Немного зябко. Иногда вдали над морем возникал самолет, идущий куда-то к берегу, светил посадочными фарами, и эти горящие шары тихо и печально скользили навстречу, как огни Армагеддона.
Просыпался Леша, просыпалось в нем удивление. Что это было? Что происходит? Зачем Света все это устроила, зачем это совращение крепко и безнадежно женатого мальчика, с которым – подумаешь – были какие-то детские шуры-муры сто лет назад?.. Она все это делает для него – для Леши? Чтобы позлить? Заставить ревновать?..
Странно, но они с Олегом даже не заговорили в ту ночь. В том смысле, что – о происходящем. Леша, конечно, тупо задумывался о том, что от Кирилла он никак не ожидал, никак не ожидал… Да… Неизвестно, о чем думал Олег, только со временем оправился, начал нести какую-то веселую чепуху – про то, что, может, все-таки купить траву? – говорят, здесь продают, местные хачики на пляжах. Он придумал шутку про «план Медведева-Саркози», потом восторженно обсасывал эту шутку, потом упрашивал вставить ее в какое-нибудь выступление. Потом, устав от себя, предложил выпить чего-нибудь.
Но ночь. Здесь, на берегу, лишь ресторанчик. Когда тяжело, по песку, подошли, то официантки уже поднимали стулья на столы и встретили недовольно, настороженно. Олег что-то спросил по-английски. Официантки посовещались.
– Они спрашивают, успеем ли мы выпить по бокалу арманьяка за пять минут?
Читать бесплатно другие книги:
