Вопрос на десять баллов Николс Дэвид
Что касается поэмы, то она нормально продвигается вперед, разве что мне никак не удается подобрать форму стиха – я уже поэкспериментировал с сонетами Петрарки, елизаветинским сонетом, рифмованными куплетами, александрийским стихом, хокку и белым стихом – так можно и до лимерика дойти…
Алиса, актриса, кулиса, мелисса, биссектриса…
Оказывается, нос у Патрика вовсе не сломан. Зато хотя бы покраснел, припух и отек, и это хоть ненадолго лишило Патрика вида Экшн-мэна. Еще у него на щеке шрам – оно и понятно, и выглядит этот шрам привлекательно и круто, но этого я Патрику не говорю.
– Не больно? – спрашиваю я.
– А по виду не заметно? – стонет Патрик.
– Немного.
– Да, болит. Чертовски больно, если хочешь знать. – Чтобы подчеркнуть свои слова, он касается больного места и театрально морщится.
Мы сидим на его по-военному чистой кухне и завариваем чай, пока остальные члены команды не соберутся на последнюю перед съемками репетицию.
– Ты хоть понимаешь, что оно так и останется на следующей неделе? Когда нас покажут по телевизору! Для миллионов зрителей!
– Ну, не так много этих миллионов, Патрик. И я более чем уверен, что все это можно будет скрыть гримом или типа того…
– Что ж, я надеюсь, Брайан, потому что там, в студии, будет присутствовать почти вся моя семья, и я не собираюсь объяснять им, что какой-то бритоголовый хулиган-кокни избил меня только за то, что он, видите ли, не согласен с моими политическими взглядами…
– Но ведь не только поэтому он тебя ударил, правда?
– Он сделал это, потому что он дикое животное, которое никогда нельзя спускать с поводка. Да ему еще повезло, что я не подал на него в суд.
– Без толку. У него все равно денег нет.
– Неудивительно. Понятно, почему он не может найти нормальную работу…
– На самом деле он очень много знает…
– Только не то, как себя вести…
– Знаешь, ты ведь был немного…
– Немного – что?
Я задумываюсь, что сказать – напыщенным, некомпетентным, занудным, грубым, высокомерным, – но решаю промолчать, ведь, в конце концов, мой лучший друг как-никак избил его, поэтому я просто говорю:
– Как бы то ни было, я предлагаю тебе мир и приношу извинения от имени Спенсера.
Я протягиваю ему подарок, огромную плитку «Фрут энд нат» от «Кэдбери», вернее, от бабули Джексон – остатки ее рождественских подарков. Это как-то беспринципно, потому что Спенсер ни за что в жизни не подумал бы извиняться, и на секунду я испытываю искушение опустить плитку «Фрут энд ната» на переносицу этого высокомерного ублюдка из правых. Я представляю себе, какой шум это произведет – этот громкий треск будет мне бальзамом на сердце, но вместо этого я просто вежливо вручаю шоколадку Патрику, потому что мы, в конце концов, одна команда. Капитан немногословно бросает «спасибо большое» и прячет шоколадку на самой верхней полке буфета, чтобы не пришлось ни с кем делиться.
Раздается звонок в дверь.
– Брайан, если это Люси, то тебе следует извиниться. Кажется, она немного потрясена всем этим, честно говоря.
Я бегу вниз и открываю дверь Люси и ее панде.
– Привет, Брайан! – весело здоровается она.
– Люси, я просто хочу сказать, что мне очень, очень стыдно из-за той драки…
– Ладно, все в порядке. Я хотела позвонить тебе на неделе, чтобы узнать, как…
АЛИСА! Алиса появляется из-за плеча Люси.
– Приветик, Алиса! – говорю я.
– Привет, Брайан, – отвечает она и едва заметно улыбается мне, потому что у нас есть общий секрет.
Оставшаяся часть встречи проходит достаточно ровно. О том, кто станет нашим противником, новостей пока нет, потому что организаторы любят держать это в секрете до самого дня записи программы, но Патрик советует нам не опускать руки, если это будет Оксбридж или Открытый университет. «Их очень сильно переоценивают», – заявляет Патрик. Затем идет обсуждение практических вопросов, вроде того, чтобы арендовать у хоккейной команды и развесить в студенческом клубе плакаты, призывающие всех желающих поехать с нами и поддержать нас. Один ширококостный приятель Патрика, тори с экономического факультета, предложил отвезти мини-автобус с командой поддержки в Манчестер, если наберется достаточно заинтересованных: «Так что если вы хотите, чтобы поехали ваши знакомые, пусть они запишутся в студенческом клубе».
Алиса собирается пригласить всю труппу «Гедды Габлер», Люси – своих приятелей-медиков, а вот мне некого приглашать, кроме Ребекки. Я склонен подозревать, что она будет освистывать нас или поддерживать другую команду, но решаю, по крайней мере, предоставить ей выбор.
– А теперь, – говорит Патрик, сверяясь с записями в своем блокноте, – последний вопрос нашей повестки. Нам нужно выбрать талисман для нашей команды!
У меня нет ничего такого, что можно было бы назвать талисманом, и у Патрика нет ничего хотя бы отдаленно мягкого и забавного, поэтому в конце концов мы разрываемся между любимым плюшевым мишкой Алисы, Эдди, и черепом принадлежащего Люси анатомического скелета, который Алиса остроумно предлагает назвать Йориком и повязать ему шарф нашего колледжа.
Мы выбираем Эдди.
Когда мы заканчиваем, мне приходится бежать по улице, чтобы догнать Алису, которая идет сразу на репетицию.
– Ты как насчет завт…
– Репетирую…
– Весь день?
– Ну, мне нужно написать сочинение, так что…
– В кино не хочешь пойти?
– В кино? – Она останавливается, оглядывается по сторонам, чтобы убедиться, что никто не смотрит на нас, и говорит: – Ладно. Пойдем в кино.
Мы договариваемся, где и когда встретимся, и я несусь домой, чтобы как следует поработать над поэмой.
Следующим вечером Алиса забрасывает сочинение исключительно ради того, чтобы побыть со мной, и мы вместе идем в кино. Кинотеатр не идеальное место для свидания, потому что в нем возможность поговорить с Алисой и даже посмотреть на нее ограниченна. Кроме того, она хочет посмотреть «Назад в будущее» в «Одеоне», потому что, как она настаивает, «там будет смешно и весело», но я задумал нечто более интеллектуальное, поэтому мы идем на специальный показ сразу двух выдающихся черно-белых немых фильмов в «Артс»: потрясающий сюрреалистический шедевр «Андалузский пес» Дали и Бунюэля (1929 г.), затем спорный, но мастерский советский «Броненосец „Потемкин“» (1925 г.).
Мы основательно закупаемся конфетами в магазине на углу перед сеансом, потому что, как я замечаю, наценка на конфеты в кинотеатре абсолютно сумасшедшая, затем мы занимаем места в центральном проходе, двое из шести собравшихся в зале. Свет гаснет, и чувство подавленной сексуальной страсти, словно слабый ток, вполне ощутимо, как, впрочем, и запах отсыревших сигарет, прокисшего лимонада и смутный душок влажного подвала. Сначала идет «Андалузский пес». Во время замечательной сцены разрезания глаза и показа разлагающегося ослика на крышке рояля Алиса наклоняется вперед и закрывает глаза руками, и я вполне естественно поглаживаю ее по спине, словно ограждая от гротескно изображенной Дали и Бунюэлем работы человеческого подсознания.
Затем свет снова зажигают, и следует небольшой перерыв, во время которого мы съедаем по большой упаковке орешков в шоколаде, выпиваем по банке «Лилта» и обсуждаем сюрреализм и его взаимоотношения с миром бессознательного. Алиса не фанат всего этого:
– Меня этот фильм оставил равнодушной. Все такое мерзкое и отвратительное. Он даже не вызвал моего эмоционального сочувствия…
– А это и не должно вызывать эмоционального сочувствия или участия в общепринятом смысле. Сюрреализм должен быть странным, нервирующим. Я нахожу это очень эмоциональным, просто мы зачастую переживаем такие эмоции, как беспокойство и отвращение… – Но самое смешное в том, что в отличие от сюрреалистов я хочу добиться от Алисы сочувствия и участия в общепринятом смысле и не хочу вызывать у нее такие эмоции, как беспокойство и отвращение.
Затем свет снова гасят, и экран оживает – начинается «Броненосец „Потемкин“». Я украдкой смотрю на Алису во время знаменитой сцены на одесской лестнице, и она улыбается мне, а я наклоняюсь и целую ее. И слава богу, она тоже целует меня, и это прекрасно. Происходит некоторое столкновение цитрусового и молочного вкусов, потому что она уже перешла на желейные конфеты, а я все еще жую арахис в шоколаде и не могу дать полный вперед. Потому что у меня в зубе мудрости застрял орешек, и мне не хочется, чтобы поцелуи стали слишком жгучими и безумными – вдруг она вытащит орешек. Но, оказывается, не стоило так волноваться, потому что Алиса вскоре отстраняется и шепчет:
– Думаю, нам лучше посмотреть фильм. Мне интересно, что будет с моряками!
И мы продолжаем смотреть «Броненосец „Потемкин“».
Когда мы выходим на улицу, там уже темно, и меня подташнивает от всех этих сладостей и поцелуев, но Алиса берет меня за руку, и мы идем в центр города, с революционным пылом обсуждая Эйзенштейна.
– Его по праву можно назвать отцом современной повествовательной техники в кинематографии, – говорю я, выбравшись наконец из дерьмово-меланхоличного состояния. – Кофе с оладьями? Или в паб? Или ко мне? Или к тебе?
– Извини, не могу, нужно роль учить.
– Может, я проверю тебя? – предлагаю я, хотя что-то мне подсказывает, что я и так в последнее время проверяю Алису по всем параметрам.
– Нет, спасибо, у меня одной лучше получается, – отвечает Алиса, и я с разочарованием понимаю, что мы направляемся к ее общаге и это последняя сцена нашего любовного монтажа на сегодня.
Мы проходим мимо объездной дороги, совсем рядом с автовокзалом. Там кое-что попадается нам на глаза, и мне приходит в голову одна мысль.
– Пошли со мной, это займет всего минуту…
– Что займет?
– Мне пришла в голову одна мысль. Это будет весело, обещаю! – Я чуточку сильнее сжимаю руку Алисы, чтобы она не могла убежать, и мы направляемся к окутанному серыми дизельными выхлопами автовокзалу, к будке «моментального фото».
– Ты что делаешь?
– Просто подумал, что нам нужно сфотографироваться, – говорю я, ища мелочь в карманах.
– Нам вдвоем?
– Угу.
– Господи, да зачем? – удивляется Алиса, вырываясь.
Я крепче сжимаю ее руку.
– Будет сувенир, – отвечаю я, но это неверное слово. «Сувенир», существительное, происходит от французского глагола souvenir,«помнить». – Да просто так, по приколу!
– Ни за что! – отрезает Алиса, и я начинаю ломать голову, как затащить ее в кабинку без помощи пропитанного хлороформом платочка.
– Ну, давай пошли…
– Нет!
– Но почему?
– Потому что я ужасно выгляжу, – отвечает она, хотя на самом деле имеет в виду «потому что ты ужасно выглядишь…».
– Ерунда, ты нормально выглядишь – пошли, будет весело! – говорю я, волоча ее за руку через привокзальную площадь; будет весело, будет весело, будет весело…
Я отодвигаю пропитанную никотином и соляркой оранжевую нейлоновую занавеску, и мы втискиваемся в кабинку, затем следует небольшая веселая возня – это мы регулируем высоту табуретки и прикидываем, как нам сесть. В конце концов Алиса садится ко мне на колено, как на насест, но ей приходится встать, чтобы я смог вытащить из кармана связку ключей и мелочь. Затем она снова садится, но на этот раз – обеими ногами, и обнимает меня за шею. Она сейчас подыгрывает мне, и создается впечатление, будто нам и в самом деле будет весело, поэтому я протягиваю руку и бросаю в щель пятидесятипенсовую монету.
Первый раз вспышка озаряет нас в тот момент, когда я убираю непослушную прядь волос с глаз.
Вторая вспышка застает меня, когда я снимаю очки, втягиваю щеки, надуваю губы и изображаю на лице некое легкомысленное выражение, потому что это будет весело.
Для третьей фотки я избираю расслабленный, добродушный смех, с откинутой головой и раскрытым ртом.
Для номера четыре я целую Алису в щечку.
Мне кажется, проходит несколько часов, пока наши фотки проявляются в чреве автомата. Мы стоим и молча ждем на автовокзале, вдыхая пары солярки и слушая объявления по громкоговорителю. Объявляют отправление автобуса на Дарем в 5:45.
– Была когда-нибудь в Дареме? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает она. – А ты?
– Нет. Но хотел бы. Там, говорят, красивый кафедральный собор.
Автобус, урча и отрыгивая выхлопные газы, проезжает мимо нас. Мне хочется броситься под его колеса. Но наконец, с жужжанием и щелканьем, машина выплевывает полоску фотографий, липких от проявителя и пахнущих аммиаком.
Некоторые примитивные племена полагают, что при фотографировании у вас похищается кусочек души, и, глядя на эти фотографии, трудно не согласиться, что в чем-то эти дикари правы. На первом снимке моя рука и волосы закрывают почти все лицо, так что единственное, что видно четко, – это прыщи вокруг уголков рта и огромный толстый пятнистый язык, неприлично вывалившийся изо рта, словно мне только что дали кулаком в щеку. Номер два, «комический мужской персонаж»: возможно, более гротескно-безрадостного вида я не видел в своей жизни, и этот эффект усиливается одним (только одним!) глазом Алисы, который она закатила к небу. Номер три, под названием «смех», ужасно яркий и слишком засвеченный, так что видны спутанные волосы в моей ноздре, собственно нос посреди черного черепа, рот домиком с розовой черепицей, пеньки коренных зубов с серебристо-серыми пломбами и пещера зева. И наконец, кадр номер четыре – я целую Алису раззявленным, как у морского окуня, ртом, а она вся сморщилась и зажмурила глаза.
Как раз подойдет для моего бумажника.
– О боже! – восклицаю я.
– Мило, – безрадостно говорит Алиса.
– Ты какие две выбираешь?
– Ой, мне ничего не надо. Оставь себе как сувенир. – (Вот оно снова, это слово, «сувенир», существительное, от французского глагола souvenir,«помнить».) – Извини, Брай, мне пора бежать. – Именно это она и делает. Убегает от меня.
Когда я сижу вечером и оттачиваю свою поэму, мой взгляд падает на полоску фотографий, прилепленных к стене над столом пластилином, – я целую Алису, а она морщится. Мне приходит в голову, что наше прекрасное веселое свидание удалось лишь отчасти. Конечно, мне лучше забыть об этом, но я волнуюсь, что не смогу уснуть, пока снова не поговорю с Алисой, поэтому надеваю пальто и направляюсь в студенческий бар в надежде, что она заскочит туда после репетиции.
Естественно, ее там нет. Единственным знакомым мне человеком в баре оказывается Ребекка Эпштейн, окруженная своей небольшой кликой охрененно-озлобленно-решительных. Похоже, она очень рада видеть меня и просит своих товарищей передвинуться на лавке, чтобы я смог втиснуться рядом с ней, но стол уже заставлен пустой тарой – такое впечатление, что она весь вечер мешала виски с пивом, так что уже порядочно набралась.
– Смотрела «Броненосца „Потемкина“»? – спрашиваю я, ища глазами Алису.
– Нет, а что, стоит?
– Обязательно. Восхитительный фильм. Он всю неделю будет идти в «Артс».
– Тогда пошли, ладно? Я завтра вечером прогуляю лекции…
– Ну, на самом деле я уже сходил на него сегодня.
– Сам?
– Нет. С Алисой, – говорю я как можно более ровным тоном.
Но Ребекка, которая чует такие вещи за милю, набрасывается на меня:
– Похоже, вы стали офигительными друзьями, а? Ты мне ничего не хочешь рассказать?
– Мы просто провели некоторое время вместе, вот и все.
– Ну и как прошло? – скептически интересуется Ребекка и начинает сворачивать цигарку, хотя одна уже висит у нее на губе, и делает это с таким видом, будто заряжает револьвер. – Ну… и как… – (она лижет бумагу) – прошло? Ну, Джексон, ты наверняка знаешь, как классно погулять с девчонкой, правда? Сначала шедевр советской пропаганды, потом – ресторан «У Луиджи», коктейль из креветок, половина цыпленка-гриль и две пинты «Ламбруско бьянко». Вот она, сладкая жизнь. Надеюсь, после такого расчудесного дня она дала немного потискать себя за сиськи…
Сейчас самое благоразумное – не глотать наживку.
– На самом деле мы типа встречаемся друг с другом, – говорю я.
Ребекка поднимает брови и улыбается сама себе. Затем прикуривает новую сигарету и продолжает:
– В самом деле? – Она сплевывает табак, прилипший к губе. – Тогда почему я ни разу не видела вас вместе около нашей общаги?
– Мы действуем осмотрительно и не спеша, – неубедительно произношу я.
– Хорошо-хорошо. Так это ты, значит, звонил ей на неделе?
– Нет!
– Ты уверен?
– Да!
– Потому что голос чертовски напоминал твой…
– …ну…
– …только ты его так смешно коверкал…
– …да не я это был…
– А ты уже поимел ее? – хрипло интересуется Ребекка, выпятив губу с прилипшей к ней сигаретой.
– Что?
– Вы вступили в половую связь? Ну, знаешь, трах, коитус, тварь с двумя спинами. Ну давай же, ты должен был хотя бы слышать об этом. В конце концов, ты собираешься на «Университетский вызов» – что будешь делать, если зададут такой вопрос? «Джексон, из Саутенда-он-Си, изучающий англ. лит., что такое половая связь?» – «Хмммм… Я могу посоветоваться с командой, Бамбер? Алиса, а что такое поло…»
– Ребекка, я знаю, что это такое.
– Так это у вас было или решил дождаться первой брачной ночи? Или, может, ее беспокоит твоя прошлая половая жизнь: знаешь, в наши дни лучше перебдеть, чем недобдеть. Правда, насколько я помню, никакой половой жизни у тебя еще не было…
И я, не успев осознать, что говорю, парирую:
– Ну, знаешь ли, с твоей, Ребекка, не сравнить. По крайней мере, домой писать не о чем.
Ребекка вынимает сигарету изо рта, кладет руку на край стола и некоторое время молчит.
– Отлично сказано, Джексон. Отлично сказано. – Она одним глотком осушает последний дюйм пива в кружке, морщится и говорит: – Туше, Джексон.
И мы снова сидим молча.
– Я не хотел…
– Не парься, все нормально…
– Я не имел в виду…
– Знаю, что не имел…
Я решаю идти.
– А ты придешь на съемки? – спрашиваю я, надевая пальто.
– Какие съемки?
– «Университетского вызо…»
– Когда?
– Послезавтра.
– Не могу, у меня как раз консультация, так что…
– …на втором этаже на доске объявлений висит список…
– …знаю…
– …так что просто впиши свое имя, если…
– Посмотрим…
– Я очень, очень хочу, чтобы ты приехала…
– Почему?
– Просто хочется тебя увидеть. Может, все-таки приедешь?
– Хорошо. Ладно. Может быть.
На всякий случай я заскакиваю в общежитие к Алисе и оставляю свою открытку ко Дню святого Валентина: сначала моя рука зависает над ее почтовым ящиком, потом я делаю глубокий вдох и отпускаю письмо. Потом я слоняюсь вокруг, делая вид, что читаю объявления на стенах, втайне надеясь, что Алиса вернется. Но мне не хочется напороться на Ребекку второй раз за вечер, поэтому я возвращаюсь домой и прихожу как раз в тот момент, когда Джош прикалывает к моей двери какую-то записку.
– А, вот и ты, Ромео. Тебе оставили записку. Некто по имени… – (Неужели Алиса!..) – Некто по имени… Тони. Он просит тебя срочно перезвонить ему.
– Правда? – удивляюсь я.
Чего это вдруг я понадобился Тони? Может, и он решил приехать погостить? Я не могу допустить, чтобы приехал Тони, – завтра День святого Валентина, послезавтра – «Университетский вызов» и все такое. Я смотрю на часы. Полдвенадцатого. Я иду в холл и звоню из автомата.
– Приветик, Тони, – весело начинаю я.
– Здорово, Брай…
– Слушай, я тебя не разбудил? Мне тут оставили записку, что ты звонил…
– Да все нормально…
– Ты хочешь ко мне приехать, Тони? Если ты собирался, то лучше отложить поездку, потому что сейчас не самое подходящее время для…
– Я не собираюсь к тебе приезжать, Брай. На самом деле я хотел узнать, когда ты сможешь сюда приехать.
– Ну… думаю, не раньше Пасхи.
– Нет, я имею в виду, навестить Спенсера.
– А что со Спенсером?
– Разве ты еще не слышал?
Я прижимаю трубку к уху посильнее и облокачиваюсь о стену.
– Слышал – что?
Тони вздыхает в микрофон и говорит:
– Он попал в аварию…
34
В о п р о с: На чьей свадьбе «…от поминок / Холодное пошло на брачный стол»? [81]
О т в е т: На свадьбе Гертруды и Клавдия в «Гамлете».
В День святого Валентина я с самого утра отправляюсь в Саутенд, еще до прихода утренней почты, и добираюсь в свой мезонетт по Арчер-роуд примерно к полудню. Я умираю как хочу отлить еще с пересадки на Фенчерч-стрит, но туалеты в поезде были живописно забиты, поэтому мне пришлось терпеть, и дотерпелся я до острой боли в почках. Я взлетаю по лестнице, заскакиваю в ванную и кричу:
– О БОЖЕ МОЙ!
В ванне лежит какой-то мужчина и моет голову шампунем. Он тоже начинает орать:
– ЧТО ЗА ЧЕРТ!..
Тут из своей спальни выскакивает мама, запахивая на ходу халат, и за ее спиной я вижу скомканные простыни, красно-белые женские трусики на спинке кровати, мужские трусы, валяющиеся на полу, и бутылку игристого вина…
– БРАЙАН, ТЫ КАКОГО ЧЕРТА ВЕРНУЛСЯ! – орет мама.
Я отворачиваюсь, потому что она не прикрылась как следует халатом, и обнаруживаю, что мужчина в ванной уже стоит, одной рукой стирая пену с глаз, а второй прикрывая себе пах мочалкой для лица…
– ЧТО ЗДЕСЬ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ПРОИСХОДИТ! – требую пояснений я.
– Я хочу принять чертову ванну, – ревет дядя Дес.
– Подожди внизу, – велит мама.
– Мне нужно в туалет! – заявляю я, и мне действительно срочно туда надо.
– БРАЙАН, ПОДОЖДИ ВНИЗУ! – кричит мама, одной рукой придерживая халат, а второй указывая на лестницу. Последний раз я слышал от нее такой крик еще ребенком, и я вдруг чувствую себя ребенком, поэтому иду вниз, отпираю дверь во двор и отливаю в углу сада.
Я сижу на кухне и жду, пока закипит чайник, когда слышу, как дядя Дес с мамой, стараясь не шуметь, спускаются по лестнице и тайком шепчутся в коридоре, словно парочка подростков. Думаю, мне послышалась фраза «я тебе позже позвоню», потом звук поцелуя – это моя мама целует дядю Деса. Затем входная дверь закрывается, и я слышу чирканье спички, шумный вдох моей мамы и медленный выдох, и вот она стоит в дверях передо мной, одетая в зеленовато-голубой спортивный костюм. В одной руке она держит сигарету, которой изо всех сил затягивается, а во второй – заляпанный фужер с игристым вином.
Чайник никак не закипает.
Наконец мама говорит:
– Я думала, ты поедешь прямо в больницу…
– Я пропустил время утреннего посещения. Пойду позже.
– Я тебя не ждала.
– Естественно, не ждала, я это вижу. А что случилось с ванной дяди Деса?
– Брайан, не надо разговаривать таким тоном…
– Каким таким тоном?
– Ты знаешь, каким тоном. – Мама допивает остатки вина. Чайник наконец-то со щелчком выключается. – Ты что, кофе делаешь?
– Вроде как.
– Сделай и мне чашечку. Потом приходи в гостиную. Нам нужно поговорить.
О боже. У меня сердце уходит в пятки. У нас будет откровенный разговор, беседа с глазу на глаз, по душам, без свидетелей. Мы поговорим друг с другом как взрослые. До сих пор мне удавалось избегать подобных вещей. Папа умер еще до того, как ему представился случай провести лекцию на тему «когда мужчина и женщина любят друг друга по-настоящему», а мама, должно быть, решила, что либо это не будет играть в моей жизни важной роли, либо я сам как-нибудь узнаю о странном таинстве физической любви, что я и сделал, стоя у мусорного бачка на заднем дворе «Литтлвудса». Но сейчас мне не отвертеться. Я снимаю с полки две кружки, сыплю в них растворимый кофе и пытаюсь понять, о чем пойдет разговор. Я стараюсь придумать какое-нибудь целомудренное объяснения факта пребывания дяди Деса в нашей ванной в День святого Валентина, но не могу. Все, что приходит мне в голову, что объяснение очевидно, но это очевидное объяснение… немыслимо. Дядя Дес и моя мама. Дядя Дес из дома по соседству и моя мама лежат в кровати средь бела дня, дядя Дес и моя мама занимаются… Чайник закипел.
Мама стоит в гостиной, глубоко затягиваясь «Ротмансом» и глядя на улицу сквозь тюлевые занавески. Я молча подаю ей чашку кофе и угрюмо присаживаюсь на диван. Интересно, когда жена говорит мужу, что подает на развод, он испытывает такие же чувства, как я сейчас?
Я замечаю на каминной полке свою валентинку – открытку с репродукцией Шагала.
– Я смотрю, ты получила мою открытку!
– Что? Ах да. Большое спасибо, дорогой. Очень мило…
– Откуда ты знаешь, что это от меня? – спрашиваю я в робкой попытке снять напряжение.
– Ведь на ней же написано «Мамочке», так что… – Она пытается изобразить улыбку, затем снова устремляет взгляд в окно и пускает дым в стекло, выдувая его так сильно, что колышется тюль. Наконец она говорит: – Брайан, мы с дядей Десом… – Она собирается сказать «любим друг друга», но спотыкается и говорит: – Живем друг с другом.
– И долго?
– Уже прилично. С прошлого октября.
– Ты хочешь сказать, с тех пор как я уехал?