Соблазны бытия Винченци Пенни
Кажется, Барти собиралась сказать ей что-то серьезное. Селия терпеливо ждала.
Барти посмотрела на нее, поправила прическу, потом села и принялась разглядывать свои руки.
– Селия, я… Словом, я хотела…
– Дорогая, – это был Чарли, вернувшийся с большой пачкой кофе, – в утро перед свадьбой ты не должна мне показываться. Немедленно возвращайся и ложись. Кэти приготовит тебе завтрак и отнесет в твою спальню. Сделаешь, Кэти? А в какое время придет парикмахер?
– В десять, – ответила Барти.
Ее голос звучал отрешенно, и в нем тоже улавливалось напряжение.
– Тогда ты можешь спать еще целый час. Тебе это просто необходимо. Иди в спальню. Нельзя, чтобы моя невеста выглядела усталой.
Барти послушно вышла из кухни, вымученно улыбнувшись Чарли. Селия смотрела ей вслед.
– Я принесу ей завтрак, – вызвалась Селия.
– Нет, – запротестовала Кэти. – Мы вместе приготовим. Правда, Дженна?
Вид у Дженны был заспанный. Она моргала и мотала головой. Селия сразу отметила, что дочь Барти даже не подумала расчесать свои золотисто-рыжие волосы.
– Да. Мы давно так решили. А потом я помогу маме собраться. Чарли, ты согласен? – спросила Дженна, с беспокойством поглядывая на него.
– Полностью согласен. Нам нельзя ломать наши планы.
Чарли впервые посмотрел на Селию без улыбки. Сейчас он не «делал лицо».
– Понимаете, Селия, девочки несколько недель готовились к этому моменту. Уверен, вы их поймете.
Селия не стала с ним спорить.
Церемония в городской ратуше была простой и трогательной. Успокоившаяся, счастливая Барти надела кремовый шерстяной костюм и шляпу. Барти стояла и улыбалась, держа букет ярко-красных роз. Чарли облачился в новый темно-серый костюм и был просто неотразим. Дженна и Кэти, как невеста, надели платья кремового цвета и обе держали по такого же цвета букету роз. Взявшись за руки, они внимательно смотрели и слушали.
Когда мировой судья произнес: «Отныне объявляю вас мужем и женой», Чарли наклонился и поцеловал Барти. Кэти вдруг расплакалась.
«Глупая девчонка, – с раздражением подумала Селия. – Глупая, эгоистичная девчонка. Испортила Барти все торжество».
Домашний ланч проходил легко и непринужденно. На него пригласили Роберта Литтона, а также Фелисити и Джона Бруер. Селия всегда недолюбливала Фелисити, однако сейчас благодаря им троим обстановка за столом была теплее и уютнее.
Хлопали пробки шампанского, произносились тосты. Желая сделать Барти сюрприз, Чарли пригласил пианиста. Сюприз удался: Барти была очень тронута таким вниманием. Большой белый рояль – Селия нашла его достаточно вульгарным – находился в гостиной, однако музыка была прекрасно слышна и в столовой. Пианист исполнял исключительно классические произведения.
– Я боялся, как бы ему не вздумалось сыграть что-нибудь современное или популярные вещи тридцатых и сороковых годов. Это могло бы пробудить у Барти грустные воспоминания, – пояснил Чарли, обращаясь к Фелисити Бруер.
Роберт произнес замечательную речь, сказав, что они рады принять Чарли и Кэти в семью. Не желая, чтобы американские Литтоны переиграли ее, Селия тоже поднялась и поблагодарила за честь быть приглашенной на это торжество. Она говорила, что ощущает себя представительницей английской ветви Литтонов. Оливер, добавила она, был бы очень рад видеть Барти счастливой. Джейми тоже произнес речь. Он поблагодарил Чарли, выбравшего его своим шафером. А затем сказал спасибо новобрачным, пожелавшим, чтобы он оставался членом их семьи.
Джейми не упомянул имени Лоренса. В этом не было необходимости. Каждый ощущал его незримое присутствие. Особенно Барти.
Селия постучалась в комнату Барти, когда та переодевалась.
– Ты так замечательно выглядела. У тебя были счастливые глаза. Барти, дорогая, поздравляю тебя. Я горжусь тобой.
– Спасибо вам, Селия. И огромная благодарность за прекрасную бронзовую фигурку. Вы это нашли в Нью-Йорке?
– Нет, в Лондоне. Мне помогала Адель. Эта фигурка выполнена в стиле ар-деко, который так обожает Адель… Барти, ты хорошо себя чувствуешь? У тебя ничего не произошло?
Обычно Селия воздерживалась от прямых вопросов. Но утром она видела Барти такой подавленной и явно несчастной. Возможно, сейчас им представился единственный шанс поговорить перед прощанием.
Барти поняла вопрос Селии, хотя нельзя сказать, чтобы он ей понравился.
– Я просто устала. Усталость всегда отражается на моем настроении… Вы не поможете мне расстегнуть платье? И зачем только я выбрала фасон с пуговицами сзади?
Селия поняла намек и больше вопросов не задавала.
Если бы сегодня утром она не зашла в кабинет Чарли, как теперь они называли эту комнату. Если бы не обнаружила чековую книжку, засунутую в ящик письменного стола (почему-то в самый дальний угол). Барти понадобилось узнать название и телефонный номер компании, предоставлявшей лимузины для торжественных церемоний. Чековая книжка их нового совместного счета уже была наполовину использована. Одни корешки оставались пустыми, на других значились имена людей и названия фирм, о которых Барти никогда не слышала. Разумеется, у нее не должно быть причин для беспокойства. Чарли платил за угощение для их торжества, делал заказы для их свадебного путешествия и что-то покупал девочкам. Ей не о чем беспокоиться. Нужно ли забивать себе этим голову в такой день? Потом она спросит Чарли, и он все расскажет ей.
Сколько Барти ни обещала себе выкинуть из головы эти чеки, они продолжали тревожить ее. Весь день. Когда же, не вытерпев, она все же спросила Чарли, это привело к первой настоящей ссоре в их отношениях и первой ссоре в их семейной жизни.
Глава 18
Кто это так ужасно вопит? Да это же она. Как ужасно, как неприлично… Ну вот, опять. Схватки следовали почти без передышки. Она чувствовала, что долго не продержится.
– Все в порядке, миссис Браун. Когда у вас будет очередная схватка, обязательно тужьтесь. А пока попытайтесь расслабиться. Вот так.
«Расслабиться, – подумала Элспет. – А как тут можно расслабиться, когда боль разрывает все тело?» Ей настоятельно рекомендовали заниматься дыхательной гимнастикой. В клинике эту гимнастику считали если не панацеей от боли, то способом значительно уменьшить боль и даже ощутить удовольствие от родов. Удовольствие? Где они видели удовольствие? Сплошной ужас, невыносимая боль. А тут еще роженица в соседнем боксе орет во все горло. Попробуй расслабиться под ее вопли!
– Хорошо. А теперь – тужьтесь. Сильнее! Не ленитесь, миссис Браун. Вы способны на большее. С такой скоростью ваш ребенок будет рождаться целый день. Вдохните кислород, да поглубже… Миссис Браун, возьмите себя в руки. Истерика не поможет ни вам, ни тем более вашему ребенку.
Ей хотелось, чтобы сейчас рядом с ней был Кейр. И мама обещала приехать. Вот только ребенок пожелал выйти на свет раньше срока. Хоть бы одно знакомое лицо рядом. Ну вот, очередная схватка. Опять боль, перемешанная с отчаянием… И вдруг в состоянии Элспет что-то изменилось. Нет, боль не исчезла. Но она вдруг поняла, что делает и зачем. Словно забыв о боли, Элспет тужилась, чувствуя, что ее может разнести на куски. Она стонала и снова тужилась, тужилась, тужилась.
– Ну вот и все. Какая очаровательная девочка! Миссис Браун, да она у вас просто красавица. Вы только посмотрите. А уж как папочка будет гордиться своей доченькой. Какие у нее чудные голубые глазки! Поздравляю, вы замечательно держались.
«Не будет папочка гордиться своей доченькой», – подумала Элспет, беря в руки маленький сверток. Красное личико, сморщенное в яростной гримасе, сверлящие глаза, недовольно шевелящиеся пальцы. Кейр хотел сына. Он был уверен, что у них родится сын. Но так ли это важно? У них родилась чудесная дочка.
– Давай назовем ее Сесилией, – сказала мужу Элспет.
Он был так рад благополучному завершению родов, растянувшихся на тридцать шесть часов, что даже не спорил. Обрадованный, облегченно вздыхающий, он и не вспоминал, что хотел сына.
– Девчонки – они гораздо забавнее, – только и сказал Кейр, беря дочь на руки и целуя ее успокоившееся личико. – Посмотри на свою бабушку.
Счастье не помешало Элспет почувствовать волну раздражения. Ну почему он не сказал: «Посмотри на себя»?
Даже Венеция была не в силах помочь Адели. Нони находилась в отчаянии. Состояние матери тревожило и Лукаса, а на страдающую малышку Клио невозможно было смотреть без грусти. Адель превратилась в слезливую, отрешенную женщину, одолеваемую ужасной бессонницей. Врач прописал ей снотворное, но Адель отказывалась глотать таблетки, говоря, что от них становится тупой и еще более подавленной.
– Я совершенно не понимаю, почему он не захотел возвращаться к нам, – без конца твердила она. – Ведь я же объяснила ему: Лукас будет учиться в университете. Неужели у него есть и другие причины?
Венеция подозревала о существовании этих причин, однако все же встретилась с Джорди и попросила о помощи.
– Мне очень жаль, Венеция, но я не знаю, как и чем помочь Адели. Лукас все равно будет часто приезжать домой. Опять вылезут старые проблемы. Я совершенно уверен в этом. Честное слово, я не вижу ни малейшей возможности…
– Джорди, но неужели тебе трудно хотя бы попытаться? Адель воспрянула бы духом.
– Вряд ли ты сумеешь меня понять, – сказал он. – Наш разъезд – это улица с односторонним движением. Выбор Адели был таким. Она отказалась рассматривать другие варианты. И всем было невдомек, как больно ранил меня ее выбор. Никто этого не понял.
– Почему же? Я видела, что тебе очень тяжело. Но…
– Вот что, у меня есть встречное предложение. Пусть Адель на несколько недель переедет ко мне. Вместе с Клио. А Лукас пусть поживет самостоятельно. Он уже достаточно взрослый парень. Это был бы разумный шаг.
Предложение Джорди Адель отмела чуть ли не с ходу:
– Я так не могу. Ломать жизнь Клио и мою собственную? А как быть с няней? Клио к ней привыкла. Да и Лукаса оставить без присмотра я тоже не могу. У него на носу выпускные экзамены. Наконец, как я брошу свое ателье и работу?
– Послушай, Делл, ты же сейчас практически не работаешь, – терпеливо увещевала сестру Венеция.
– Нет, работаю. Я работаю. Уж если хочешь знать мое мнение, предложение Джорди кажется мне просто издевательским. И по Лукасу оно ударит. Это внесет разлад в жизнь нашей семьи. Я не согласна.
Венеция пересказала этот разговор Джорди. Писатель вздохнул:
– Я и не ждал, что она согласится. Знаешь, Венеция, иногда я думаю, что Адель любит вовсе не меня, а этого парня.
Нони испытывала чудовищное напряжение. Она чувсвовала себя ответственной за обстановку в семье, однако не могла придумать никаких конструктивных решений. Она пробовала говорить с Лукасом, но брат заявил, что не прочь пожить в доме один. То же он сказал и матери. Адель отказывалась тревожить его подобными разговорами, особенно накануне экзаменов.
– Думаешь, это из-за меня Джорди не возвращается? – спросил у Нони Лукас. – Ничего подобного. Он просто не хочет сюда возвращаться. Джорди нравится быть свободным. Он знал, что мама не согласится жить у него. Умно он все это обставил. Но все равно этот Джорди – самовлюбленная свинья, и нашей маме без него намного лучше.
Нони не стала с ним спорить. Она и сама начинала чувствовать, что брат прав. Нони уже не восхищалась Джорди, как прежде. Слишком многое указывало на его эгоизм и полное равнодушие к страданиям Адели.
Нони часами выслушивала мать, утешала ее как могла. Иногда пыталась пробудить в Адели прежнюю страсть к работе и говорила, что без блестящей, волнующей атмосферы своей новой карьеры она бы сошла с ума.
А мир, в котором теперь вращалась Нони, действительно был волнующим и полным элегантности и блеска.
Она удивлялась, как быстро и незаметно стала «новым лицом пятидесятых». Так ее окрестил журнал «Татлер». Теперь Нони интересовались многочисленные фотографы, журналы и рекламные агентства. Сама же она работала в модельном агентстве Энн Найт, выбранного с помощью Лоры Проктор-Рейд. Владелица агентства отличалась проницательностью и умела чувствовать самые выгодные предложения, отвергая множество других.
– Разумеется, больше всего платят в рекламе, – говорила Энн Найт, умная женщина с крутым характером, сама имевшая внешность и фигуру модели. Свои бесподобные черные волосы она собирала в тугой пучок, всегда носила безупречно сшитые платья и костюмы, подчеркивающие ее длинные красивые ноги, и обожала ярко-красный блестящий лак для ногтей. – Но мы должны с величайшей осторожностью относиться к тому, что нам предлагают. Большие рекламные кампании, контракт с косметической фирмой – это великолепно. Однако твои снимки не должны мозолить глаза. Недопустимо, чтобы тебя видели везде и всюду. Я вовсе не хочу, чтобы твое лицо появлялось на рекламе чулок.
– Или нижнего белья, – подхватила Нони.
Ее ужасало предложение, поступившее утром. Фирма «Мэйденформ», производящая бюстгальтеры, предлагала за их рекламу несколько тысяч фунтов.
– Ни в коем случае, – заверила ее Энн Найт. – Это мы оставим моделям, специализирующимся на нижнем белье. – Она говорила об этих девушках так, словно они лишь немногим отличались от проституток. – Вы, Нони, должны рекламировать нарядную, изысканную одежду, а не одежду на каждый день. Утром мне звонили из «Вуменс оун», хотели пригласить вас на фотосессию. Я им ответила, что вы вряд ли согласитесь, но, пожалуй, после разговора с вами я им сама позвоню. Репутация высокомерной и несговорчивой модели вам тоже ни к чему. Нам нужна одна успешная рекламная кампания, а потом, думаю, вас можно будет показать и в Америке.
– В Америке? – удивилась Нони.
– Да. Вами заинтересовался Ирвинг Пенн, а Роланд Клейн прислал мне телеграмму и попросил ваши фотографии.
– Как здорово! – прошептала изумленная Нони.
Она училась быстро и уже многое умела. Теперь Нони могла сама наложить косметику на лицо, изменив свой облик с дневного на вечерний. Она виртуозно приклеивала накладные ресницы и делала себе нужную прическу. У нее собрался целый походный гардероб из нижнего белья, туфель, чулок, поясов и украшений, который она повсюду таскала с собой в увесистом кожаном чемодане. Гардероб предназначался в основном для рекламных съемок, а не для фотосессий. Там редакторы отделов моды и их ассистенты экипировали ее полностью. Однако и на фотосессиях она нередко надевала свои туфли, поскольку они лучше гармонировали с одеждой, и меняла на свой слишком свободный или тесный пояс.
Нони научилась стоять в нужной позе до тех пор, пока у нее не начинала болеть спина и не появлялась дрожь в ногах или одну ногу не сводила судорога. Она привыкла не жаловаться на усталость, холод или жару, понимая, что ей платят не только за эффектный внешний вид, но и за способность точно выполнять указания фотографа. Теперь Нони почти на глаз определяла характер фотографов и редко ошибалась. Она знала, с кем работать будет легко и приятно, кто измучит ее невразумительными просьбами, а у кого взрывной характер. Ей приходилось ладить со всеми. И не только с фотографами. Мир фотомоделей не отличался особым дружелюбием. Нони училась не перечить капризным звездам, не вызывать зависть у моделей постарше, которые ненавидели ее за юный возраст. Но превыше всего она училась создавать и поддерживать собственный стиль в любой одежде, позах и движениях. Непостижимым образом Нони всегда оставалась сама собой, мгновенно узнаваемая, но непредсказуемая.
К апрелю она была уже признанной звездой. Этому способствовала не только своеобразная красота Нони: почти черные глаза, белая кожа и грациозная фигура. Она оказалась на редкость пластичной. В бальных платьях и в нарядах, созданных богами высокой моды, по элегантности и манерам Нони не уступала Барбаре Гоулен и Сьюзи Паркер. Но ей ничего не стоило превратиться в шикарную молодую девушку в стиле Шанель. Твидовые костюмы пастельных тонов и в довершение – камелии или длинные нитки жемчуга. А если было нужно, Нони становилась девушкой-подростком, полностью соответствующей своему возрасту. В апрельском номере «Вога» Нони выглядывала из-за дерева, наряженная в подвернутые синие джинсы и мешковатый свитер грубой вязки – писк весенней моды. Ее волосы были собраны в довольно небрежный конский хвост. Нони улыбалась широко и заразительно. «Таймс» купила у «Вога» этот снимок и сделала его центральным для своей статьи о новой свободе молодого поколения. Кто запечатлен на снимке, становилось ясно из заголовка статьи: «Эноне Либерман всего девятнадцать, а она уже восходящая звезда в мире моды». Статья сообщала, что успешную юную модель часто видят в самых модных лондонских ночных клубах.
Нони никак не ожидала, что ей понравится светская жизнь. У нее с Иззи была одинаковая неприязнь к вечеринкам, балам и тому, что они называли «болтологией». В отличие от своих двоюродных сестер, Нони напрочь отказалась дебютировать в свете и быть представленной ко двору. Теперь же, когда возросла ее известность и популярность, она вдруг обнаружила причину прежней нелюбви к «сборищам»: боязнь потерпеть неудачу. Она почему-то думала, что молодые люди не станут соперничать из-за ее внимания и, едва познакомившись с ней, тут же исчезнут. Нони считала и себя обреченной на участь «подпирательниц колонн», которые по десять раз за вечер наведываются в дамскую комнату, чтобы поправить волосы и подкрасить губы, и отчаянно изображают на лицах радость. Элспет рассказала ей жуткую историю о девушке ее возраста, которую мать сразу же после дебюта, убедившись в невысоких шансах дочери, стала чуть ли не насильно отправлять на провинциальные балы. Но даже там бедняжка почитала за счастье, если за вечер ее приглашали на один танец.
Однако действительность оказалась совсем иной. Богатые и обаятельные молодые люди приглашали Нони в ресторан «Мирабель», где посреди зала бил фонтан и благоухали цветочные клумбы. Она обедала и танцевала в «Кваглино» (или просто «Кваг») и часто бывала в «Кафе де Пари», куда женщин пускали только в вечерних платьях. Местное кабаре устраивало изумительные представления. В один из особо блистательных вечеров Нони посчастливилось лицезреть там Ноэля Кауарда и Джека Бьюханана. Нередко она танцевала там до глубокой ночи. «Кафе де Пари» часто посещала принцесса Маргарет с друзьями: на редкость красивая, элегантная и живая. Нони поражало, что принцесса почти не выпускала из рук длинного мундштука, куря сигарету за сигаретой.
Если бы не тревога за мать, Нони считала бы свою жизнь неправдоподобно удачной и счастливой.
Материнство оказалось далеко не таким прекрасным занятием, каким оно представлялось Элспет до родов. Очень скоро она почувствовала себя измотанной. Неделя, проведенная в родильном отделении больницы, прошла замечательно и даже весело. Элспет гордилась тем, что стала матерью. Молока у нее было предостаточно. Она завела дружбу с другими роженицами и мысленно сравнивала Сесилию с их детьми, уверенная, что ее крошка красивее остальных младенцев. Женщины откровенно говорили обо всем: от проблем здоровья и самочувствия до весьма скабрезных тем. Такие разговоры начинались после ужина, когда мужья уходили домой.
Элспет шокировало, что эти женщины, беспрекословно подчиняющиеся мужьям и целиком зависящие от них, позволяли себе насмехаться над ними и отпускать неприличные шуточки по поводу их сексуальных притязаний. Но она слышала это собственными ушами. Более того, подчинение мужьям было чисто внешним. Чувствовалось, именно женщины устанавливали порядки у себя в доме, заправляли всем ходом семейной жизни и контролировали семейный бюджет. Мужья покорно отдавали им зарплату, чтобы затем получать от жен на выпивку, собак и рабочие клубы, которые они все посещали.
Элспет решила по возвращении из больницы поговорить с Кейром на эту тему. Ей очень не нравилось, что муж каждую неделю выдавал ей деньги на ведение хозяйства. Одному Богу известно, как бы она выкручивалась на эти жалкие фунты, не будь у нее своих денег. Кейр о них, разумеется, не знал. Финансовая зависимость тяготила Элспет. Она ощущала себя придатком к мужу, женщиной без всякого статуса.
Домой она вернулась в приподнятом настроении, уверенная в себе. Теперь ее жизнь обрела цель. Однако уже через неделю Элспет охватило полное отчаяние. Молоко, в больнице лившееся рекой, превратилось в пересыхающий ручеек. И Сесилия вместо беспробудного сна просыпалась через каждые два часа. Ночи превратились в кошмар.
Здоровье Элспет тоже оставляло желать лучшего. Несколько швов так и не зарубцевались. В больнице ее это не беспокоило. Там было полно заботливых медсестер, готовых сделать теплую соляную ванну и найти успокаивающие слова. Дома все это нужно было делать самой. Потрескавшиеся соски болели, а Сесилия постоянно требовала грудь. Младенческий беззубый рот буквально впивался в сосок, отчего перед кормлением Элспет глотала болеутоляющее. Кормя дочь, она сидела со стиснутыми зубами и сквозь слезы отчаяния смотрела на черную головку.
Кейр взял недельный отпуск, однако его пребывание дома не принесло никакой пользы. Он лишь готовил какие-то изысканные блюда, больше удовлетворяя собственный вкус, и постоянно жаловался, что детский плач мешает ему работать и спать.
Когда эта неделя закончилась, Элспет облегченно вздохнула, но очень скоро впала в прежнее отчаяние. Весь день она ходила в халате и в таком виде встречала мужа. Она не знала, куда уходит время. Гора нестираных пеленок в ванной и неприготовленный ужин стали чуть ли не будничным явлением. Спустя три недели Элспет начала думать, что она сходит с ума. Она злилась на себя, на Кейра и даже на требовательный плач дочери. Последнее особенно пугало ее. Когда Сесилия спала, сердце Элспет наполнялось любовью и нежностью. Но стоило малышке открыть глаза, а затем и рот, кошмар возобновлялся. Вкус тревоги и отчаяния был горьким, как желчь, и Элспет ощущала этот вкус у себя в горле. Иногда, не выдержав, она хватала Сесилию из колыбели и начинала трясти. Потом застывала, увидев на сморщенном личике страх. Тогда Элспет принималась укачивать малютку, плакала и просила простить ее за недостаток терпения.
Не выдержав, Элспет позвонила матери. Венеция сразу почувствовала беду и примчалась. Это спасло Элспет и ребенка.
– Дорогая, твоей крошке нужна всего-навсего бутылочка. Я сейчас схожу и куплю ее, а еще запас детского питания от «Кау и гейт». А ты тем временем прими ванну и вымой голову. Мне даже страшно на тебя смотреть.
Элспет поблагодарила мать и так обрадовалась, что даже ради приличия не стала отнекиваться. Спустя час Сесилия, впервые за все это время, мирно спала в своей колыбели. Элспет тоже прилегла и сквозь дрему слышала разговор матери с Кейром.
– Думаю, я ненадолго заберу ее и ребенка к нам. Здесь она совершенно выбивается из сил. Да и тебе невозможно работать под нескончаемый детский плач. Пусть поживут у нас неделю или две. Элспет хоть отдохнет и подлечится. Здесь это невозможно.
Элспет ждала, что Кейр взорвется и будет возражать, говоря что-то вроде: «Я их никуда не отпущу». Должно быть, она уже спала и ей снилось, как Кейр сказал теще: «Да. Пожалуй, это разумная идея».
– Моя дорогая и любимая Барти, у меня для тебя подарок по случаю нашего маленького юбилея.
– Какого еще юбилея? Я не совсем понимаю, о чем ты говоришь. Это же не…
– А я так рассчитывал на романтичность твоей натуры. Сегодня ровно три месяца нашей совместной жизни. Целый сезон, причем очень счастливый. Во всяком случае, для меня. Смею надеяться, что и для тебя тоже.
– Конечно. Мы прекрасно прожили эти месяцы. Спасибо тебе. За подарок.
– Что-то не вижу особой радости на твоем лице. Пожалуйста, открой его. Мне сегодня было не дождаться, когда ты вернешься домой. На вечер я заказал столик в «Четырех сезонах». Думаю, ты уже догадалась, по какой причине.
– Нет.
– Барти! Там ты мне сказала, что выйдешь за меня. Как ты могла забыть столь памятное место?!
– Я не забыла, – торопливо проговорила она. – Конечно. Прекрасная идея.
– Ну пожалуйста, открой свой подарок.
Барти искренне старалась не портить мужу ощущение праздника и не думать о стоимости. Она развернула упаковочную бумагу. Так и есть: знакомая белая лента и знакомая голубая коробочка. Куплено в «Тиффани». Внутри лежал довольно скромный золотой браслет. С него на золотой цепочке свисало золотое сердце, украшенное бриллиантом. Такой браслет стоил несколько сот долларов. Однако Барти сейчас нужно было забыть о деньгах, улыбнуться, поцеловать мужа, поблагодарить его и постараться изобразить на лице искреннюю радость.
– Позволь, я сам надену его. Как он тебе идет! Специально для твоей изящной руки. Но если тебе вдруг не понравится, можно поменять.
– Чарли, это замечательный подарок. Он мне очень нравится. Спасибо.
– Я рад, – ответил он, целуя Барти. – На самом деле это я должен благодарить тебя. Ты сделала меня необычайно счастливым. – (Барти промолчала.) – А теперь прими ванну и переоденься.
– Где наши девочки?
– Пошли в кино. Скоро должны вернуться.
– В кино? Но Чарли…
– Что? – Он улыбался ей, как невинный младенец. – Сейчас каникулы.
– Я знаю, но у Дженны завтра экзамен по музыке.
– Она почти все утро упражнялась… А вот и они. Кэти, как тебе фильм?
– Потрясающе!
Барти заметила перемену в облике Кэти. Дочь Чарли выглядела заметно взрослее.
– Кэти, ты поменяла прическу? – спросила она.
– Да. Тебе нравится?
– Очень.
– И мне тоже. Сегодня и сделала. Папин подарок на мой предстоящий день рождения.
«Еще один подарок».
– И куда же ты ходила?
– В «Кеннет».
В «Кеннет»! Этот парикмахерский салон считался на Манхэттене самым шикарным и дорогим. Здесь регулярно бывала Джеки Кеннеди и все светские дамы. Как Чарли угораздило отвести туда двенадцатилетнюю девчонку?
– Прическа сразу сделала тебя значительно взрослее. Ты теперь похожа… – Барти изо всех сил старалась быть доброжелательной. – Ты похожа на Грейс Келли.
– Серьезно? Ой, Барти, спасибо. Кеннет сказала мне то же самое.
Кеннет умела говорить комплименты. Знаменитая парикмахерша обрезала светлые волосы Кэти так, что теперь они едва доходили до плеч; спереди короче, чем сзади. Кеннет завила их красивыми локонами, обрамлявшими лицо Кэти. Барти все понимала: Кэти – хорошенькая девочка, которой хочется поскорее стать взрослой. И все-таки ей всего двенадцать. Она слишком мала, чтобы подражать кинозвездам.
– Ты еще не видела Дженну, – хитро улыбнулась Кэти.
– Дженну? А что, она тоже обрезала волосы?
– Само собой. Ей очень идет. Джен! Твоя мама вернулась. Иди покажись ей.
Дженна входила медленно, опасливо поглядывая на мать. Ее волосы, ее прекрасные золотисто-рыжие волосы – волосы Лоренса, – которые еще утром закрывали ей плечи, теперь были по-мальчишечьи коротко подстрижены, открывая лоб. Сейчас Дженна напоминала сорванца. У Барти подкосились ноги, и она плюхнулась на стул:
– Дженна, что ты наделала?
– А что, тебе не нравится?
– Разумеется, нет! Как мне такое может нравиться? Ты просто обкорналась. И противнее всего, что ты не спросила моего разрешения. Я…
Барти была готова заплакать. Глупо, конечно.
– Мама! – В голосе Дженны появилась жесткость. – Мне уже двенадцать лет. Я не маленькая. Если мне захотелось обрезать волосы, я не должна спрашивать твоего разрешения.
Такая манера разговора была несвойственна Дженне. Это она слизала с Кэти. Дженна умела произносить напыщенные тирады, умела говорить зло, она падала с деревьев и лошадей, могла без спросу взять лодку и пожелать Барти попасть под машину. Но у нее никогда не было этого остановившегося взгляда. И слов таких не было.
А может, она идеализирует дочь? Вчера таких слов не было, сегодня появились. Да, Дженне уже двенадцать. В поколении Барти это было бы равнозначно четырнадцати, а то и пятнадцати годам. И тем не менее…
– Напрасно ты позволил Дженне обрезать волосы, – сказала она Чарли. – Нужно было меня спросить.
– Спросить тебя? Я должен спрашивать твоего разрешения, чтобы отвести твою дочь в парикмахерскую? Барти, но ведь ты всегда очень занята. Ты не любишь, когда я звоню тебе на работу. А вдруг у тебя в этот момент была какая-нибудь важная встреча? Неужели я посмел бы тебя отвлекать по такому пустячному вопросу, как волосы Дженны? Ты работаешь, а я присматриваю за девочками.
– Присматривать за девочками не значит везти их во взрослый парикмахерский салон и полностью менять им облик. Услуги Кеннет стоят безумных денег. С чего это вдруг им разонравился «Блумингсдейлс»? Кажется, до сих пор не жаловались.
– Барти, надеюсь, ты не станешь выговаривать мне за несколько лишних долларов? Ты же не скупердяйка. Кстати, сколько ты тратишь на свои стрижки?
– Мои стрижки тут ни при чем, – сказала Барти, чувствуя, что ее трясет от гнева. – Дело в том…
– Дело в том, что наши дочери вышли из детского возраста, а мы и не заметили. Современных девочек в двенадцать лет очень заботит собственная внешность. Нам нужно с этим согласиться. И потом, как я уже сказал, ты находилась на работе. Вот я и свозил их в «Кеннет». Всего-навсего стрижка волос.
– Волосы снова отрастут, – подхватила Дженна.
Чувствовалась, она была напугана реакцией матери. Дженна подошла к Барти, обняла за плечи:
– Я думала, тебе понравится. Я стала похожа на Одри Хепберн.
– Дженна, тебе еще не столько лет, чтобы подражать кинозвездам.
Чарли поймал взгляд Барти:
– Дорогая, если ты хочешь следить за каждым шагом Дженны, нужно оставаться дома. Я делаю то, что в моих силах.
Боже, какую чушь он говорит! Барти даже не сочла нужным с ним спорить. Она встала и отодвинула его подарок:
– Извини, Чарли, но сегодня я не настроена куда-либо идти. У меня еще на работе заболела голова.
– Как жаль, дорогая! Невероятно жаль! Давай я принесу тебе таблетку от головной боли. А может, сделать тебе чашку старого доброго английского чая?
– Спасибо, ничего не надо. Я просто лягу и постараюсь уснуть.
– Так не хочется отменять заказ на столик. Может, головная боль пройдет и мы…
– Сомневаюсь. Почему бы тебе не поехать с девочками, отметить их взросление? Ты ведь так этому рад.
Барти не ожидала его ответа, но ошиблась. Чарли торжествующе улыбнулся ей и сказал:
– А знаешь, совсем неплохая идея. Девочки, как вы насчет того, чтобы показать ваши новые прически в «Четырех сезонах»?
– Классно! – хором ответили они.
Вот так он и управлялся с деньгами, если глагол «управляться» был здесь уместен. Деньги принадлежали Барти. Казалось, Чарли будет ставить себя в подчиненное положение, на каждом шагу спрашивать и постоянно благодарить… но ничего подобного не происходило. Он просто тратил: на что хотел и когда хотел. Новые костюмы, новая машина, что-то для дома, одежда для Кэти… Естественно, все это преподносилось так, будто делалось ради Барти… «Дорогая, я подумал, ты будешь в восторге. Помнишь, сколько раз ты мне говорила, что устала от „студебеккера“? Тебе хотелось что-то более впечатляющее… Дорогая, ты убеждала меня изменить мой гардероб… Любимая, Кэти понадобилась новая одежда для школьной лыжной прогулки. Дженна прекрасно экипирована. Я знал, тебе не захочется, чтобы Кэти чувствовала себя бедной родственницей».
Умный прием, ничего не скажешь. Ну кто станет возражать против новой одежды для девчонки, когда у ее сводной сестры шкафы ломятся от тряпок?
Их первая ссора по поводу денег была отвратительной, съевшей два дня медового месяца. Барти предъявила чековую книжку, где почти не осталось чистых чеков, и задала, как ей казалось, вполне уместный вопрос: зачем ему понадобилось выписывать столько чеков, не посоветовавшись с ней? Поначалу Чарли занял оборонительную позицию, сказав, что не ожидал допроса. Насколько помнится, не он, а Барти предложила ему открыть совместный счет ради удобства повседневных платежей. Вряд ли она думала, что он будет отчитываться за каждый выписанный чек. Совместный счет как раз и должен был освободить Барти от финансовой рутины.
Барти несколько смутилась, но продолжала допытываться, почему чеков так много и почему все они выписаны за столь короткий срок. Больше всего ее настораживали чистые корешки. Кому предназначались эти деньги и какие суммы? Она должна знать, поскольку привыкла регулярно проверять свои счета.
В этот момент Чарли потерял самообладание и сорвался на нее. Барти не верила своим глазам: куда девался тот добрый, мягкий человек? Он кричал, спрашивал, не подозревает ли она его в краже своих денег. Далее последовали заявления, что он не сможет жить с ней на таких условиях, когда нужно отчитываться за каждый потраченный доллар. Чарли это оскорбляло, унижало и ставило в положение мальчишки-подростка.
Этот всплеск по-настоящему шокировал Барти. Она пожалела о затеянном разговоре и стала извиняться. Ссора погасла, но Чарли оставался холоден и продолжал дуться на нее. Барти вновь прокрутила в мозгу их разговор, так и не находя оправдания бурной реакции Чарли. Взрослые люди всегда должны объяснять, куда и на что они тратят деньги, иначе деньги будут утекать сквозь пальцы. Барти вспомнилось предостережение Селии. Хаос в финансовых вопросах недопустим. Она стала думать о том, каким образом внести порядок в эту сферу их отношений. Возможно, ей просто нужно выделить Чарли определенную сумму. Барти едва заикнулась об этом, как последовали новые упреки в скупости, в отсутствии щедрости, причем не только материальной, но и духовной.
– Я и подумать не мог, что услышу от тебя такое, – сказал Чарли, прежде чем уйти из ее комнаты. – Я поверил твоим словам. Ты меня убеждала, что таких сцен у нас никогда не будет, что деньги у тебя не стоят на первом месте…
Сожаление Барти сменилось злостью. Неизвестно, сколько бы она злилась, если бы через несколько часов Чарли снова не пришел к ней. Судя по его лицу, он плакал. Чарли попросил прощения и сказал, что должен ей кое-что рассказать.
Оказалось, у него были ужасные долги, которые он безуспешно пытался погасить.
– Тогда почему ты молчал? Почему не сказал мне сразу? Я бы тебе помогла их заплатить, взяла бы для тебя заем или сделала то, что ты хочешь. Ты же знаешь, я действительно не трясусь над деньгами. Единственно, что меня угнетает… Я ведь почувствовала твой обман.
– Да, теперь я понимаю. Нужно было тебе сказать. Но мое финансовое положение не шло ни в какое сравнение с твоим. Представь, как тяжело мне было бы говорить о подобных вещах. То я говорю тебе о своей любви и предлагаю выйти за меня замуж, а через несколько минут вдруг завожу разговор о деньгах, и ты узнаешь, что мне нужна весьма крупная сумма. Наверное, лучше было бы так… Прости, я очень виноват перед тобой. Прости, дорогая.
Как всегда, он излагал мысли в ее ключе, показывая почти сверхъестественное понимание ее чувств. Барти охватило раскаяние. Она обняла Чарли, стала извиняться за свои слова и просить, чтобы впредь он ничего от нее не таил. Он обещал.
Долгов у Чарли было на несколько тысяч долларов. Он предложил Барти вернуть эти деньги; не сразу, конечно, а постепенно. Она не согласилась, сказав, что это глупо и она счастлива ему помочь. После этого какие-либо попытки разделить их финансы показались бы неуместными и оскорбительными.
У Чарли оставалась чековая книжка их совместного счета, и хотя своих долгов он больше не оплачивал, экономнее в тратах не стал.
Невзирая на слова о прощении, Чарли так и не простил Барти тот «допрос с пристрастием». Он брал реванш, обильно тратя деньги не на себя, а на девочек. Он намеренно водил Дженну и Кэти в места, которые не нравились Барти: в дорогие рестораны, на фильмы для взрослых. Это он надоумил их изменить внешность, чтобы обманывать билетеров. Чарли великодушно разрешал им не делать домашних заданий и не заниматься музыкой, покупал им украшения и одежду не по возрасту. Словом, покупал их внимание.
И это было ужасно. Барти потратила столько сил, внушая Дженне, что той не удастся беспечно катить по жизни на незаработанных деньгах. Дочь привыкла к этой мысли, и теперь Чарли безжалостно ломал достигнутое за восемь (если не десять) лет воспитания.
Но больше всего Барти тревожила податливость Дженны соблазнам жизни. Глупо, конечно, было ждать от двенадцатилетней девчонки фраз вроде: «Нет, Чарли, я не пойду в кино. Мне нужно делать уроки». Крохотная часть души Барти надеялась на такой ответ. А тем временем она теряла Дженну, чувствуя, как дочь неотвратимо отдаляется от нее.
В один из дней, когда они гуляли по Центральному парку, наконец-то вдвоем, Дженна взяла ее под руку и сказала:
– С Чарли нам стало гораздо веселее. Раньше придешь из школы – дома такая скучища. Ты вечно на работе, с Марией особо не поговоришь. А Чарли так отлично заботится о нас. Он делает все, чтобы мы только не скучали.
Ну как на это возразишь?
Было еще одно обстоятельство, о котором Барти прежде даже не задумывалась. Теперь, когда Чарли и Кэти жили вместе с ними, они с Дженной практически не оставались вдвоем. Прежде они были очень близки, невзирая на стычки. Они привыкли говорить обо всем: от уроков Дженны до списков бестселлеров, от планов сделаться альпинисткой или лихой наездницей до планов Барти приобрести «Даблдей». Они всегда обсуждали, где проведут праздники, которых – Барти теперь это понимала – было совсем мало. Рождество у них всегда являлось особой темой. Дженна обожала тесные семейные компании. Оглядываясь назад, Барти удивлялась, сколько маленьких радостей было в их прежней жизни. Коробки с едой из китайских ресторанов, которые они приносили домой и с аппетитом уплетали в гостиной. Телевизионные комедии, над глупостью которых они смеялись. Катание на велосипедах по Центральному парку. Чем старше становилась Дженна, тем больше Барти говорила с ней о Лоренсе, считая, что дочь должна получить ясное представление о своем отце. Барти старалась быть честной и рассказывала не только о любви, щедрости, уме и талантах Лоренса, но и о его тяжелом характере и желании подчинять всех себе. Не умалчивала она и о неуправляемых вспышках гнева.
Помнится, как-то вечером они сидели в гостиной, прижавшись друг к другу, и слушали бетховенскую Пятую симфонию. Барти решила, что Дженну пора приучать к серьезной музыке.
– Совершенных людей не существует, – сказала Барти. – Ты любишь не придуманный идеал, а живого человека, какой он есть. Знаешь о его недостатках и все равно любишь. Никогда не забывай об этом, Дженна. Никогда.
Что ж, Чарли не был идеалом, а любовь, какую Барти испытывала к нему, быстро исчезала.
На Пасху они решили поехать в Саутгемптон. Почему бы и нет? Барти пыталась найти убедительные причины для отказа и не могла. Она долго выжидала, не решаясь предложить поездку туда. Девчонки ее опередили, и чем ближе становилась Пасха, тем больший ужас вызывала эта затея в душе Барти. Это будет их первая поездка туда в статусе мужа и жены, и Чарли уже не примешь как гостя. Она все-таки попыталась соблазнить девочек лыжным курортом, но они и слышать не хотели. Только Саут-Лодж.
– Там так здорово, – щебетала Дженна. – Сейчас дни теплее. Можно будет покататься на лошадях. И вообще, здорово поехать туда настоящей семьей.
Когда ехали, Барти с каждой милей становилось все хуже. Причину она прекрасно знала. Дженна с Кэти болтали и хихикали на заднем сиденье, распевая песенки из репертуара Фрэнка Синатры. Чарли иногда встревал в их разговор, затем поворачивался к Барти и начинал обсуждать пасхальные развлечения. Он предлагал устроить охоту за пасхальными яйцами, уроки верховой езды. Наконец он спросил, почему бы им не устроить торжество для соседей и не отпраздновать их супружество.
Барти ощущала внутри узел, который становился все туже. По дороге она несколько раз останавливалась и скрывалась в туалете бензозаправочных станций и придорожных ресторанов. Ее мучили позывы на рвоту. Она боялась, что не выдержит и закричит, особенно когда Чарли предложил торжество для соседей. Барти лишь месяц назад решилась сообщить Миллзам о своем замужестве, чувствуя, что и им будет не по себе от приезда нового хозяина в дом Лоренса Эллиотта. В дом, куда после разрыва с Барти Лоренс не пускал никого.
Они приехали ко времени чаепития. Мистер Миллз стоял на дороге, ожидая их появления.
– Поздравляю вас, сэр, – произнес он, пожимая Чарли руку. – И вас, мисс Миллер, тоже поздравляю.
Барти мысленно поблагодарила его за то, что не назвал ее миссис Паттерсон.
Она пила чай с девочками, когда вниз спустился Чарли, весь белый от ярости. В таком состоянии она видела его всего один раз.
– Я могу поговорить с тобой? – спросил он.
– Конечно.
Барти опустила чашку, ощущая позывы на рвоту. Она уже знала, о чем будет разговор.
– Не здесь.
Барти молча последовала за ним. Дженна с Кэти переглянулись и по взаимному согласию вышли из дому и по лужайке направились к берегу.
Чарли вошел в гостиную. От гнева его глаза стали почти черными.
– Ты знаешь, что Миллзы разместили нас в гостевых комнатах?
– Разумеется.
– Это ты их попросила?
– Я.
– Барти… – Он выдержал долгую паузу. – Барти, ты вышла за меня замуж. Прежде я еще как-то мог понять твой страх и нежелание пускать меня в хозяйскую спальню.
– Это не страх, – возразила она, стараясь не поддаваться раздражению.
– Страх. Ты едва терпишь мое присутствие в этих местах, не говоря уже о доме, который Лоренс построил для тебя.