Любовь и другие иностранные слова Маккэн Эрин
– С тобой просто невозможно разговаривать, – она уходит из комнаты.
Нет, вот что невозможно, говорю я себе и ложусь на спину, чтобы лучше был виден потолок.
– Значит, Джен? Бал? – спрашиваю я.
– Угу.
– Ты же понимаешь, что она тебе не подходит.
– Я думал, ты считаешь, что это я ей не подхожу.
– Так и есть.
– А разве минус на минус не дает плюс?
– Я не уверена, что тут вообще можно применить какую-нибудь формулу.
Но мне бы хотелось, чтобы формула была. Тогда, приняв себя за икс, а Итана за игрек, я бы смогла все рассчитать. Я бы вычислила результат, не прибегая к эмоциям, и не чувствовала бы себя так, как чувствую сейчас: будто меня по-настоящему бросил вымышленный парень.
Глава 33
Всю неделю я пытаюсь заново свыкнуться с переходом от Кэпа к школе. И там, и там скоро предстоит бал. В Кэпе в субботу. В Бексли в пятницу. В Кэпе этому событию посвящены выходные, а в Бексли – вся неделя. На кампусе разговаривают про собрания разных студенческих клубов, к которым я не имею никакого отношения. В школе я лишь косвенно участвую в учебной жизни, да и что там может быть веселого, помимо классного часа. У меня не было классного часа уже два года. Не уверена, что соскучилась по нему.
Мои два пропуска в последнее время мало помогают мне почувствовать себя частью общества. Да и помогали ли они хоть когда-нибудь?
Сегодня, 25 октября, бал в Бексли. А еще сегодня Кейт в первый раз собирает подружек отпраздновать грядущую свадьбу. Именно поэтому я не иду ни на волейбол, ни на танцы, хотя на самом деле у меня просто нет сил. А еще мне не с кем идти. У меня в последнее время вообще ни на что не хватает энергии, и я почувствовала облегчение, когда наша команда выигрывает по очкам и мы разыгрываем плей-офф.
Стью заглядывает на кухню Вейгмейкеров, только чтобы пожелать спокойной ночи. Он собирается заехать за Джен, чтобы потом отправиться на ужин и на бал. Софи ушла с Джошем пятнадцать минут назад. Стефан, как я слышала, пойдет с Сарой Селман, и я про себя желаю им отлично провести время. Он все еще не разговаривает со мной, и это меня все еще печалит.
Я остаюсь на кухне одна: пытаюсь заманить Моузеса поближе, протягивая ему креветку (на самом деле она предназначается для сегодняшнего праздничного ужина). Кот не очень хочет подходить ко мне, с тех пор как я уронила его в прошлый раз.
– Попробуй потереть себе лицо креветкой, – советует Стью, закидывая себе в рот кубик чеддера.
– Ага, так и сделаю, – я встаю, и Стью слегка наклоняет голову назад.
– А? – спрашиваю я.
Он дожевывает, а потом говорит:
– Не, просто ты отлично выглядишь. Вся при параде.
– Ты уже видел меня при параде и раньше.
– Да, но сегодня ты правда выглядишь шикарно.
– То есть во все остальные разы я выглядела нешикарно?
– Да. Именно так и есть, – как он ни старается, все же не может сдержать улыбку.
– Ну, это же вечеринка, – это я о своем черном платье и смехотворно высоких каблуках. – Я решила, что не стоит надевать комбинезон. Халаты и костюмы для подводного плавания тоже под вопросом.
– Я могу одолжить тебе ласты.
– О! – Я в восторге от этой мысли. – Три недели назад я бы поймала тебя на слове.
– А сейчас что? Настроение поменялось?
– Может. Не знаю.
– Угу, у меня тоже быает.
– Ну и отлично.
– Что?
– Ты уже хочешь бросить Джен! Но вы ведь даже еще не встречались.
– Я не хочу ее бросить, потому что мы не вместе.
– Пока не вместе, – говорю я, и он пожимает плечами.
– Ну ладно, я хотя бы ее предупредила.
– И ошиблась.
– Нет.
– Спокойной ночи, Джози.
– Спокойной ночи, Стью.
Он отправляется в путь, останавливается у задней двери, смотрит на меня, будто хочет что-то сказать… что-то хорошее. Он улыбается, но потом просто машет мне и выходит из дома.
Ранее тем же вечером я листала открытки с ответами на приглашения, пока Кейт укладывала мои волосы в низкий хвост, одной прядью пытаясь замаскировать резинку. Миссис Истердей подписала открытку словами: «Ни за что на свете я не пропущу такое событие». И многие из ответивших разделяли это чувство.
Закончив возиться с моими волосами, Кейт назвала меня «лучшей в мире», ведь я пропустила бал ради ее встречи с подружками. И я ответила на языке Свадьбы Кейт: «Ни за что в мире я бы не пропустила такое событие». Больше мы не обменялись почти ни словом.
И вот мы, Шериданы, Вейгмейкеры и Брилл (пока один, хотя скоро их станет двое), стоим у тети Пэт и дяди Кена на кухне и ждем, когда приедут гости. Скоро мы начнем отмечать событие, которое я, похоже, не смогу предотвратить, и которое понимаю еще меньше, чем в феврале, когда все это только закрутилось.
– Что ты делаешь? – спрашивает Кейт Джоффа, который стоит, подцепив когтем воротничок.
– Бирка колется.
– Оторви ее.
– Ты что, – говорим мы с Джоффом хором, и нас это не удивляет.
– Вот, держите, – я протягиваю пару маникюрных ножниц, которые тетя Пэт хранит в ящике стола.
Кейт берет у меня ножницы и отрезает бирку, бормоча: «Ох, достались же оба на мою голову». Джофф по традиции мне подмигивает, но ничто не способно облегчить тяжкий груз моей тоски.
Первыми приезжают Итан и Мэдисон. Вестибюль тут же заполняется ее зычным голосом и объятиями. Мы с Итаном обмениваемся приветливой улыбкой и киваем. В моей душе поднимается буря чувств, которые я не могу описать, и я тут же спешу на помощь тете Пэт и передаю гостям закуски, на которые она потратила весь день.
Сегодня я не в настроении общаться, хотя тут говорят на многих известных мне языках. И все же я никогда не чувствовала себя такой оторванной ото всех, включая Кейт. С ней я не разговариваю совершенно. Я не злюсь и не обижаюсь. Просто сегодня мне почти нечего сказать ей на джозийском: ничего такого, что она хотела бы услышать. Сегодня мы с ней находимся в разных вселенных.
Весь вечер я нарочно становлюсь так, чтобы хорошо ее видеть. На ней атласное коктейльное платье густого винного цвета на тонких лямках и с легкой россыпью бисера на корсаже. Она сама не осознает, как потрясающе выглядит, и оттого красота ее сияет еще ярче. На ее губах играет сердечная и искренняя улыбка: улыбка счастливой женщины, которая предвкушает вечер, полный приятных сюрпризов. За ее спиной стоит Джофф, нежно приобнимая ее за талию. Время от времени они бросают друг на друга влюбленные взгляды.
Кейт сейчас такая, какая она бывает на работе: уверенная в себе, приветливая, жизнерадостная. Она танцует тот же танец, который я так часто наблюдала у Росса и Мэгги, у мамы и папы. Только сейчас у нее много партнеров по танцу. Очень много. Она танцует с каждым, кто пришел на праздник, словно это ее личный бал, первый бал девушки, появившейся в свете.
Она танцует со всеми, кроме меня. И каждый из ее партнеров вернется домой с чувством, что ослепительная королева вечера одарила его своим особым вниманием.
Я не могу отделаться от мысли, что это все происходит не только благодаря взглядам, которыми она обменивается с Джоффом, – словно они поддерживают какую-то безмолвную, счастливую и очень интимную связь. Но еще и благодаря тому, что таким взглядом он не смотрит больше ни на кого. До сегодняшнего вечера я не замечала, что Джофф – единственный мужчина, который не пожирает Мэгги глазами.
Он не смотрит ни на кого, кроме Кейт. И взгляд его говорит: «Ты для меня единственная и особенная, и я один вижу в тебе это». Неудивительно, что она его любит.
И я смиряюсь с тем, что прежде было для меня непостижимо: Кейт и Джофф действительно говорят на особом языке. На таком, которого я сама не знаю.
Джофф дважды ловит мой взгляд на себе – на них обоих. И оба раза он подмигивает мне. Во второй раз мне становится сложно глотать: такой огромный ком вырос у меня в горле. Я ухожу на кухню и пытаюсь развеяться, приманивая Моузеса креветкой.
Но потом, уже к концу вечеринки, в комнату врывается Софи. Моузес в испуге бросается прочь, и у меня появляется куда более существенный повод отвлечься от своих мыслей.
– Джози, – всхлипывает она и бросается в мои объятья. – Мы с Джошем расстались.
В субботу вечером Джен останавливается у моего дома и сигналит. Я забираюсь к ней в машину, и она говорит:
– Вот прямо так, посреди танца. Ну, то есть не то чтобы в центре зала, но, понимаешь, в разгар вечера.
– В хронологическом смысле, – помогаю я, пока даже не зная, о чем она говорит.
– Ага. В смысле времени. Ну то есть вечер идет, идет, и тут вдруг! Не то чтобы скандал, но я стояла рядом с Софи, и мне было видно, что она погрустнела.
Джен делится со мной показаниями очевидца о расставании Софи и Джоша.
– …Джози, ты вообще слушаешь меня?
– Да, – говорю я. – Ага. Продолжай.
Джен продолжает, но я не слушаю. Я пытаюсь, но это очень сложно. Слова Джен переплетаются в моей голове с воспоминаниями о вчерашних разговорах (тех, что я слышала, потому что сама я почти не говорила), и я уже не помню, что говорили на приеме у Кейт, а что на школьном балу. Мэдисон стоит рядом с Джен на балу, а Софи ссорится с Джошем у тети Пэт в гостиной.
Мы заезжаем за Эмми. Она садится на заднее сиденье и сразу же говорит:
– Только не злитесь, но я рада, что Джош и Софи расстались.
– Я не злюсь, – отвечаю я, но на самом деле мои мысли сейчас далеко. Я не хочу никуда ехать. И уж тем более в Истон, на этот Большой Базар Южного Огайо, где мы, паломники субботнего вечера, можем купить что угодно, от шлепанцев до бриллиантового ожерелья, подкрепиться хоть попкорном, хоть суши и прошляться, разговаривая, всю ночь напролет.
Сегодня мои уши особенно чутки: последствия вчерашнего вечера, когда я услышала столько разных языков, отличных от моего родного. Не успела Джен припарковаться, а я уже устала переводить. Я выжимаю из себя улыбку. Выжимаю из себя вялые шутки. Я через силу притворяюсь, что через пару секунд не убегу с воплями куда-нибудь, где царит полная тишина. Но когда Джен спрашивает меня, все ли в порядке, я не могу ответить ей ни на каком языке, кроме джозийского.
– На самом деле мне тут не очень, и мне больше всего хочется пойти домой.
Джен тут же переводит это на дженский и спрашивает:
– Почему? Ты злишься на меня, да? Потому что я говорила про Софи и Джоша?
– Она злится на меня, – возражает Эмми с презрением. – Потому что я радуюсь из-за Джоша.
– Ни на кого я не злюсь.
– Злится, – обращается Эмми к Джен.
– Ну да, я не в восторге, что вы говорите обо мне в третьем лице, будто меня тут нет.
Эмми поворачивается к Джен:
– Вот видишь! Злится.
– Я не злюсь.
– Джози, не злись, – Джен берет меня под руку и прижимает к себе. – Может, ты просто хочешь есть? Пойдем сначала поедим.
И вот мы протискиваемся сквозь толпу незнакомцев и пихаемся локтями. И, знаете, я и правда испытываю какую-то примитивную радость, глотая крендель и запивая его газировкой. Но радость эта вызвана тем, что, пока я жую и глотаю, мне не приходится говорить.
Мы проводим здесь несколько часов, и за это время мне начинает казаться, что я смотрю на мир через вогнутые линзы бинокля. Предметы не увеличиваются, а, наоборот, кажутся меньше и дальше; изображение замылено и пропорции искажены. А может, это не с миром беда, а со мной.
Под конец вечера я уверяю Джен, что не злюсь на нее. Я уже вышла из ее машины и иду к дому, когда она перегибается через сиденье и спрашивает:
– Значит, это из-за Эмми? Ты на нее злишься?
– Да, – отвечаю я, и Джен улыбается.
– Ну, хорошо. Я рада, что не на меня.
– Не на тебя.
Я злюсь на себя. Правда.
Поднявшись в комнату, я кладу сумочку на комод и валюсь на кровать. Пышные подушки и тишина действуют на меня, как роскошная пенная ванна. Я так устала жить в чужой стране среди многочисленных дружественных племен. Даже свадьба Кейт приносит с собой все новые и новые языки и сообщества, к которым мне надо подлаживаться, уж как получается. Все эти попытки переделать себя, переключаться с одного языка на другой, с одной культуры или субкультуры на следующую, физически, умственно, становиться то женщиной, то девочкой, обниматься и кивать, ходить на выпускные и на свадьбы – все это не только выматывает, но, кажется, порой и просто поглощает меня полностью. Школа, Кэп, дом, Истон, Софи, Стью, балы, выпускной, родители, команда по бегу, команда по волейболу, Кейт, Джофф, младшекурсники, старшекурсники, подружки невесты, Итан.
Да, мой проект по языковой вариативности был легче легкого, но он же доказал мне то, что я так долго пыталась отрицать. Так вот где спряталась та колючая нитка, что донимала меня в последнее время.
Я знаю много разных языков, и новые тоже даются мне без особых усилий. Но, каким бы полиглотом я ни была, если я не говорю на джозийском, то все равно мне приходится притворяться. Мы все притворяемся, когда взаимодействуем вне рамок родной культуры. Это неизбежно: нельзя до конца быть собой, разговаривая на иностранном языке.
Попадая в чужую среду, ты становишься посетителем, гостем. Иногда очень желанным, и тебя даже приветствуют визгами и поцелуями. Но ты все равно чужак. Потому что стоит тебе заговорить на своем языке, и ты перестаешь быть частью общины. И тогда, сколько бы вокруг ни было людей, ты остаешься один.
26 октября, 23:22
Похоже, у меня не так много друзей, как я думала.
Я закрываю дневник и дальше додумываю свою мысль. Писать об этом мне не хочется.
Похоже, у меня не так много друзей, как я думала. Близких друзей, с которыми я бы могла общаться на том глубоком уровне, когда не только можно быть собой, но и чувствовать, что тебя понимают, даже если ты ничего не говоришь.
Молчание – и естественное, и неловкое – это тоже язык. Неловкое молчание орет во весь голос: «У нас с тобой ничего общего». А если вы оба молчите и вам хорошо, то это лишь подтверждает вашу связь.
Я с трудом сглатываю, когда понимаю, что мы с Итаном никогда не молчали вместе. Комок в горле становится еще больше, когда я вспоминаю, что почти ни с кем не могу спокойно молчать.
Стью часто напоминает мне об этом, и он прав: я действительно слишком много разговариваю.
Глава 34
Вечер воскресенья. Я лежу у Стью на кровати. Тетя Пэт и дядя Кен ушли к нам в гости: сегодня второй прием после пятницы: будет формальный ужин и игра в карты. Обычно побеждает моя мама. Софи заперлась в своей комнате и рисует реку, бегущую меж тенистых берегов. Она покрылась льдом и течет в никуда. Отвлекается Софи, только чтобы позвонить или написать друзьям, и по телефону она клянет себя за то, что «я говорила ему, что люблю. Я его ненавижу!».
Они расстались из-за Сары Селман, которую Джош неосмотрительно назвал горячей штучкой: так же, как когда-то Софи. Она посчитала это угрозой и предательством одновременно. Они поругались, когда Софи отказалась поверить его заверениям, что она куда привлекательней Сары. Софи расплакалась. Все остальное можно прочесть на ее картине и на Facebook.
– Как может Софи ненавидеть Джоша сегодня, если в пятницу любила? – спрашиваю я. И это значит: «Как я могла испытывать такое сильное чувство к Итану, когда теперь я не знаю, что чувствую, кроме всепоглощающего разочарования?»
Стью поворачивается на табурете, чтобы заглянуть мне в глаза.
– Ты все усложняешь.
– Но это правда сложно. Тебе ли не знать.
– Откуда бы мне знать? – он растягивается на кровати рядом со мной.
– От многочисленных и разнообразных девушек, которым ты признавался в любви, а теперь либо ненавидишь, как Софи ненавидит Джоша, либо, как в двух известных мне случаях, заносишь их в список побед, а они вот прямо сейчас лежат и страдают по тебе.
– Кто это по мне страдает?
– Ты сам отлично знаешь.
– Джози, – он чуть не смеется. – Просто поразительно, как плохо ты меня знаешь.
– Я хорошо тебя знаю.
– Нет. – Он говорит это таким тоном, что я быстро поворачиваю к нему голову. – Не знаешь.
– Ты ведь понимаешь, что так и будем пререкаться – да, нет, нет, да, – пока ты не скажешь мне, чего же я, по-твоему, про тебя не знаю.
– Ты не знаешь, – говорит он, приподнимаясь на локте, – что все эти девушки расстались со мной из-за того, что я их не люблю.
– Я это знаю.
– Ты не знаешь, что они признавались мне в любви, а я им – нет.
– Что?
– Я никогда никому не говорил «Я тебя люблю». Они расстраивались или злились – чаще всего и то, и другое – и расставались со мной.
– Ты не признавался в любви ни одной из своих девушек?
– Никогда.
– Почему же?
– Потому что я хочу сказать это одному-единственному человеку. Когда я буду уверен. И когда дождусь нужного момента, – он придвигается поближе и слегка улыбается. – И когда я смогу наверняка предсказать твою реакцию.
И он целует меня, медленно и нежно. Я чувствую, как он проводит рукой по моей щеке, чувствую тепло его кожи; его язык обвивается вокруг моего, и мы все плотнее прижимаемся губами, и мое тело будто становится невесомым. Наконец он отстраняется.
С колотящимся от тревоги сердцем я стрелой выпрыгиваю из кровати, выдавливаю из себя что-то вроде «Мне пора» и запинаюсь на выходе из комнаты, чтобы не наступить на Моузеса. «Все в порядке. С котом тоже». За считаные секунды я добегаю до дома и запираюсь в своей спальне.
Стью – мне, 19:27
Все ОК?
Я – Стью, 19:28
Да, спасибо. А у тебя?
Стью – мне, 19:29
Все отлично. Но это же не я побил рекорд по бегу.
Я – Стью, 19:30
Удивилась. И теперь перепроверяю. Ты правда сказал, что любишь меня? Или можешь полюбить? Или любишь? Что только что произошло?
Стью – мне, 19:32
Ты правда думаешь, что я скажу тебе это в смс?
Я – Стью, 19:33
Нет.
Стью – мне, 19:34
Спокойной ночи, Джози.
Я – Стью, 19:34
Спокойной ночи, Стью.
Я выключаю телефон и откидываюсь на подушку. В моей голове проносится столько мыслей сразу, что я не могу ухватить ни одной. Про эмоции вообще молчу. Вместо этого я лежу и увлеченно разглядываю потолок своей спальни, такой успокаивающе гладкий и белый.
Глава 35
Я не могу заснуть и открываю дневник на одиннадцатой записи:
Среда, 15 октября, 20:17
Какова природа любви?
Я все еще не вижу ответа. Я пролистываю назад, надеясь, что дневник не выдержит и заговорит со мной, но встречаю лишь полубессвязные мысли и обрывки мыслей, они мелькают передо мной, как карточки со словами: свитер, партнер по бегу, Стью, проверка у окулиста, Кейт, я ненавижу Кейт, я не ненавижу Кейт.
Я закрываю дневник, снова ложусь на кровать и хочу подумать о Стью, ответить на свой же собственный вопрос о природе любви, но стоит мне закрыть глаза, и я вижу Кейт. Вот она меня причесывает. Вот мы вместе смеемся над лифчиком. Вот она кричит на меня из-за спагетти. Кейт рада за меня. Кейт злится на меня. Кейт и Джофф у нас на кухне.
Я не могу думать ни о чем, кроме Кейт. Кейт, Кейт, Кейт, Кейт. И еще вот это: Я так сильно люблю Кейт, что это причиняет мне боль, и слезы сами текут у меня из глаз, выкатываются из-под ресниц, размывая привычные очертания предметов. Размывая меня саму.
Я плачу, пока не заканчиваются слезы. Потом я иду в ванную, умываюсь, протираю насухо очки и сажусь за стол, чтобы закончить свой проект по языковой вариативности, в котором я несколько недель назад поменяла тему. Теперь он не про «спасибо» и «заткнись». Теперь он называется так:
«Круто, Клево, Красивый, Любовь и другие невозможные слова
Автор Джозефина Шеридан».
На первых девяти страницах я разбираю слова попроще: круто, клево и красивый. Любовь идет последней. И я пишу:
«И, наконец, любовь. Есть старая максима о том, что поэты и драматурги без конца пытаются дать определение любви. Мне кажется, тому есть три причины:
•Этот термин допускает разные толкования.
•Зачастую его употребляют неправильно.
•Есть разные виды любви.
Этот термин допускает разные толкования. За последние несколько месяцев я говорила и слышала слово «любовь» применительно к: сестрам, семье, группе Styx, изучению языков, шитью, бегу, шоколадному печенью с арахисовым маслом, Десантному Методу Шопинга, самой любви, свадьбам, песням «Mr. Roboto» и «The Best of Times», двум умникам в очках, Деннису ДеЯнгу, свежему хрусту новых страниц, свадебным платьям, Джошу Брандстеттеру, Джоффри Стивену Бриллу и некоторым другим людям.
Как может слово, у которого всего одно значение, относиться к фотоаппаратам, свадьбам, звукам, печенью и людям? Не может. Поэтому значений должно быть больше одного, и определяются они в зависимости от контекста. Многозначные слова всегда допускают различные толкования.
Зачастую его употребляют неправильно. Слово «люблю» часто применяют к людям там, где правильней было бы сказать «нравится». Очень нравится. Привлекает. Завораживает. Увлечение и страсть вызывают яркие и волнующие эмоции, которые легко принять за любовь. Но увлечение проходит, и страсть выдыхается. А любовь не заканчивается никогда.
Иногда люди думают, что влюблены, когда нарочно стремятся видеть в другом только то, что достойно восхищения, и игнорируют его недостатки и слабости. Хорошее становится совершенным, но совершенство – это лишь иллюзия. А иллюзии, как и любые чары, не длятся вечно. И когда они рассеиваются, меняется и чувство.
Когда происходит такая перемена, то часто люди начинают утверждать, что ненавидят того, кого прежде любили. Но, может, и слово ненависть тоже употребляется неверно. Может, это не «ненависть», а смущение, сожаление, грусть или разочарование, или все это, вместе взятое. Однажды я по ошибке употребила слово «ненависть» по отношению к сестре и теперь могу сказать со всей искренностью: если вы любите другого человека, то никогда не сможете обращаться с ним так, как велит ненависть. Если вы по-настоящему ненавидите, то раньше не любили.
Так что же такое любовь, такая любовь, которой любят людей, а не печенье? Это связь, похожая на язык для двоих, на незримый танец. Это непобедимая сила, которая привязывает нас друг к другу и которую невозможно разрушить. Эта нить может натягиваться до предела, и иногда даже становится за нее страшно, но порвать ее невозможно. Это я знаю из личного опыта, и это же приводит меня к третьему пункту.
Есть разные виды любви. С марта я наблюдаю за отношениями моей сестры Кейт и Джеффри Стивена Брилла: наблюдаю, анализирую и раскладываю по полочкам. Их свадьба состоится через тринадцать дней после того, как я сдам эту работу, и я уже могу сделать следующие выводы:
Я знаю, что моя сестра и Джофф любят друг друга.
Я знаю, что не могу этого понять.
Я не знаю, испытывала ли когда-нибудь подобную любовь.
Я знаю, что один вид любви мне известен. Это из-за моей сестры Кейт. Я могу с уверенностью сказать, что всегда буду ее любить, и я знаю, что она меня любит. Даже тогда, когда любить меня просто невозможно (хотя иногда она сама в этом виновата).
Я не могу объяснить, почему мы любим друг друга, и доказать это с помощью формул у меня тоже не получится. Я знаю, что эта любовь существует, потому что она не раз подвергалась испытаниям, и я не раз боялась, что она исчезнет. И в такие времена мне ничего не хотелось больше, чем вернуть ее, потому что все в жизни тогда встало бы на свои места. И, сама не знаю почему, любовь Кейт делает любые несчастья не такими ужасными.
А еще есть романтическая любовь, и в ней у меня мало опыта. Хотя, возможно, сейчас я его как раз и набираюсь. Я могу полагаться только на свои наблюдения, но мне кажется, что такая любовь столь же сильна и постоянна, как и семейная, ну, и плюс романтика, что бы под ней ни подразумевалось. Сам этот термин, «романтика», произошел из среднефранцузского и этимологически связан со словом «роман», то есть повествование о герое, о его необъяснимых или сверхъестественных приключениях. И мне кажется, что в любой истории любви есть нечто героическое, необъяснимое и сверхъестественное.
В нашей с Кейт истории точно есть.
Оба вида любви остаются для меня большой загадкой, и я от всего сердца жалею, что любовь не так просто объяснить и понять, как слово «типи». Но чем бы тогда занимались все поэты и драматурги?»
Я слишком устала, чтобы перечитывать то, что только что сочинила, и поэтому нажимаю «сохранить». А потом тяну руку к телефону.
Я – Кейт, 22:47
Я люблю тебя и изо всех сил постараюсь полюбить Джоффа тоже.
Кейт – мне, 22:47
Ты где?
Я – Кейт, 22:48
В спальне.
Через несколько секунд Кейт врывается ко мне, не постучавшись. Мне на это наплевать, я даже надеюсь, что она теперь не будет стучаться никогда (хотя в следующий раз меня это наверняка взбесит). Она обнимает меня, и я тоже ее обнимаю, и мы прижимаем друг друга одинаково крепко, с одинаково сестринским чувством, и поэтому наше объятие становится лучшим во всей мировой истории обнимашек.
– Ладно, выкладывай, – мы сидим на кровати, и она хватает меня за руки. – Только честно, Джози. Что с Джоффом не так?
– Он чудной на вид. Говорит про клещей. Думает, что знает все на свете. Думает, что… – у меня саднит в горле и садится голос. – Думает, что есть только два способа что-то сделать: его и неправильный. И он всегда хочет… всегда хочет быть самым умным.
Слезы. Слезы катятся у меня из глаз, нижняя губа дрожит, и я всхлипываю:
– Он – это я, а я у тебя уже есть. И у меня не так много людей, которые только мои. Когда ты выйдешь за него замуж, таких людей станет на одного меньше.
– Ох, Джози. – Кейт снова притягивает меня к себе. – В моем сердце и в моей жизни всегда будет место для тебя.
– Никому не нужны две меня. Мне уж точно.
– Да уж, одной более чем достаточно, – поддразнивает меня она, и я пытаюсь рассмеяться, но вместо этого издаю отвратительный влажный хрюк.
Она протягивает мне горсть бумажных салфеток, и я вытираю лицо.
– Ну, во-первых, на вид вы не чудные.
– Кейт, я знаю, какая я на вид.
– Не думаю, что знаешь. И на Джоффа ты вряд ли смотришь непредвзято.
Я пожимаю плечами: ну, может быть. Она продолжает:
– И да, его правда заинтересовала статья о клещах, но ему многое интересно. Как и тебе. Поправь, если я ошибаюсь, но разве тебе не любопытно узнать, съела ли ты крысу или нет?
– Мне кажется, это важная информация.
– Думаю, Джофф бы с тобой согласился, – она заправляет выбившуюся прядь мне за ухо. – Вы во многом похожи. Почему, как ты думаешь, я так его люблю?