Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни Ардеева Беата

Дневник

Октябрь 2003 – февраль 2004

«И вроде «все живые», все снова хорошо и все как раньше – я, Семенов, наша квартира и типа любовь, но я как будто дух – не могу ходить и говорить… И даже не дух, потому что летать я тоже не летаю, меня все замечают, подбадривают, заботятся обо мне, в конце концов…»

7 ноября 2003

2003

20 октября

с 12 до 15 – Бурденко

15.30 – приезд домой

16.00 – обед

17.00 – дом. задание

18.30–19.30 – прогулка

20.00 – ужин

22.00 – сон

Подъем был быстрым и безболезненным. В Бурденко были занятия с логопедом, компьютером, нейропсихологом и ЛФК. Устала.

Приходил папа. Обсуждали врачей и здоровье.

25 октября

10.00 – подъем

10.30 – завтрак

12.00 – Бурденко, психолог

13.00 – обратно

14.00 – обед, таблетки

19.00 – ужин, таблетки

Пошли в Бурденко. Я узнала много нового от психолога.

Звонила Валя: сказала, что решили навещать.

Папа придумал режим. Пора спать. В 9. Весь день ела шоколадки.

31 октября

12.00 – Бурденко

14.00 – из Бурденко

18.00 – ужин и таблетки

Утром поехали в Бурденко. Занимались компьютерами и у логопеда. Всего два часа занятий, а целый час езды из дома и обратно столько же. В квартире ела, смотрела телевизор, говорила по телефону.

4 ноября, вторник

День был задуман как выходной в Бурденко. Кем?! Потом появились какие-то занятия и во вторник.

У психолога выяснилось, что я еще и сближаю семью. Наверное, очень похвально.

С папой мы приехали домой, купив по дороге бананов. Сюда должна была приехать и Дуня, пока не выяснилось, что она заболела. Короче, оставалось только решить, как лечь спать.

Можно было написать дневник на компьютере, можно узнать новости по телефону письменно, можно просто есть. Было решено ограничиться ванной, которая была в каждом варианте.

5 ноября, среда

Это был обычный день, полный занятий.

Дома я пару часов обедала. Почему-то стала тратить много времени на это. Понятно, что обед включает в себя и просмотр телевизора, и переписку по телефону, но, скорее всего, просто катастрофически нечего делать. Потом наступил вечер, и пришел папа говорить, что я ничего не делаю. Я скоро разучу, но вряд ли соглашусь. После всего этого было решено идти спать: ведь был уже десятый час вечера…

6 ноября, четверг

Утро началось обычно. Потому что в 9:00. Потом приехала Дуня и забрала меня гулять к Центральному Дому Художника. Мы там честно дышали свежим воздухом и смотрели скульптуры. Там, кажется, изображен Холокост, что очень оптимистично… Потом поехали в китайский ресторан, оттуда домой, куда приехал и папа. Дуня приготовила еду и вкусный фруктовый салат. Все поужинали, потом время вышло.

7 ноября, пятница

Встать и позавтракать мне еще удалось, открыть дверь маникюрше с пятого раза (потому что она перепутала подъезды) тоже, а вот дождаться Валю и Дуню – нет. Вечером я получила от Вали сообщение, что они уехали в Турцию, в Анталию. Нашли, в общем, куда поехать. Но некоторым, я уверена, там очень нравится.

Дальше было вообще нечего делать. У меня и раньше так бывало, но очень редко. Очень.

И вроде «все живые», все снова хорошо и все как раньше – я, Семенов, наша квартира и типа любовь, но я как будто дух – не могу ходить и говорить… И даже не дух, потому что летать я тоже не летаю, меня все замечают, подбадривают, заботятся обо мне, в конце концов…

10 ноября, понедельник

День с программой в Бурденко. В программе логопед, ЛФК и нейропсихолог с кучей студентов. Может, я являюсь хорошим примером хоть в чем-нибудь?!

Дома я обедала йогуртами, смотрела телевизор. Пришел папа и наконец принес серьги. Я дала ему почитать эти дневники, чтобы развлечь. После этого спать. Завтра ведь почти свободный день.

Выходных уже просто не бывает, как нет рабочих. Оказавшись в квартире, я написала дневник, поужинала, посмотрела какой-то жуткий сериал. Захотела спать – это, пожалуй, основное.

14 ноября, пятница

Утро перешло в день в Бурденко. Там были логопед, ЛФК и стабилометрия. Дома я уже научилась пользоваться техникой и смотрела телевизор. Приехала Ксюша и повела меня гулять к бульварам, после чего приготовила обед.

17 ноября, понедельник

С утра мы с мамой пошли в поликлинику для анализов в очередной реабилитационный центр. Разрезанный палец я выдержала легче, чем проколотую вену. Врачи себя так вели так, как будто из остальных пациентов никто не дергается. Странно.

В квартире я в очередной раз узнала много нового по телефону. После этого съездили в Бурденко на занятия логопеда, ЛФК, психоневролога, потом вернулись. Я в сотый раз посмотрела МУЗ-ТВ, поняла, что с трудом влезаю в свои штаны, и решила спать.

18 ноября, вторник

Утром Семенов отвез меня в Бурденко к психологу. Там я узнала, то не узнаю больше ничего. Все сама, как обычно – из прошлой жизни мне хорошо запомнилось только это.

Короче, ничего нового.

19 ноября, среда

Утром Бурденко, четыре занятия, все как обычно. Мне напомнили, что этот курс скоро заканчивается. Потом, после очередной больницы, наверное, будет что-нибудь еще из этой же серии.

Потом я осталась в квартире одна и съела все фрукты. Я не смогу больше вступать в дискуссию по поводу их покупки. Тут сломался телефон, и я поняла, что основные номера я помню наизусть. Лучше бы я другое так помнила.

7 декабря какие-то выборы. А вот это уже все равно. Уже вечер, темнеет, а значит, как ни забавно это звучит, пора ложиться спать.

25 ноября, вторник

Бурденко утром. Встреча с психологом.

Почему никто не делает продукты под маркой «диетические»? Очень бы хорошо продавались: лучше уж, чем чипсы ста видов…

Потом был обед дома. Приехал папа и привез из Америки бусы и мексиканскую еду.

Не, готовить я еще не могу, могу только читать кулинарные книги. Конечно, большая удача, что это может делать Семенов, и, ну хоть от голода не умру.

26 ноября, среда

Пришлось встать в 8:00. Рано приехал папа забрать в центр реабилитации на Таганке и торопить. Я не позавтракала в итоге. В центре патологии речи обошла почти всех врачей. Они заподозрили меня в наркомании и проверяли вены, как будто я могу колоться. Обычно я ложусь спать в 21:30, но сегодня должны начаться такие редкие свободные дни, когда можно ложиться в любое время.

28 ноября, пятница

Утренний подъем перешел часов на 11. Если не позже. День ушел на прочтение Акунина и компьютер. Самое ужасное, что эту книжку Акунина я уже читала, но не помню ни звука. Интересно, о чем это говорит? Перед сном я посмотрела «Красоту по-американски» с новыми эмоциями.

29 ноября, суббота

Утро началось не так уж рано с огромного количества лекарств. Это еще не все купили. Потом посмотрела по видео «Матрицу» и еще что-то, что уже раньше смотрела. Купили новые прописанные таблетки, которых стало больше плюс что-то внутримышечно.

Я думала, что смогу посмотреть еще одно кино дома, но, видно, ошибалась. Это была «Идентификация Борна», я про него даже не слышала. Семенов говорит, что это «почти про меня». Это значит, что человек там нормально ходит и говорит, но вообще ничего не помнит. Тоже, наверное, не очень…

Но он хоть говорит и машину водит. Забыв какой-то эпизод, я пошла спать. Завтра.

30 ноября, воскресенье

Утро началось с этого фильма, который удалось посмотреть нормально. Принимала гору таблеток, искала фильмы, ела фрукты, очень просила Семенова купить мороженое.

Потом приехала Валя, с которой мы ходили гулять по переулкам. С тех пор как я стала пить последние таблетки, у меня начались головокружения. Пользы пока не вижу, а головокружения налицо. Впрочем, этим все равно никто не интересуется, может, так и надо?

Вечером стала смотреть «Джерри Макгуайер», и опять это странное ощущение, что я его когда-то уже видела.

1 декабря, понедельник

Сегодня начала смотреть «Угнать за 60 секунд». У меня вообще такое ощущение, что скоро я просмотрю все фильмы магазинов. Решила досмотреть потом, а пока посмотреть другой. Написано, что называется «В спальне» и претендовал на кучу Оскаров. Может, это интересно.

Сегодня еще должен позвонить папа и сказать, когда можно ложиться в следующую больницу. С ним не получилось долго поговорить, да и вообще мало что ясно.

Кино зато становится проще понимать, но почему-то все везде про какие-то убийства, трагедии – даже просто по телевизору. Неужели это самое интересное? Хочется попроще.

2 декабря, вторник

Утром заехал папа, чтобы отвезти меня к фониатору. Оказывается, мы у нее были уже, но я, конечно, этого не помню. Она первая из врачей говорила про время и сроки. Я уже думала, что они клянутся где-нибудь про это не говорить пациентам.

Днем я стала досматривать кино, и выяснилось, что я уже досматривала его вчера. Прекрасно.

Еще очень захотелось шоколада.

Приходила Ксюша, сходила вместе со мной в салон выщипывать брови. Я не ожидала, что это будет такая адская боль! Ужасно, просто мучительно, не знаю, что я решу в следующий раз.

Этот дневник скоро будет напоминать, что я такого-то числа делала, потому что я все забываю. Идея с дневником хорошая, но можно было предупредить, что в какое-то время уже ничего без него и не вспомнишь. Может быть.

3 декабря, среда

Утром, как обычно, пришлось встать. Пришел папа: без особых новостей, но как обычно с пожеланиями здоровья. Завтрак и таблетки.

Ну уж фильм «Пять чувств» я точно смотрела по второму разу… Хотя там много, более менее я помнила, чем он закончится. Уже лучше.

Приезжала Валя, ходили с ней гулять. Вернулись, и я сделал пирог, первый в этой странной жизни. Не пробовала пока. Журналы, книжки и спать.

8 декабря, понедельник

Утром заехал папа, чтобы забрать меня в центр патологии речи. С его директором он уже пообщался, у врачей мы были уже второй раз. И опять никто ничего не прогнозирует – говорят, что не знают. Я тоже.

9 декабря, вторник

Я проснулась в больнице. Здесь подъем в 7 утра. Что вообще можно делать в такое время?! Врачи настаивают на уборке комнаты! Представляю себе этот предмет в медицинском…

Среди всех заходили и логопеды. Здесь они не называются врачами, а называются исключительно логопедами.

Сказался подъем в 7:00, и захотелось спать.

11 декабря, четверг

По словам врача теперь все решили просыпаться в 8:00…

Была у логопеда. Потом были процедуры с магнитами – некое исследование мозга. Пока я сидела в коридоре перед этим исследованием, случился настоящий «провал памяти». Я первый раз в жизни не помнила, зачем я здесь на какой-то скамейке оказалась. Необычно.

12 декабря, пятница

Сегодня выходной, и я дома, а не в больнице, для разнообразия. Это значит, что никто не работает и можно вставать когда угодно, но в квартире рядом что-то строят, и спать невозможно.

Вечером пришли «коллеги», причем большой компанией, кого-то из которой я видела вообще впервые. Я только помню, что какая-то девушка из этой компании мечтала стать телеведущей, о чем говорила соседу. Очень трогательно.

13 декабря, суббота

Главная игрушка у меня теперь компьютер. Хорошо, не холодильник…

Весь день эти бесконечные ЛФК и логопедические упражнения. Плюс телевизор и компьютер. Гулять я попробовала одна. Вроде хожу нормально, но очень тяжело без поддержки, так что пришлось быстро вернуться. Тут уже дело, видно, в голове. Чувствую я себя вроде лучше, но глаза по-прежнему видят черт знает как.

И опять непонимание компьютера и музыка по телевизору. Я уже скоро смогу голосовать в этих дурацких хит-парадах.

14 декабря, воскресенье

Бестолковейший день. Целый день дома, делать особенно нечего, зарядку от телефона найти невозможно, есть и читать особенно нечего. И так целый день. Вроде бы приходил папа. Я уже не могу ничего вспомнить, поскольку пишу на следующий день.

15 декабря, понедельник

Утром заехал папа и отвез в больницу, где на столе уже лежали таблетки. Зашла в зал ЛФК. Им кто-то сказал, что заниматься в группе полезно. Я раньше не пробовала. Каждый пациент делал упражнение, как понимал инструктора: все делали по-разному.

Потом была физиотерапия, из-за которой приходится идти по лужам в другое здание. Приходили три логопеда, я была у фониатора. В Бурденко занятия были по часу, здесь по полчаса. По часу считать полегче.

Еще все врачи оставили мне задания, которые нужно делать без них. Короче, лечение не прекращается вообще. Жалко, я не вижу результатов.

16 декабря, вторник

В 9 утра была на ЛФК. То, что называется ЛФК, здесь просто, недолго и чаще в группе таких же или хуже. Потом я в первый раз вышла одна на улицу, чтобы пойти в другой корпус. Вечером впервые попробовала здешнюю еду. Интересно, как такое готовят.

Главное потрясение дня – групповые занятия у логопеда. Туда человек 10 приходят, это еще «самые легкие». Первый раз в жизни почувствовала себя в дурдоме. Эффектно то, что у каждого свой дефект.

17 декабря, среда

Теперь в 9:00 ЛФК. Отличная утренняя зарядка, которую я, кстати, никогда не делала. Плюс два логопеда, длиннющая очередь на процедуры, фониатр.

Вечером зашла Машка. Я узнала много о Японии, мы ходили в кафе рядом. Не очень, зато находится в здании больницы.

18 декабря, четверг

Я начинаю мучиться у врачей на занятиях. Сегодня были ЛФК, физиотерапия, логопеды, фониатр. Врачей много, результатов я пока не вижу ни одного. Еще хорошо, что со мной пациенты почти не общаются. Мне здесь меньше всех лет.

Телевизор у меня в комнате работает постоянно, я скоро начну разбираться в сюжетах отечественных сериалов.

Почти после всех врачей пришел папа, с которым мы пошли в это ближайшее кафе. Там орало МУЗ-ТВ с плохими клипами. Вернувшись, я пошла к фониатору с губной гармошкой. Теперь я, как певица, хожу к фониатору. Причем с гармошкой.

23 декабря, вторник

9:00 – ЛФК, 10:30 – тоже ЛФК, только в группе ненормальных. Я когда вижу их, начинаю бояться, что вообще не вылечусь. А они вроде ничего вообще не боятся. И улыбаются! На групповые занятия я больше не пойду, эти гимнастические соревнования мне тяжело даются.

Еще сегодня первый раз должен быть массаж.

Приехали Маша с Семеновым, отвезли меня домой. Привезли кучу фоток – там есть и мои, которых я, конечно же, не помню.

24 декабря, среда

Будильник стоит на восемь с чем-то. Когда просыпаешься в такое время, сразу понимаешь, что ты не дома. Днем, как и утром, были врачи. Утром есть перерыв, в который, видимо, надо смотреть телевизор.

Скоро конец третьей недели, только сейчас появилось точное расписание. Я хочу убрать из него массаж, а в остальном оно нормальное. Вечером зашла ненадолго сестра Маша. Поздно вечером заехала Валя, я уже погасила свет. Мы с ней вспомнили Турцию. Оказывается, я помню день аварии. Впервые такое – я помню где и что, но не помню, с кем и в какой стране.

29 декабря, понедельник

Сначала пришла Маша с клубникой, чтобы прогуляться. Ее привез папа, который оставил мне и компьютер. Теперь у меня есть принтер, но нет Интернета.

Папа отвез в больницу на Таганке. В прошлый раз не было инструктора по ЛФК, в этот раз не пошла я. Так утро стало спокойнее. Заходил опять местный психолог. Лет на 40–50 меня старше.

Новогодние призывы и пожелания мне по барабану.

30 декабря, вторник

Сегодня все врачи куда-то торопились. Фониаторы просили зайти пораньше, логопед бежала на профсобрание. Днем пришла Маша, рассказала по моей просьбе про Бурденко и профилакторий в Голубом. Может и хорошо, что я не помню, как лежала в реанимации. Вечером я включила телевизор: от полного непонимания, чем заняться.

31 декабря, среда

С утра были, конечно, врачи, днем за мной заехал папа. Он отвез меня домой, поговорив с врачами и не рассказав мне, к чему они пришли. Дома стоял купленный тренажер, который долго, но безуспешно, пытались собрать правильно.

Сегодня почему-то звонили всякие знакомые по работе. Поздравить, наверное, хотели, но я не готова. Меня вообще сейчас волнуют только мелкие бытовые проблемы: типа подключения модема, ремонта тренажера и т. д. Все равно это лучше, чем крупные проблемы, которые в моем случае искать долго не приходится.

Телевизор работает. Можно включать любой канал – все равно все показывают одно и то же.

Заезжала Дуня по дороге в очередное шумное место.

2004

1 января, четверг

Утром я честно делала все бесконечные логопедические упражнения. Потом заехал папа, чтобы пойти со мной гулять. Было холодно, но это кончилось.

Вечером не хотелось делать ничего. Хоть телевизор в эти праздники можно смотреть. С интересом посмотрела «Бриллиантовую руку». Вынесла гораздо больше, чем обычные секунды.

3 января, суббота

Заехал папа погулять со мной. Интересно, как долго он это выдержит. Это, конечно, нужно и полезно, но я не могу поверить, что это продолжится долго. Мы минут 20 ходили пешком, зашли в кафе напротив. Это китайское кафе, там мы пили зеленый чай и вспоминали мой диагноз. Потом ждали в квартире наладчика тренажера. Они налаживали его в течение получаса и в итоге решили поменять.

4 января, воскресенье

Я всех уговорила не заходить, уже надоело жить в этом невеселом театре. Наконец наступил спокойный день, когда я сама решаю что делать. Большая редкость в последнее время.

Скоро у меня, видно, начнется депрессия, поскольку радоваться тут особо нечему. Необходимо видеть хоть какие-то результаты восстановления. Зато, если я вылечусь, потом, наверное, все будет казаться прекрасным – не из-за чего будет серьезно расстраиваться. Весь день упражнения и телевизор: трудно сказать, чего больше…

5 января, понедельник

Утром ко мне приехал папа в 8 утра, чтобы отвезти меня в больницу – Центр патологии речи. Хороший вопрос: что вообще можно вылечить в центре патологии? Вечером приехала Ксюша, потом еще зашла Маша.

6 января, вторник

В больнице я впервые не пошла на ЛФК, потому что проспала. Это 10 минут в 9:00 – самое неудобное время, когда занимаются со мной только. Судя по упражнениям, так занимаются со многими. Все происходит лежа, гимнастика очень простая, счет вслух дается инструктору очень хорошо.

Днем пришла Маша, чтобы отвезти меня домой.

7 января, среда

Логопедические упражнения угрожали стать бесконечными, поэтому хорошо, что в квартиру зашла Маша. Мы прошли по этому жуткому холоду обычный круг до метро.

Интересно, чем бы я занималась, если бы не было телевизора и телефона. Фильм, который смотрела сегодня по телевизору, я поняла плохо. Ну, может, в принципе сложно понять, когда в одном фильме соединяются Древний Египет и супероружие.

8 января, четверг

В этой больнице каждый день происходит одно и то же. В качестве разнообразия теперь не надо никуда ходить в 9 утра, теперь в 10:30.

В 10:30 ЛФК, групповое занятие я пропустила! 14:00 физиотерапия, 14:30 фониатр, 15:00 – два логопеда.

Я тяжело засыпала, с большим трудом.

15 января, четверг

Теперь выходить на улицу это серьезное испытание каждый раз, там еще и холодно. Спросила у фониатора, когда все это кончится. Она сказала, что месяца четыре еще упражнения буду делать. Другая фониатр говорила про два месяца месяц назад. Все это очень пугает.

Приходил папа вечером. Пока мы гуляли, папа рассказывал, что, по его расчетам, я восстановлюсь к осени. Посмотрим.

Заходила пациентка, которая пережила примерно то же, что и я, но раньше. Рассказала свою историю: тоже про аварию, про кому и даже про клиническую смерть, про больницы, как она потом еле шевелилась первые месяцы дома. А ее муж при этом, тоже в шоке, еще и спрашивал у нее: «Ой, может, мне с тобой развестись?». Молодец!

Ну конечно, кому же нужна такая посткоматозная жена-инвалид?! Но зачем же и кому же нужны такие мужья?! Он че, телку снял в баре, а утром она ему не понравилась?! Она же самый близкий человек! Ну это такой ужас, наверное! Когда все и так кошмарно, плюс еще тебе такое говорят…

Ладно, меня Семенов честно спасал, но я же понимаю, что не могу вызывать восторг и радостные мысли в таком состоянии. А главное, что и у меня сейчас семейное счастье – ну не самая большая мечта!

Блин, ну вот зачем она мне все это рассказала – мне и так есть, о чем подумать… И не знаю, как объяснить ей, что я ни с кем общаться не хочу.

19 января, понедельник

Утром папа привез меня в больницу. Там все прошло довольно быстро. Ко всем обычным врачам сегодня добавился окулист. Как и в прошлый раз, она сказала, что с глазами все в порядке, лечить нужно мозг. Еще делали какое-то исследование мозга, для чего всю голову вымазали спиртом.

22 января, четверг

Сегодня закончилась эта больница. Я попрощалась со всеми врачами, видимо, ненадолго – в следующий раз Шкловский предлагает ложиться в марте.

Приехали домой, поужинали, и я пошла смотреть один и тот же фильм по телевизору два раза. Я не очень нормальная, но это уже слишком.

23 января, пятница

Впервые я проснулась, не понимая, почему я проснулась дома, что было вчера и какая вообще ситуация. Это хорошо для развлечения, но понять что-то сложно. Интересно, что еще мне предстоит узнать. Об этом, кстати, можно было предупредить в больницах.

С сегодняшнего дня есть Интернет.

Вечером заходила Даша, с которой мы ходили гулять. Гуляли мы по такому холоду, естественно, недолго. Я наконец перестала спать по 12 часов в сутки и больше не ложусь в девять.

25 января, воскресенье

С самого утра начала делать упражнения. Это отнимает довольно много времени, да это занимает все время просто!

Днем пришла маникюрша. Потом Дуня – мы гуляли, после чего она пошла в кино на «Властелина Колец», а я домой.

Еще Семенов сегодня мне сообщил, что он меня больше не любит и переезжает жить куда-то еще. Ну, что я могла ответить – я приняла к сведению…

28 января, среда

Днем заехал папа. Он только забыл мне сказать, что заехал отвезти меня к очередному врачу. Там сегодня я узнала, что травма и кома были тяжелые, что врачи, оказывается, сделали чудо.

Дома папа встретил найденную им медсестру. Она опоздала всего часа на три, из Склифосовского – там, конечно, что-то важное было. Мы за это время успели погулять. Придя, медсестра попросила вату и бинты, но я не подготовилась. Она сделала уколы и, оказывается, будет приходить теперь ежедневно. Это хуже, чем психолог.

1 февраля, воскресенье

Утром опять приходила медсестра. Мне проще назначать ее приход на утро, так потом это все меньше помнишь. Приходил папа, говорил, что у меня болезнь идет «как по учебникам». Видимо, в учебниках не написано, когда все это заканчивается.

Гуляли по обычному маршруту, без творчества на эту тему, потому что моя нога болит.

Приходила Ксюша в свой обеденный перерыв.

Теперь есть Интернет, и я написала вопросы психологу: «У меня появились опасения, что где-то подстерегает депрессия. Такая большая, без пауз и перерывов даже. Что подсказывает опыт? Будет или не будет? У меня просто уже сейчас есть, но с перерывами хотя бы. Просто не хотелось бы, прямо страшно даже, может, от этого какие таблетки есть? Хотя я их, наверное, пробовала…».