Талант марионетки Гринберг Кэрри

– Теперь лучше. Спасибо. Я думаю, тебе надо идти.

– Ты уверена, что тебе не нужна помощь? Я имею в виду, что лучше бы показаться врачу, ты…

– Мне нужно репетировать! Они собирались заканчивать, когда я уходила, но я еще успею. У меня есть одна мысль о моей сцене с Краглером, – она резко встала и принялась ходить по помещению. – Разве ты не понимаешь? Театр помог мне. Пока я здесь, все будет хорошо, я точно знаю. Мне просто надо остаться тут.

Она посмотрела на журналиста долгим взглядом и приподняла бровь, точно произнесла только что понятную, очевидную вещь. Франсуа почувствовал себя лишним – Аделин хотела остаться наедине с собой, с пьесой, с театром и с голосами в своей голове. Уже в дверях он оглянулся и понял, что актриса даже не заметила его ухода.

– Оставь меня. Отца с матерью я обманывала… – Аделин еле слышно проговорила свою реплику и, только когда закончила, почувствовала, что рядом есть кто-то еще. Она повернула голову и увидела у самого своего плеча Марго д'Эрбемон. Одно из сценических платьев окутывало ее паутиной посеревших от времени кружев, на длинных, некогда белых перчатках виднелось несколько прорех. Кожа ее была мертвенно-бледной, как от избытка пудры. Старая актриса смотрела одновременно и на Аделин, и сквозь нее.

– Здравствуйте, мадам, – сказала Аделин и торопливо поднялась, мимоходом бросив взгляд на часы. Ей хотелось попасть хотя бы на окончание репетиции. Пожилая актриса проплыла мимо Аделин, давая ей дорогу. Она напевала что-то сквозь сжатые губы, и мотив казался девушке смутно знакомым.

– В тебе столько рвения, это так вдохновляет… – с задумчивой улыбкой проронила старуха и замолчала. Ее песенка продолжала звучать, отражаясь от стен, как будто где-то по коридорам театра бродила еще одна Марго. Аделин узнала мелодию, которую напевала сумасшедшая Офелия, – она повторялась снова и снова, становилась то тише, то громче.

– На что вдохновляет? – машинально спросила Аделин и подошла поближе к мутноватому квадрату зеркала, чтобы поправить растрепавшиеся волосы.

– Меня – уже ни на что, – вздохнула старая актриса. – Но зато вдохновляет его. Рвение, преданность театру, талант, жизнь… – Мадам д'Эрбемон подняла было одну руку в патетическом жесте, но тут же уронила ее. – Когда-то я так же все время бежала, торопилась, боялась не успеть, не сыграть… У тебя же еще столько впереди! – Девушка ощутила невесомое, прохладное прикосновение к своей руке. – Пусть тебя не пугает та слабость, которую ты испытываешь иногда.

– Откуда вы знаете про слабость?

– Вижу, – усмехнулась старуха. – К тому же, думаешь, ты одна такая? Это ведь только начало. Чем больше ты станешь отдавать театру, тем больше сил будешь терять. А ты как думала?

– Что, и с вами то же самое было?

– И со мной, и с Мадлен… Но не волнуйся, ты с этим справишься. Ты сильная, – актриса неожиданно подмигнула ей, и девушка недоверчиво нахмурилась.

– В конечном итоге это такая скромная плата за все, что ты сможешь сделать, за те роли, которые он тебе даст… Да, я так хорошо помню себя в твоем возрасте. Все что угодно, только чтобы не потерять самое важное… Ты ведь знаешь, что важнее всего.

– Да, да… – Аделин развернулась. – Вы уже закончили? – Последняя реплика относилась не к Марго.

В центральном коридоре появился Этьен под руку с Софи Роше. Позади них шли Эрик и Себастьен, а за их спинами маячили Николь, Жюли, Дениз и кто-то еще. В небольшом холле сразу стало тесно.

– Жером смилостивился, – кивнул Эрик. – Добрый вечер, мадам!

Остальные тоже поздоровались с пожилой актрисой, но та лишь кивнула и отступила в тень, а потом и вовсе исчезла. В ее сторону уже никто не смотрел.

– Ты же вроде бы домой ушла, – сказал Себастьен, шаря по карманам в поисках сигареты.

– Ушла, – Аделин пожала плечами. – Но у меня что-то голова закружилась, и я вернулась.

– Мы едем к Этьену, – Софи быстрым движением обмотала вокруг шеи длинный серебристый шарф и подхватила девушку под локоть. – Поехали с нами!

– Я лучше еще побуду здесь, – Аделин неопределенно кивнула в сторону коридора, откуда пришли актеры.

– А… ну как знаешь, – Софи понимающе улыбнулась и вышла вместе с Этьеном. Никто не спросил актрису, что она собирается делать в репетиционном зале одна, но некоторые многозначительно покивали. Эрик на прощание чмокнул девушку в макушку, и вся компания высыпала на улицу.

– …И все-таки вы помирились? – спросил Себастьен.

Они сидели в «Глориетт», и Жюли вновь сияла внутренним светом, мечтательно улыбалась и выглядела настолько довольной и счастливой, насколько могла выглядеть девушка после страстного примирения с любимым.

Она кивнула и согрела руки о чашку кофе.

– Я знаю, что он был неправ, теперь он и сам это понял, – Жюли легкомысленно повела плечами.

Друг, казалось, слушал ее вполуха. Непривычно было видеть его настолько погруженным в свои мысли, и Жюли чувствовала себя не очень комфортно: обычно Себастьен выполнял роль ее утешителя, но было похоже, что сегодня утешать придется его.

– А вы? – осторожно спросила Жюли. В повисшей тишине девушка успела несколько раз перемешать кофе и отложить ложечку в сторону. Она громко звякнула о стол и оставила на нем темно-коричневую каплю.

– Все, – он посмотрел на Жюли. – Виктор ушел.

– Как же так?

Себастьен задумчиво посмотрел куда-то поверх ее плеча.

– Этого стоило ожидать. В конце концов, я сделал свой выбор с самого начала, а все эти игры – просто попытка себя обмануть, – он вымученно улыбнулся.

– Я думала, что ты выбрал Виктора. Все казалось так серьезно!

– Я выбрал театр.

– Одно другому не мешает, – подмигнула ему Жюли. – Ну или Виктор просто не смог привыкнуть! Может быть, прошло недостаточно времени? Или… или он просто не создан для этой среды. Ты же сам понимаешь, театр…

– Вот-вот, – кивнул Себастьен. – Для себя я сделал выбор. А ты?

– Глупости все это, я считаю. Каждый сам волен делать то, что хочет. Вон Николь себе какого-то богача нашла и с ним пропадает. Когда ее в театре в последний раз видели? И это тоже ее выбор, – Жюли пожала плечами, точно ей было все равно, но нахмуренные брови выдавали неодобрение – она давно не видела подругу, немного волновалась за нее, но больше сердилась на то, что их дороги разошлись. – А вот и Франсуа! – Лицо девушки расцвело улыбкой.

Дверь распахнулась и пропустила журналиста в уютное тепло кафе. Жюли помахала ему со своего места, и Франсуа стремительно направился к ним.

– Сегодня прекрасный день, – выпалил он, не успев снять пальто и шарф и положив на стол последний выпуск «Ле Миракль». Жюли перевернула первую страницу с изображением Театра Семи Муз и броским заголовком «Секреты знаменитого театра раскрыты?». Этот знак вопроса заставил ее усмехнуться: как будто кто-то может знать эти секреты! Разве их вообще можно знать? Только прочувствовать, понять нутром, но никак не выведать извне.

– Можно поздравить с новой статьей? – Жюли нежно потрепала Франсуа по волосам, когда тот сел рядом и приобнял девушку.

– Более того! Мой цикл очерков завершен, и за него я получил не только премию, но и благодарность мсье Вера, что само по себе ценно. Но! – Франсуа выразительно окинул взглядом присутствующих и щелкнул зажигалкой, прикуривая сигарету. – Он дал мне шанс выйти за рамки тесного и скучного раздела «Культура» и позволил провести свое собственное расследование.

– Расследование? – усмехнулась Жюли. – Что же ты будешь расследовать?

– А вот это интересный вопрос, – он выпустил струйку дыма и выдержал драматическую паузу, точно сам играл в спектакле. Второсортном спектакле какого-нибудь провинциального театра. – Чем дольше я находился в вашем театре, тем сильнее меня интересовали его тайны. Разве вы сами не замечаете?

Себастьен и Жюли удивленно переглянулись.

– Взять хотя бы Марго д'Эрбемон! Еще десять лет назад она была одной из самых известных актрис Парижа, сияла на подмостках, как звезда, ее имя знал каждый. А сейчас? Она забыта, точно ее никогда и не было.

– Ах, Франсуа, это нормально, театральная карьера коротка, – сказала Жюли. – Правда, Себастьен? – Тот задумчиво кивнул. – Просто она давно не играла, и теперь внимание публики приковано к Мадлен. Так бывает.

– Хорошо. А разве не странно то, как быстро она состарилась? За десять лет превратиться из цветущей женщины в сморщенную старуху? Только не рассказывай мне, что это все ваш богемный образ жизни, алкоголь и грим, – Франсуа коснулся щеки Жюли – розовой и нежной, как персик. – Такого просто не бывает.

Жюли равнодушно пожала плечами.

– Ты не хочешь кофе?

– А ее смерть – вот что самое странное. Были ли пышные похороны бывшей актрисы Театра Семи Муз? И почему вы до сих пор говорите о ней как о живой?

Актеры переглянулись и внимательно посмотрели на Франсуа, стараясь понять, что он имеет в виду.

– Ты сейчас пытаешься найти странности там, где их нет, – Себастьен удивленно поднял брови.

– Марго принадлежит театру, – пояснила Жюли. – И я все же закажу тебе кофе, а то ты простудишься. Кстати, ты знаешь, что после Рождества у нас премьера «Слепых» Метерлинка? Дежарден только сегодня сказал. Мы все в таком предвкушении! Если хочешь, приходи на репетицию в следующую субботу, я проведу тебя незаметно.

– Да, это замечательно, – Франсуа действительно хотел разделить восторг Жюли, но не слишком в этом преуспел. – А… а вот Клоди!

– Клоди?

– И Марианна. Две смерти за полгода, и какие! Крысы – это же в голове не укладывается! Мы живем в двадцатом веке, автомобили давно по городу ездят, а тут такое средневековье… Я уже решил для себя, что постараюсь провести полное расследование для «Ле Миракль», и разрешить загадку смерти Марианны. Или, может быть, это было убийство?

– Франсуа, хватит! – Жюли засмеялась, но в ее голосе появились железные нотки. – Я знаю, что тебе нравится играть в детектива, но это глупо. И вообще, я устала, и уже поздно, – она принялась копаться в сумочке в поисках помады и перчаток, ясно давая понять, что собирается уходить.

– Хорошо, пойдем домой, – Франсуа покорно встал и подал ей пальто.

– Я пойду к тебе, только если ты пообещаешь больше не вести этих дурацких разговоров про смерти и расследования!

Журналисту не оставалось ничего другого, как согласиться.

Гулкий голос режиссера перекрывал реплики актеров и поднимался ввысь, к балконам и ложам. Даже раскатистый баритон Филиппа не мог с ним сравниться. Сверху, из ложи, актеры казались скорее крошечными фигурками, чем настоящими людьми.

Мадлен нравилось скрываться в одной из лож и наблюдать. Даже десятый или двадцатый прогон, как сегодня, не был похож ни на один из предыдущих. Порой актриса сидела несколько часов кряду, не шевелясь и зачарованно наблюдая, как внизу, то и дело прерываясь, разворачивается действо. Сейчас репетировали «Кукольный дом», и Жером разразился тирадой по поводу взаимодействия главных героев.

– Нечего лгать себе самому. Я самый жалкий из всех моих пациентов, фру Хельмер. На этих днях я произвел генеральную ревизию своего внутреннего состояния. Банкрот. Не пройдет, пожалуй, и месяца, как я буду гнить на кладбище. – Филипп деланно рассмеялся, иронизируя над самим собой.

– Еще раз! – рявкнул Жером, нервно расхаживая вдоль кромки сцены.

– Нечего лгать себе самому. Я самый жалкий из всех моих пациентов, фру Хельмер. На этих днях я произвел генеральную ревизию своего вну…

– Еще! Не смейся, добавь сарказма.

– Нечего лгать себе самому. Я самый жалкий из всех моих пациентов, фру Хельмер.

– Нет, не так, – режиссер подошел к актеру практически вплотную. – Будь более… ядовитым. Даже агрессивным. Ты смеешься над собой, но в этом смехе горечь. Вот что я хочу увидеть!

С высоты сцена казалась Мадлен игрушечным домиком. Но стоило приглядеться, и становилось ясно, что актеры – не куклы. Каждый из них талантлив: Филипп и Эрик чудесно играют на контрастах, Аделин светится от эмоций героини. Жюли, заменив Марианну, с первой репетиции превратила картонную куклу в живого человека, а Себастьен был похож на кота в непривычном для себя амплуа негодяя.

Мадлен закрывает глаза: ее веки вдруг становятся тяжелыми. Она отчетливо чувствует трепетание невидимого волшебства, которое пропитывает все вокруг и скапливается сгустком у переднего края сцены, где разыгрывается второй акт. Актриса может не глядя сказать, что происходит: вот Дежарден подошел к Аделин, вот снова нервно заходил вдоль рампы. Пульсирующие волны света расходятся во все стороны, перемешанные с чувствами и переживаниями персонажей. Неведомая сила направляет эти волны, они толчками поднимаются вверх, затягивая в свой поток и Мадлен.

На плечо актрисы опускается рука. Она накрывает ее своей ладонью, не поднимая век, и легко сжимает. В тот же миг репетиция возобновляется – текст течет ровной рекой, без порогов и водоворотов. Мадлен знает, что и Дежарден, и актеры ощутили прилив сил и вдохновения – теперь им не нужны подсказки, им помогает сам театр. Он здесь, он рядом с ней. Ладонь Рене Тиссерана сухая и прохладная, но от этого прикосновения по телу актрисы пробегает ток. Краски становятся ярче, чувства – острее, все кругом насыщается запахами и новыми воздушными течениями. Вокруг образуются воронки и целые вихри, они качают Мадлен вместе со зрительным залом и со сценой. Люстра тоже покачивается, переливчато звеня тысячами хрустальных подвесок, которые выпевают мелодию, похожую на колыбельную. Этому напеву вторит смутно узнаваемый голос – не мужской и не женский, скорее ангельский.

Пульсирующее тепло обволакивает актрису. Нет ни прошлого, ни будущего, нет репетиций или премьер – все течет сквозь Мадлен, как будто она нематериальна. Так и есть: она только сосуд, который может быть наполнен или опустошен согласно высшей воле, и она давно приняла это как неизбежное. Настанет миг, когда она сыграет свою последнюю роль в Театре Семи Муз. Но пока этот день еще далек. Да и стоит ли горевать о неизбежном, если сейчас Рене стоит рядом, а весь театр лежит у его ног? Пусть Мадлен только винтик в огромном театральном механизме, но без нее этот механизм не работал бы так хорошо, ангельский напев потерял бы одну из своих тем, а сердце театра не билось бы так ровно. Пусть сама она не вечна, зато вечно искусство, вечен театр и вечен Рене Тиссеран.

Мадлен распахнула глаза. Директор больше не стоял за ее спиной, и тепло его руки не согревало плечо. Но он не исчез. Напротив, его присутствие стало еще ощутимее. Примадонна бросила взгляд вниз. На сцене радужными вспышками пульсировал спектакль. Дежарден стоял, раскинув руки в стороны и вверх, как дирижер перед оркестром во время заключительной партии. Только его оркестр играл сам собой: вот Аделин, как птица из клетки, бросилась прочь от мужа – Себастьена, но споткнулась и обернулась. На ее лице была написана отчаянная решительность, но все же что-то ее держало. Разве можно это сыграть, разве можно по заказу изобразить такую гамму эмоций?

Актриса моргнула, вгляделась в тени, мелькающие по сцене, и увидела очень тонкие, чуть заметные нити, которые тянулись вверх от ног и рук Аделин. Полупрозрачные как леска, они исчезали под потолком, куда взмывал занавес перед началом каждого акта, и терялись во тьме среди тяжелых подъемных конструкций и блоков. Мадлен перевела взгляд на Себастьена, потом на Филиппа, на Жюли… От каждого участника репетиции, даже от щуплого паренька, который приносил кофе из буфета и раскладывал по порядку перепутанные страницы сценария, тянулись почти невидимые нити. Самые прочные и зримые были у Дежардена, и Мадлен подивилась, как могла не замечать их прежде.

Ты замечала, сказал он. Ты всегда знала, прошептали цветные огоньки рампы, хороводом мелькая перед глазами, в которые будто насыпали песка. Просто твои собственные нити всегда были частью тебя. Но разве они сковывают? Ангельские хрустальные голоса, поющие из-под люстры, затихли, и вместо них звучал совсем иной голос. Она слышала его так же ясно, как если бы он говорил ей на ухо.

Нет, ее ничто не сковывало. Разве может мешать то, что стало собственной плотью и кровью, которая все резвее бежала по жилам? Мадлен поняла, что уже несколько минут стоит на ногах, вцепившись в бархатные перила ложи. Она расправила плечи, как будто собралась взлететь прямо туда, вверх, откуда он говорил с ней. Голос Рене был везде, заполнял все пространство театра и саму Мадлен. Он звучал всегда, и будет звучать всегда, и все это уже происходило прежде, осенило актрису. Ее тихий смешок окончился нервным всхлипом.

Но голос бесплотен, а Мадлен хотелось прикоснуться к нему. Актриса ощутила, что слегка дрожит. Непослушными пальцами она оттолкнулась от бортика и двинулась прочь из ложи. Ее пошатывало, как будто она была пьяна, – это ноги одеревенели от долгого сидения в одной позе. Сейчас она отдалась во власть театра, и он кружил ее по лестницам и коридорам, которые сами собой поворачивали даже там, где поворотов прежде не бывало. Как всегда, когда она нуждалась в его помощи, театр вел ее сам.

.. Когда ей взбредало в голову искать эту комнату из чистого любопытства, Мадлен ни разу не удавалось обнаружить нужную дверь. Однажды она из упрямства петляла по зданию битых два часа, и все без толку. Но тогда она была куда моложе, чем теперь. Вот уже несколько лет актриса даже не пыталась обмануть театр, зная, что все в его стенах происходит лишь с согласия высшей силы, – и театр благодарил ее. В критические моменты Мадлен натыкалась на эту дверь, словно кто-то на ее глазах чертил проем волшебным мелком прямо на стене с облупившейся желтой краской. Как сейчас. Спасибо, Рене. Ее пальцы коснулись разболтанной ручки и легко повернули ее.

Фру Линне вымотала ее, но, невзирая на усталость, Жюли была счастлива. Вторая половина репетиции прошла как по маслу, будто у всех разом вдруг открылось второе дыхание. Актеры отыграли последний акт блестяще, и Дежарден ни разу не прервал их, что было редкостью.

Ей снова пришлось одернуть себя, чтобы не свернуть в общую девичью комнату. Вот уже несколько дней она пользовалась отдельной гримерной дальше по коридору – той самой, что так недолго принадлежала Марианне, а до нее – Клоди…

Пока девушка переодевалась, ей на ум приходил то один, то другой эпизод спектакля, и чувство смутного недовольства собой появилось вновь. Она репетировала «Кукольный дом» уже десяток раз, однако характер фру Линне до сих пор оставался для нее загадкой. Несомненно, за время этих прогонов Жюли продвинулась далеко вперед, но все же она осознавала, что не дотягивает до остальных. Она присматривалась к игре Себастьена, Аделин и Филиппа, пытаясь разгадать секрет их перевоплощения. Но можно ли научиться таланту? Он либо есть, либо его нет. Жюли направилась к двери – Франсуа обещал встретить ее у служебного входа. Но ведь почему-то ее взяли в этот театр, а потом включили в состав «Барабанов» и даже «Короля Лира», а теперь еще и «Кукольного дома». К тому же все с чего-то начинали, даже самые гениальные, самые яркие… даже Мадлен.

Впереди скрипнула половица, и Жюли подняла взгляд. Впереди мелькнула спина той, о ком она только что думала, и скрылась за неприметной дверью. Девушка подошла ближе. Она была абсолютно уверена, что здесь никогда не было никаких помещений. Более того, прямо за этой стеной должна была находиться улица. Может, это какой-нибудь запасной выход? Дверь такая обшарпанная, что ее легко не заметить. Жюли подошла вплотную и увидела, что примадонна неплотно закрыла дверь за собой.

– …Ты со мной, ты всегда со мной, – донесся до девушки приглушенный голос Мадлен. Актриса скорее напевала, чем говорила, вторя неслышной Жюли мелодии.

Девушка толкнула дверь и вошла. Комната, в которой она оказалась, походила на заброшенную костюмерную. По обе стороны тянулись ряды вешалок, забитые платьями, половина из которых истлела, а вторая половина лишь выцвела, потеряв яркость. На вбитых в стены крючках или гвоздях висели шляпки, капоры и боа, а на безруких манекенах красовались разнообразные парики – от чопорных седых пучков до роскошных причесок. Спектакли всех жанров и эпох вереницей прошли перед Жюли, как и добрая сотня персонажей, – так что у девушки запестрело в глазах. Все они были женщинами – и совсем юными, и зрелыми, и старухами. Жюли вышла на середину помещения, где стоял старый диван, обитый бордовой вытертой тканью. Обшивка кое-где разошлась по швам и зияла потемневшей от времени трухлявой начинкой, поеденной молью.

Из-за сумрачного освещения диван казался облитым красным вином. Как и стены – они были насыщенного темно-красного цвета от пола до потолка… Все поверхности сливались, выкрашенные одинаковой краской. А лучше сказать, пропитанные. Жюли протянула руку к ближайшей стене, пористой на вид, но в этот миг услышала протяжный вздох. Девушка обошла диван и увидела Мадлен, прежде скрытую его высокой спинкой. Актриса сидела на полу, поджав под себя одну ногу и вытянув вперед вторую. В просторном белом платье, подпоясанном бечевкой, Жюли узнала костюм Жанны д'Арк.

– Мадам Ланжерар? – окликнула она и опустилась на колени рядом, попутно отметив, что на ней самой вместо пальто вновь надето скромное синее платье фру Линне из «Кукольного дома». – С вами все в по… – Она осеклась, когда примадонна подняла лицо, умиротворенное и счастливое.

– Жюли, – проговорила та и коснулась щеки девушки пальцем, который был чем-то перепачкан. – Он и тебя позвал? Хорошо… Приходит для каждой ее время…

– Кто позвал? – не поняла Жюли и вытерла щеку. На пальцах остался влажный и липкий след. Жюли вздрогнула, увидев темно-красную жидкость. Кровь.

– Театр, – рассмеялась актриса. Она откинулась назад и легла на ковер, тоже винно-красный. Ее темные короткие волосы беспорядочно разметались по полу, от чего лицо актрисы показалось совсем юным и беспечным.

Жюли вытерла кровь о платье.

– Это ваша?.. – начала она, но тонкая полупрозрачная рука Мадлен сжала ее запястье и потянула вниз. Девушка тоже опустилась на пол и расслабленно вытянулась на спине, раскинув руки.

– Моя… конечно, кровь моя, – ответила Мадлен полушепотом. – И моя, и твоя, всех и каждого. Она тут везде, она питает и нас, и его. – Ее голос тоже стекал с потолка и со стен, такой же густой и багровый.

Поверхность потолка не была гладкой, заметила Жюли – она пульсировала, становясь то выпуклой, то слегка вогнутой. Девушка провела руками по тому, что приняла за ковер, и поднесла ладони к лицу. По ним стекали струйки теплой крови, собирались в тоненькие ручейки и исчезали в рукавах.

Жюли повернула голову и посмотрела на примадонну. Все было как в тумане: комната плыла, ритмично сокращаясь, и этот ритм отдавался у девушки внутри. Мадлен приподнялась на локте и внимательно взглянула в глаза Жюли. Глаза примадонны сияли разноцветными искорками, становясь то карими, то зелеными, то светло-голубыми, и каждый раз вместе с ними менялась и Мадлен. Ее роли проносились перед Жюли, сменяясь с каждым ударом пульса. Каждая ее героиня появлялась лишь на миг, яркая и объемная, как живая картинка, и тут же гасла, сменяясь следующей. Великолепные, подлинные, гениальные. Как ей это удается?

Мадлен улыбнулась одними глазами, и Жюли услышала ответ в ее пульсе. Рене, Рене, Рене. Пурпурные губы Мадлен, тоже пропитанные кровью, произносившие столько гениальных текстов, были очень близко. Кровь была у Жюли на губах, внутри нее и повсюду. Воздух напитался тяжелым насыщенным запахом. Сердце театра билось в груди Жюли, и они с Мадлен пульсировали вместе с ним.

– Они все здесь… – проговорила Жюли, когда, наконец, ее губы оторвались от губ Мадлен. Во рту остался металлический привкус. – И он тоже… – Пальчик Мадлен прижался к ее губам, и девушка смолкла.

Она будет возвращаться сюда снова и снова, и дверь откроется, когда будет нужно. Счастье теснилось в груди у Жюли, омывая ее с каждым ударом пульса новой волной. Мадлен поможет ей. На рукавах и на груди платья примадонны цвели алые бутоны. Лицо и руки были перепачканы красным, хотя ярче всего были губы – на нижней набухла темная густая капля.

Девушка невольно облизала губы. Примадонна кивнула и на миг прикрыла глаза. Комната сжалась вокруг них двоих тугой пурпурной мышцей. Когда выходишь на сцену, просто живи. Голос принадлежал не Мадлен, но исходил от нее. Или из самого сердца, чьего именно – Жюли не знала. Забудь, что это ты, и живи. Губы Мадлен были теплыми, почти горячими. Комната запульсировала так быстро, что стало трудно дышать.

Когда она вышла, Франсуа поднял глаза от газеты. У него был вид человека, который привык ждать и давно с этим смирился.

– Прости, мы заговорились, – сказала Жюли и помахала на прощание Мадлен, которая вышла вслед за ней и стремительно удалилась, не удостоив журналиста даже кивком.

– Репетировали? – Франсуа приподнял брови и чмокнул девушку в лоб.

– Вроде того. Ну и вид у меня! – Жюли поправила прядь волос, которая слиплась от крови, и приготовилась к вопросам о кровавых пятнах на одежде.

– Ты о чем? Хотя выглядишь немного усталой, – он взял ее за перемазанную в крови руку, но будто ничего не заметил.

– Усталой? – Девушка покосилась на темно-красные следы, которые оставляли на потертом полу ее туфли. – Да, пожалуй, – согласилась она. Что ж, если он не хочет ничего замечать, может, это и к лучшему.

Декабрьские ночи – самые темные, самые длинные, самые мрачные. Морель бросил взгляд на часы: почти четыре утра. Летом в это время уже светает, сейчас же сумрак окутал театр плотным одеялом, проник внутрь и заполонил коридоры. Свет горел только в одном окне – в кабинете финансового управляющего. Остальной театр спал. Морель опасливо завесил шторы, как будто кто-то снаружи мог заглянуть в окно второго этажа и подсмотреть, что он делает. Хотя кому может понадобиться подглядывать за ним снаружи?..

Он еще раз аккуратно открыл крышку небольшого дорожного саквояжа, та скрипнула, и комнату пронзил резкий звук испуганной пружины. Жан-Луи резко обернулся. На мгновение ему показалось, что скрипнула не крышка, а дверь, которую он запер на три замка. А потом еще два раза проверил. С собой Морель брал мало вещей, только самое необходимое: несколько сорочек, два костюма, которые ему на днях дошили на заказ, пару золотых безделушек вроде запонок и часов и, самое главное, чеки на имя Шарля Непье. Паспорт на имя Шарля Непье. Железнодорожные билеты. Шарль Непье должен был выйти из дверей театра с рассветом, взять такси до Лионского вокзала и к вечеру пересечь швейцарскую границу, оставив Жана-Луи Мореля не более чем воспоминанием.

Дело уже давно было не в деньгах. Он смотрел на шестизначную сумму, написанную в чеке, и не испытывал никакой радости. На эту сумму Морель хотел купить свободу, но в глубине души понимал: свободу он потерял более семи лет назад, когда впервые переступил порог Театра Семи Муз. Даже если бы он перевел эти деньги назад в активы театра, его бы это уже не спасло. А вот у Шарля Непье еще был шанс.

Он еще раз проверил все документы, положил паспорт во внутренний карман пальто и потянулся за сигаретой. Огонек зажигалки вспыхнул неровным пламенем, разгоняя темноту, с которой не справлялась горящая в углу комнаты лампа. Морель поднял голову и увидел в зеркале над столом свое отражение: белое лицо, синяки под глазами, трясущиеся руки. Все это скоро закончится. Все это… Он резко обернулся. Дверь стукнула о косяк, а к его ногам упала тень, которую никто не отбрасывал.

«Но я ведь запер ее!» – с усталым раздражением подумал Морель.

Слова новой роли крутились в голове у Жюли с самого утра: и пока они с Франсуа пили кофе, и тот рассказывал ей о своих новых идеях для статьи, и когда ехали в трамвае, и вот сейчас, когда она переступила порог Театра Семи Муз. Поэтому она не сразу обратила внимание на необычный шум и многолюдность в фойе с утра.

– Что здесь делает полиция? – Франсуа оказался более внимательным. Он прибавил шагу и подошел к одному из полицейских, разговаривающих с Николь и другими девушками. – Что случилось?

– А вы кто? – Офицер окинул его внимательным взглядом.

– Меня зовут Франсуа Линьер, и я журналист, расследующий…

– Никаких комментариев, – осадил его полицейский. – Вы тоже можете быть свободны, – бросил он Николь.

– Что здесь случилось? – повторил Франсуа свой вопрос, только уже полушепотом и обращаясь к девушке.

– О, ужасное! – Она округлила глаза. – Финансовый управляющий повесился! Жюли, Жюли, ты слышала? – обратилась к подруге Николь. – Сегодня все об этом только и говорят! Его нашли с утра повешенным в своем кабинете!

Не дослушав, Франсуа развернулся и быстрым шагом направился по лестнице наверх. Он ни разу не был в кабинете финансового управляющего, но примерно знал, где тот находится. Девушки переглянулись и поспешили вслед за ним.

Возле двери стояли несколько полицейских и человек в штатском.

– Вам туда нельзя, – бросил он, когда Франсуа предпринял попытку зайти внутрь.

– Я должен узнать, что произошло!

– Вы родственник?

– Не совсем, но… Понимаете, я журналист, провожу свое собственное расследование событий, происходящих в театре.

– Каких еще событий? – Мужчина убрал блокнот в широкий карман пальто и скучающе уставился на Франсуа.

– Все эти смерти: сначала Клоди, затем Марианна, теперь еще мсье Морель… между ними есть связь, я могу вам это доказать.

Следователь поморщился:

– О чем вы говорите? Это самоубийство: врачи уже подтвердили это, дверь была закрыта изнутри, как и окно. На столе – предсмертная записка. Такое случается, и здесь нечего расследовать.

– Может быть, вы нашли что-нибудь странное? Необычное?

– Нет.

– Но… – Франсуа выглядел озадаченным.

– Вы знали погибшего?

– Нет, фактически я видел его всего один раз в жизни, но он вовсе не выглядел как человек, способный на самоубийство.

Мужчина развел руками.

– Если вы не возражаете, я продолжу работу, – насмешливо бросил он и закрыл дверь прямо перед носом Франсуа.

Тому ничего не оставалось, как вернуться к ожидающим его в стороне девушкам.

– Дежарден говорит, что это будет совершенно особенный спектакль, – Жюли сжимала в руках тонкую книжечку с текстом «Слепых» Метерлинка. – Была только первая читка, но я уже предвкушаю…

– Теперь тебе дают только главные роли? – В голове Николь проскользнула нотка зависти. – Я тоже участвовала в пробах, но… Впрочем, неважно. В любимчиках Дежардена я не хожу. А, вот и Франсуа. Ну как, узнал что-нибудь интересное?

– Они говорят, это самоубийство, – произнес он с недоверием.

– Пф! Чтоб Морель покончил с собой! – Николь рассмеялась.

– Ты тоже думаешь, что это звучит странно?

– Возможно, – она повела плечом. – Впрочем, мне он никогда не нравился. Напыщенный петух! Пойдем, нас уже заждались, – она потянула Жюли за руку.

– Вас что, совершенно не интересует…

– Франсуа, брось! – Жюли обернулась, но даже не убавила шага. – Я сегодня вечером репетирую допоздна, можешь меня не ждать! – крикнула она на ходу и убежала вместе с Николь.

– Закрытая дверь, закрытая дверь, – пробормотал Франсуа, глядя им вслед.

Неподалеку от служебного выхода из Театра Семи Муз тускло горел газовый фонарь, выхватывая из полуночной темноты кусок мостовой и край обшарпанной двери. Она никогда не запиралась, ведь даже посреди ночи кому-нибудь из припозднившихся актеров могло понадобиться выйти. А частенько – тут же вернуться с огромным бумажным пакетом, полным еды из круглосуточного бистро на углу улицы Пуатвен.

Этот вечер не был исключением. Актеры, их многочисленные знакомые и поклонники разошлись совсем недавно, хотя часы уже пробили полночь. Тишину площади прорезал скрип петель, и дверь приоткрылась, чтобы выпустить из недр театра старика. Его худая фигура сутулилась то ли под грузом лет, то ли от тяжелой болезни, а руки, которыми он из последних сил придерживал тяжелую дверь, мелко дрожали. К тому же он пошатывался, как пьяный, и сжимал в руке початую бутылку бордо.

Однако пьяным Марк Вернер не был. Он слегка вздрогнул, когда за его спиной глухо стукнула закрывшаяся дверь, и оперся плечом о выступ стены, чтобы не упасть.

О боги, вот я здесь! Я стар и беден,

Согбен годами, горем и нуждой, —

еле слышно пробормотал он. Ноги его грозили вот-вот подкоситься. Актер бессильно съехал вдоль стены вниз и опустился на высокий порог. Марк с усилием вытащил пробку и сделал пару глотков, расплескав несколько темных капель на воротник и манжеты.

Если бы прочие актеры не видели Марка постоянно, то наверняка заметили бы, как он сдал за последние несколько дней. Из бодрого и энергичного мужчины, которому едва ли можно было дать его «пятьдесят с хвостиком», как он сам выражался, актер превратился в дряхлого, больного старика. Серебро в волосах, еще недавно придававшее ему импозантность, обернулось сединой, лицо покрылось глубокими морщинами, а лукавые голубые глаза превратились в почти бесцветные слезящиеся щели между воспаленных век. Возможно, во время спектаклей грим маскировал нездоровую желтизну его кожи, а седина становилась частью облика короля Лира, но теперь в луче фонаря Марк Вернер походил скорее на умирающего от туберкулеза, чем на одного из ведущих актеров популярнейшего театра.

Скажите, кто я? Видно, я не Аир?

Не тот у Аира взгляд, не та походка,

– актер жадно отхлебнул вина.

Он, видно, погружен в глубокий сон?

Он грезит? Наяву так не бывает.

Скажите, кто я? Кто мне объяснит?

Он бормотал, опустив подбородок на грудь, – у него не осталось сил даже на то, чтобы держаться прямо.

– Это все премьера, – раздался совсем рядом надтреснутый мужской голос. – Ты весь отдался роли, как я смотрю. Без остатка.

Актер с усилием поднял голову. Напротив него, на другом конце порога, сидел пожилой мужчина и внимательно смотрел на Марка. Очертания его фигуры дрожали и расплывались в газовом свете. В уголках губ таилась грустная усмешка.

– Ив, старина, – выдохнул одряхлевший актер. – Пришел проведать меня?..

Его собеседник кивнул.

– А ты видел сегодняшний спектакль? – Марк немного приободрился, обретя благодарного слушателя в лице некогда известнейшего актера и покорителя сердец. – Весь партер аплодировал стоя, а мне даже пришлось выйти на поклоны отдельно. А один брошенный букет задел меня по уху, – он хихикнул и снова глотнул из бутылки.

– Я все видел, – кивнул Ив Бретеш. – Мы ведь все видим, знаешь? А ты стал еще талантливее, чем я ждал. Твое исполнение Лира гениально, особенно сегодня.

В ответ Марк склонил голову в знак благодарности и на миг прижал дрожащую руку к груди.

– Что ж… может, скоро присоединюсь к вам, – он невесело усмехнулся.

– Да брось. Еще поиграешь! – воскликнул Бретеш, и на мгновение что-то ободряюще коснулось плеча пожилого актера.

– А я часто вспоминаю наши прежние спектакли… старею, наверное, – хмыкнул Марк. – Помнишь «Гамлета»? Как ты меня критиковал!

– Еще бы не помнить! Ты совсем еще зеленым мальчишкой был, а тебя уже поставили на главную роль.

– Этого никто не ожидал, что верно, то верно… – Актер протянул Иву бутылку, но тот только досадливо отмахнулся.

– Вкус вина мне уже все равно не оценить, – напомнил он старому другу. – Но какой вышел Гамлет! Молодой, порывистый… И сразу покорил публику, – Ив приподнял бровь.

– И Офелия была ему под стать, – сказала Марго, и оба актера повернули головы на голос. Бывшая актриса стояла, прислонившись к фонарю, и мечтательно смотрела в пространство. Очертания ее бледной фигуры были едва заметны в желтом свете, но Марк видел ее так ярко, как если бы она живая стояла перед ним. В последнее время он видел их даже лучше, чем своих молодых коллег из плоти и крови.

– Прекрасная Офелия, – прошептал он. – А уж как мы напились после первой же премьеры… – Все трое расхохотались, и тихое эхо отразилось от каменных стен пустой площади. – Он всегда знал толк в выборе актеров, всегда…

– А то, – хмыкнул Ив, – что об этом говорить. Знаешь, ты ведь один остался из нашей старой гвардии.

– Ты все такой же сноб, – заметила Марго. – А сам исподтишка наслаждаешься тем, как играет наша молодежь!

– Я и не спорю. – Бретеш выставил руки ладонями вперед, как будто защищаясь. – Но они все еще так молоды и так…

– …похожи на нас, – закончила актриса его фразу. – И каждый в глубине души знает всю подноготную, даже если и не признается себе в этом.

Все трое помолчали, как будто обдумывали сказанное.

…Да свершится

Вся ваша злая воля надо мной!

Я ваша жертва – бедный, старый, слабый, —

пробормотал Марк Вернер, нарушая тишину.

Марго вздохнула.

– Может, и не злая, – задумчиво сказала она и незаметно оказалась возле Марка. – Рене делает то, что должен, – очень тихо произнесла она. Или же только подумала?

– На нем лежит такая ответственность, – откликнулся Бретеш. – Что наши жизни по сравнению с искусством? Нас оно не отпускает даже теперь, – он хмыкнул.

– Жизнь мимолетна, – задумчиво сказал Марк. – Жизнь – только сон. По сути, жизнь наша имеет значение только до тех пор, пока мы несем на сцену наш труд, наш талант – если он есть.

Кто-то вздохнул, соглашаясь с его словами.

– Искусство вечно, – продолжал он. – Мне повезло, что я смог сыграть столько ролей, что он… дал мне возможность. Я выхожу из театра – и сплю, вижу сны наяву. Мир – фальшивка, если его не касается подлинное искусство. В театре же пелена спадает с глаз, и начинаешь жить по-настоящему. Все наносное уходит, нет прошлого, нет настоящего, есть только ты и сцена. И другие, кто творит вместе с тобой. Только тогда и живешь. А все остальное – сон, лишь сон… – Его веки опустились, будто актер и в самом деле задремал. Рука Марка механически поднесла бутылку вина к губам, и он глотнул несколько раз так жадно, как будто его давно мучила жажда.

Старик поуютнее устроился у служебного входа. Пустая бутылка звякнула о мостовую.

Темноту комнаты едва разгоняет слабый свет лампад и тлеющих углей кальяна. Тени причудливо шевелятся на стенах и на полу, точно живые люди. Окна верхнего этажа квартиры на Елисейских Полях распахнуты, и холодный декабрьский воздух врывается в нее вместе с мелкими каплями ледяного дождя.

Тишина. Разошлись все, кроме нескольких человек, которых этот поздний час собрал в одной комнате. Мадлен медленно выпускает струю ароматного дыма в потолок, он плывет по комнате и растворяется во мраке. Актриса передает мундштук дальше по кругу и опускает голову на мягкую атласную подушку.

Воспоминания и страхи окружают актеров плотным облаком, поднимаются к высокому потолку и исчезают за окном, растворяясь в ночном парижском воздухе. Завтра от них ничего этого не останется. Завтра будет новый день и будет новый спектакль.

Но сейчас…

На столе под стеклянным куполом стоит ваза. Древняя, с тончайшей росписью по фарфору, единственная в своем роде. Она идеальна, пусть даже мелкие трещинки испещряют ее, и оттого сокровище убрано подальше от чужих рук.

Она пуста.

Вазу нельзя наполнить водой, иначе она лопнет и разлетится маленькими кусочками.

В нее никогда не поставят цветы – какое кощунство, ставить цветы в такую вазу!

Ее никогда не коснутся.

Ее судьба – стоять здесь под взглядами других людей – оценивающими, восхищенными, влюбленными.

Она всегда одна. Она совершенна.