Сократ: учитель, философ, воин Стадничук Борис

Облака, фарфоровый чайник и летающий макаронный монстр

Один из позднейших исследователей написал[12], что «реальный Сократ и его тезка из аристофановской комедии схожи, пожалуй, только в том, что оба они – и в жизни, и на сцене – ходят босиком. Это, однако, не помешало тому, что для многих афинян карикатура подменила собой прототип и прочно закрепилась в их памяти». Долгое время такая точка зрения была почти общепризнанной. Но так ли это? Нет сомнений, что аристофановский Сократ – образ карикатурный, точнее гротескный. Разумеется, реальный Сократ никак не мог верить в то, что миром правят Облака. Но точно так же реальный мудрый Сократ никак не мог верить, что Вселенной правит сексуальный маньяк, который постоянно обманывает жену, а та, в свою очередь, почти все свое время тратит на то, чтобы отыскать любовниц мужа и устроить им какую-нибудь гадость. Что Афина и Посейдон действительно спорили, кому из них должна принадлежать столица Аттики, и что только после того, как Афина предложила местным жителям в качестве взятки оливковое дерево, они предпочли ее и назвали свой город Афинами.

Да и аристофановская история об Облаках, возможно, стоит того, чтобы присмотреться к ней пристальнее. Известный (и вполне серьезный) философ ХХ века Бертран Рассел для того, чтобы подчеркнуть алогичность религиозных догм, придумал так называемую аналогию с фарфоровым чайником. «Если бы я стал утверждать, – пишет Рассел, – что между Землей и Марсом вокруг Солнца по эллиптической орбите вращается фарфоровый чайник, никто не смог бы опровергнуть мое утверждение, добавь я предусмотрительно, что чайник слишком мал, чтобы обнаружить его даже при помощи самых мощных телескопов. Но заяви я далее, что, поскольку мое утверждение невозможно опровергнуть, разумный человек не имеет права сомневаться в его истинности, то мне справедливо указали бы, что я несу чушь»[13]. А группа современных атеистов в тех же целях придумала пастафарианство[14] – пародийную религию, в которой утверждается, что «неощутимый Летающий макаронный монстр создал Вселенную… Он, конечно же, невидим и с легкостью проходит сквозь материю». Не правда ли, очень напоминает аристофановские Облака? Не исключено, что реальный Сократ действительно придумал забавный пример с Облаками, чтобы убедить своих учеников в абсурдности существовавших в те времена религиозных представлений. А прослышавший об этом злой насмешник Аристофан представил дело так, будто Сократ всерьез внушает молодежи, что Облака правят миром. Между прочим, на уровне тогдашней науки опровергнуть это было невозможно – так же как и существование на околосолнечной орбите фарфорового чайника.

Во что же верил Сократ?

Пытаясь ответить на этот вопрос, мы оказываемся заложниками самого младшего из учеников Сократа – Платона. Он приводит множество историй, будто бы услышанных им и другими людьми из уст Сократа: о богах, о том, как они управляют этим миром, в каких отношениях находятся с человеком и чего нам ждать от них после окончания земной жизни.

Во-первых, неизвестно, действительно ли эти истории принадлежат Сократу, не выдуманы ли они Платоном.

Во-вторых, они далеко не во всем стыкуются друг с другом. Скорее наоборот: одни практически исключают другие. Конечно, и сам Сократ прожил долгую жизнь, и его взгляды на самый важный для серьезного мыслителя вопрос о Боге и его взаимоотношениях с Человеком менялись. Не менее долгую жизнь прожил и Платон. И его мировоззрение тоже эволюционировало, что и нашло отражение в написанных в разные периоды его жизни многочисленных «диалогах», в которых действует и рассуждает Сократ.

Кроме того, ни одну из историй, рассказанных Сократом (и в неизвестной нам степени отредактированной Платоном), нельзя толковать буквально. По большей части они имеют символический смысл, который и современники Платона, и люди более поздних эпох расшифровывали каждый на свой лад.

Пещерные люди

Возьмем знаменитую притчу о пещере, которую, если верить Платону, его брат Главкон слышал от Сократа (трактат «Государство»). В ней рассказывается о том, что наш мир – некое подобие темной пещеры, в которую, впрочем, проникает свет через большое отверстие. Беда в том, что люди, живущие в пещере, в силу обстоятельств все время находятся спиной к этому свету и видят не вход, а противоположную от него стену. А о том, что за пределами пещеры, могут судить только по обрывкам разговоров, которые ведут какие-то существа, время от времени проходящие мимо. И по их теням, которые пробегают по освещенной стене. Ясно, что информацией о большом мире люди из пещеры обладают скудной, отрывочной и малодостоверной. И чтобы истолковать ее приемлемым для своего понимания образом, выдумывают всякие басни – вроде нелепых историй об олимпийских богах, их ссорах и любовных похождениях. А если «пещерные» люди и попробуют обернуться и посмотреть на вход, то будут ослеплены обжигающим светом истины, ничего не увидят и поскорее отвернутся в темноту – к своим теням и нелепым сказкам. Только немногие избранные решатся повторить попытку. Это тяжело и неприятно, больно, страшно и закончится, скорее всего, трагически. Но таков удел мыслящих людей, которые не хотят довольствоваться игрой теней, а стремятся к свету истины. Их желание смотреть на свет непременно будет раздражать соседей по пещере, сделавших выбор в пользу успокоительного полузнания. Даже если Платон сам придумал эту притчу, в ней трудно не узнать реальную судьбу Сократа, который и сам пытался всегда смотреть не на тени, а на источник света, и тому же учил молодежь (то есть, выражаясь языком его обвинителей, «развращал»).

А самое главное, что из этой истории следует: за пределами нашего мира есть какие-то высшие силы. Но понять их сущность человеку, даже если он отважится смотреть прямо на свет, очень сложно, а в полной мере – невозможно. Наверное, мы не ошибемся, если предположим, что именно этот слепящий свет непостижимой истины Сократ и считал Богом.

Бог и любовь

В другом произведении Платона, уже не раз упоминавшемся диалоге «Пир», собеседники ведут разговор о любви и ее боге-покровителе Эроте. Кстати, именно во время этого разговора «комик» Аристофан рассказывает вроде бы забавную, но в то же время трогательную легенду об Андрогинах – существах, которыми раньше были люди и которых боги, опасаясь их силы и заносчивости, разрезали каждого пополам. С тех пор и ходим мы по земле, как грустно замечает «комик», разыскивая свои половинки, а находим их очень редко.

Но Сократ (или Платон) Эрота понимает иначе. По его словам, это вовсе не Бог, а связь между Богом и людьми. А любовь, которой он покровительствует, или, наоборот, служит, – это любовь к вечному обладанию благом, то есть к бессмертию. Эрот по-своему философ, который любит самое прекрасное благо на свете – мудрость. Кажется, что от этих рассуждений всего один шаг до известной христианской максимы «Бог есть любовь». Но это кажется нам, сегодняшним людям, а человечеству потребовалось проделать долгий, почти пятисотлетний путь, чтобы преодолеть это расстояние. И первый шаг сделал, конечно, Сократ.

Тело и душа

Человеческое тело легко разрушить. Но исчезает ли душа вместе с ним? Сократ был уверен в обратном. Более того, он не сомневался, что душа – не порождение тела, а возникла намного раньше. Доказательство он приводит на первый взгляд странное и запутанное, но если немного подумать и разобраться, то по-своему логичное[15]. Когда человек исследует какое-то мнение и пытается установить его ложность или истинность, он далеко не всегда может прибегнуть к эмпирическому опыту. И даже когда может, вероятность ошибки все равно остается, потому что учесть все случайности, которые влияют на результат эксперимента, невозможно. Приходится прибегать к законам логики. Но законы логики, так же как аксиомы евклидовой геометрии, базируются не на эксперименте. Это истины, не требующие доказательств. Параллельные прямые не пересекаются. Нельзя одновременно существовать и не существовать, быть и живым, и мертвым. Это каждому из нас очевидно, а почему? Любой разумный человек изначально обладает этими знаниями. А уже из них вытекают все остальные. Следовательно, по мнению Сократа, есть знания, не зависящие от нашей материальной природы, а изначально содержащиеся исключительно в нашей душе. Получается, что душа не равна материальному телу, а следовательно, и не зависит от него. И когда мы, пользуясь законами логики, исследуем какой-то вопрос, мы всего лишь припоминаем то, что знали прежде.

Перед смертью Сократ, утешая учеников, рассказывает им о том, что ждет добродетельные души после смерти: они отправляются в лучший мир, где будут общаться с богами и душами других достойных людей. Местоположение лучшего мира Сократ определяет неясно: из его слов можно догадаться, что он где-то здесь же, на Земле, но в то же время в неких «выемках» нашей планеты, человечеству неизвестных. Однако между той выемкой, в которой живет человеческий род, и теми, где обитают души и другие существа, есть тайные проходы, которые в телесном виде человек не может преодолеть, потому что они заполнены кипящей лавой, льдом или еще чем-нибудь, губительным для тела, но безопасным для добродетельной души.

И здесь опять вспоминаются слова Евангелия от Иоанна (Ин. 14:2): «В доме Отца Моего обителей много», – которые не только любители эзотерики, но и вполне серьезные современные физики истолковывают как утверждение о существовании иных измерений, которые непроницаемы для нашей нынешней физической природы, но могут быть преодолены с помощью пока еще неведомых нам энергий.

Не только судьи, но и друзья, и ученики не были готовы понять Сократа. Им казалось, что красивые рассуждения о смерти и загробном существовании души – одно, а реальная смерть Учителя – совсем другое. Но для Сократа философия была не игрой, как для его предшественников-софистов, а главным смыслом жизни. И он готов был полностью заплатить за свои слова.

Когда позже, уже перед самой казнью, его старинный друг Критон заплакал оттого, что так и не смог уговорить философа бежать, «он тихо засмеялся и, обернувшись к нам, продолжал: – Никак мне, друзья, не убедить Критона, что я – это только тот Сократ, который сейчас беседует с вами и пока еще распоряжается каждым своим словом. Он воображает, будто я – это тот, кого он вскорости увидит мертвым, и вот спрашивает, как меня хоронить! А весь этот длинный разговор о том, что, выпив яду, я уже с вами не останусь, но отойду в счастливые края блаженных, кажется ему пустыми словами, которыми я хотел утешить вас, а заодно и себя»[16].

Неведомый Господь

Но как познать истинные цели Божества и не ослепнуть во время этих попыток? Сократ никого ничему не учил, он просто задавал вопросы. Если его собеседники были людьми честными и неглупыми, они пытались найти ответы и чаще всего не находили. А если находили, то ответы были обычно «отрицательными».

Вспомним еще раз софистов и их софизмы, доказывающие отсутствие абсолютной истины. Один из самых знаменитых сформулирован примерно так: если существует всемогущий Господь, в состоянии ли он совершить что-либо, ограничивающее его всемогущество? Этот софизм куда серьезнее того, который о рогах, и того, который о денежных расчетах между Протагором и его учеником, и того, что о лжецах-критянах. В нем главный вопрос софистики – существует ли абсолютная истина? – ставится открыто и точно. И мы видим, что ответа логика не даст. Если Всемогущий может ограничить свое могущество, то он не Всемогущий. Если не может, то тоже. Замкнутый круг.

Через 500 лет после Сократа христианство найдет выход. Господь всемогущ настолько, что законы логики, которые он же и создал, на него не распространяются. Не вмещается он и в рамки философских терминов, и вообще в языковые формы. А человек отнюдь не всемогущ, поэтому постичь этого не в состоянии. Фразу Credo quia absurdum («верую, ибо абсурдно») произнесет один из «отцов церкви», христианский философ Тертуллиан, и эти его слова с тех пор остаются краеугольным камнем любой религиозной философии. Вера выше логики, и смешивать ее с наукой не стоит.

Демон против абсурда

Ответы софистов Сократа не устраивали. Но и до создания универсальной мировой религии тогда еще было далеко. Не только слушатели Сократа, но и он сам не был готов принять Бога, не постигаемого разумом. Вряд ли его устроил бы ответ Тертуллиана.

Тогда, возможно, судьи Сократа были правы? Учитель вооружил несмышленых юношей новым убийственным оружием – железной, даже стальной логикой. Против этого оружия старые предохранители – вера в незыблемость традиций, простых и понятных языческих богов и созданные ими законы – оказались бессильны. Особенно если оружие логики попадало в руки таких сильных и необузданных натур, как Алкивиад. Конечно, правы те, кто говорит, что убивает не оружие, а владеющий им человек. Но он, чтобы не быть опасным для всех вокруг, должен руководствоваться какими-то незыблемыми правилами. И Сократ попытался хотя бы одно такое правило установить. Назвал он его Демоном, местом обитания определил душу. И призвал во всех сложных случаях, когда логика не может подсказать абсолютно правильное решение, прислушаться к глубинам своей души.

Познай своего демона

Рассказы Сократа о Демоне (Даймонионе) были многим его современникам и соотечественникам непонятны и породили множество анекдотов. Вот рассказывали, например, что шел однажды Сократ по улице, сопровождаемый группой учеников. Вдруг остановился – и словно бы к чему-то прислушался. Затем объявил, что дальше идти нельзя – Демон не советует. И свернул в боковой переулок. Большинство последовало за ним, но некоторые, посмеявшись над странным вмешательством Демона в такой малозначительный вопрос, пошли прежним путем. «И вот, когда они проходили по улице Ваятелей мимо судебной палаты, им навстречу выбежало тесно сплоченное стадо покрытых грязью свиней. Посторониться было некуда, так что свиньи одних сбили с ног, других обмазали сплошь грязью»[17]. После этого происшествия его участники со смехом, но и с некоторым страхом вспоминали, как всегда заботится о Сократе его Демон. Из анекдота видно, что его авторы понимали сократова Демона слишком буквально: представляли его в виде пресловутой черной кошки, перебежавшей дорогу. В том же духе другое истолкование – его, как и предыдущее, приводит Плутарх (живший через 400 лет после Сократа): демон Сократа – просто «чихание, свое ли собственное или чужое. При этом если кто-либо другой чихнул справа, или сзади, или спереди, то это побуждало к действию, если же слева, то заставляло воздерживаться; собственное же чихание утверждало в намерении совершить намеченное действие, но удерживало от завершения того, что уже было начато»[18]. Ясно, что те, кто пересказывал эти истории или смеялся над ними, либо ничего не понимали в главной заповеди Сократа «познай самого себя», либо делали вид, что не понимают. Ведь сократовский Демон – это не что-то внешнее по отношению к нему. Это вовсе не черная кошка, не чихание, не рассыпанная соль. Это нечто, живущее в душе человека, непостижимая и необъяснимая способность различать добро и зло. Можно, конечно, назвать ее интуицией. Но Сократ прислушивался к Демону вовсе не для того, чтобы избежать столкновения со стадом свиней, а чтобы не совершить нравственную ошибку. И тогда вернее будет назвать Демона «голосом совести». А «познать самого себя», помимо и прежде всего прочего, – значит научиться слышать и узнавать этот голос. Спустя 2000 лет Иммануил Кант назовет эту способность «категорическим императивом», «нравственным законом» и тоже будет говорить о невозможности ее объяснить.

Не только разум

Потенциально эта способность есть в душе любого человека – она и отличает его от животного. Животное руководствуется инстинктами и рефлексами. Человек, в общем-то, тоже. Но кроме них есть еще разум. А кроме разума – «нравственный закон», то есть Демон. Животному легко: перед ним не стоит проблема выбора. Во всех спорных случаях оно руководствуется инстинктами или просто следует за вожаком. Когда Алкивиад спорит с Периклом, он указывает на то, что слепо подчиняться законам – значит вести себя как животное из стада. Надо ставить вопросы: а зачем, а почему, а действительно ли это выгодно? – и, найдя ответ, поступать соответственно. Даже если это расходится с общим мнением и законами. И если бы Сократ учил Алкивиада только этому, то он действительно был бы достоин осуждения. Но Алкивиад потому-то и боялся Сократа больше, чем всех спартанцев и персов вместе взятых, что знал: Сократ – не Перикл. Обсудив, что разумно, а что нет, он не остановится, а начнет взывать и к душе – то есть к совести, к Демону Алкивиада, который, конечно, тоже говорил с ним, как с любым достаточно умным человеком, но часто отвергал то, что разум посчитал выгодным и поэтому правильным. И, наверное, Алкивиад часто выбирал вроде бы самый разумный вариант, но тот оказывался плох. Не потому что невыгоден, а потому что плох. В нравственном отношении, а не в материальном.

Неразумно было выручать из беды раненых и окруженных врагами товарищей – ведь наиболее вероятным результатом была собственная смерть. Да и биологический инстинкт самосохранения тоже подстегивал: беги, спасайся. Но Алкивиад не бросил друзей и помог пробиться к своим. Он любил притворяться циником, но в глубине души им не был. Жаль только, что в глубину своей души он заглядывал, только если рядом с ним был Сократ. А поскольку потом он много лет не видел Сократа, то попросту свернул своему Демону шею и заставил совесть замолчать навсегда. В этом и отличие Всемогущего и Всеобъемлющего Создателя Тертуллиана от личного Демона Сократа. Демон, хотя и не зависит от логических законов, «живет» непосредственно в человеческой душе и, возможно, просто является одной из ее функций – не исключено, что и главной. А непознаваемый Господь авраамических религий – повсюду и во всем. Поэтому законы, установленные им, универсальны и дают не только отрицательные, но и положительные ответы. С Демоном сложнее. Он только в тебе. И если ты отказываешься его слушать, то хаос окружающего мира тебя победит. Верить во Всемогущего, одного для всех Бога намного легче. Беда только, что эта вера очень быстро для многих превращается в такой же набор суеверий и ритуалов, как и вера наших предков в языческих богов древности.

В общем, мы можем сделать вывод, что Сократ, конечно, не был безбожником, если под безбожием понимать атеизм или даже просто материализм. Как мы видим, он верил не только в атомы материального мира, но и в существование иных миров, высший свет истины и любовь, которая связывает человека и Бога.

Сократ смеялся не над Богом, а над маленькими языческими божками, нелепыми суевериями, владевшими нехитрыми умами его современников, да и сегодня более распространенными, чем настоящая вера. Во все времена людей привлекала не философская, а прагматически-магическая сторона религии. Принеси жертву сладострастнику Зевсу. Зажги свечку. В определенный час в определенном месте прикоснись лбом к земле и пробормочи несколько слов на непонятном тебе языке – и Бог, который до сих пор не был уверен в твоей преданности, проникнется к тебе расположением и обязательно поможет в твоих делах и делишках, даже не слишком благовидных. И Сократ хорошо понимал, что большинство его судей тоже именно так и рассуждают.

Присяжные и демон

Наверняка среди присяжных многие понимали, что судят человека куда более достойного, чем они сами. И это очень их раздражало. А еще больше их раздражало, что над Сократом нельзя было просто посмеяться, как над эдаким, как сказали бы сегодня, «ботаном» – чудиком и дурачком. Только начни – и еще неизвестно, кто над кем посмеется и кто кого оставит в дураках. Начнет задавать свои вопросы… Запутает, собьет с толку.

Может быть, многих злило то, что он вообще пришел на суд. Ведь и здравый смысл, и инстинкт самосохранения любому «нормальному человеку» подсказали бы: беги! Есть куда, а преследовать никто не станет. Об этом почти в открытую говорили ему некоторые судьи: кто из уважения к его годам, кто – к мудрости, а кто просто из жалости, не желая выносить ему смертный приговор. Им достаточно было увидеть его страх, услышать просьбы о прощении.

Но, как говорится, не на того напали. Ему предлагали бежать на остров Эгину, в Фивы, в Коринф или даже к заклятым врагам спартанцам, которым если не сам Сократ, то его скверные ученики «продали отечество». Наверняка на его месте любой софист так и поступил бы. Но Сократ не был софистом. Он не торговал истиной. Он на самом деле всю жизнь ее искал. Он не для красного словца говорил, что надо слушать голос совести. Он на самом деле верил в бессмертие души и уже приготовился к переселению в обитель, где никто из врагов не сможет его достать и откуда не видно разницы между Афинами, Спартой и даже Персией.

Без компромиссов

Если бы он убежал, то тем самым расписался бы в том, что все, чему он учил, такая же словесная игра, как софизмы: внешне блестящая, но пустая. Но для него философия была не игрой, а единственным содержанием жизни, которая, по словам поэта ХХ века, «взамен турусов и колес не читки требует с актера, а полной гибели всерьез»[19].

К тому же не следует забывать, что Сократ все-таки был «дедушкой» идеализма. Он, правда, сомневался в разуме своих современников – им легче жить в темной пещере и вместо Истины довольствоваться ее слабой тенью. Но Сократ верил в будущие поколения. И не только в особенно отдаленные, но и в ту молодежь, вместе с которой искал мудрость. Такие люди, по его мнению, были не только в Афинах, но и по всей Греции. «Я ведь отлично знаю, – говорил он на суде, – что, куда бы я ни пришел, молодые люди везде будут меня слушать так же, как и здесь; и если я буду их отгонять, то они сами меня выгонят»[20].

Поэтому его защитительная речь больше похожа на вызов, чем на просьбу о пощаде. Явно с провокационными целями он вплетает в нее давнюю историю о том, как его объявил мудрейшим из людей не кто-нибудь, а сам бог Аполлон.

Апелляция к Аполлону

В городе Дельфы находилось одно из старейших святилищ. Видимо, когда-то, очень давно, еще до того, как предки греков захватили юг Балканского полуострова, там поклонялись каким-то совсем древним богам, возможно, чудовищам. Но греки устроили там храм Аполлона. Помимо прочего, храм был известен своим оракулом: можно было прийти и задать божеству вопрос о будущем. Или узнать правду о настоящем. И бог отвечал, никому не отказывал. Поэтому не стоит удивляться, что народ валил в Дельфы валом. Конечно, и сам храм, и все жители Дельф извлекали из этого немалую пользу. Современные экономисты сказали бы, что религиозный туризм был основной статьей доходной части городского бюджета. Насколько можно понять из довольно туманных описаний, механизм получения пророчества выглядел так. При святилище жила специально выбранная из многих кандидаток женщина – Пифия. Она (поначалу это было раз в год, а потом, когда популярность святилища возросла, – чуть ли не каждый день) садилась в специальном помещении около расщелины в скале. Из глубины поднимались какие-то дурманящие испарения. Надышавшись ими и придя в соответствующее психическое состояние, Пифия отвечала на заданные ей вопросы. Ее фразы были чаще всего бессвязны. Их следовало интерпретировать понятным для «клиента» образом – чем и занималась группа жрецов. Получившееся таким образом предсказание, или «экспертное заключение», отдавалось просителю. В наше время считается, что жрецы не столько пытались разобрать слова Пифии, сколько заботились о том, как бы предсказание, с одной стороны, соответствовало желанию вопрошающего (особенно если он был человеком влиятельным и могущественным), а с другой – не разошлось бы слишком сильно с истиной и не подорвало репутацию храма.

Широко известна история о том, как один из спартанских царей, Клеомен, желавший доказать, что его соперник не имеет прав на престол, подкупил некоего Кобона, одного из влиятельных граждан Дельф, видимо, специализировавшегося на таких закулисных сделках. В результате Пифия дала нужный ответ. «Демарат – не сын Аристона» – гласил этот древнейший известный нам генетический тест. Подкуп раскрылся, разгорелся скандал, и, чтобы поскорее его замять, Кобона изгнали из Дельф, а Пифию с позором лишили сана.

Поэтому в дальнейшем на вопросы конкретные и требовавшие простого и однозначного ответа – совершить ли тот или иной поступок, затевать ли какое-то дело, объявлять ли войну – ответ давался чрезвычайно запутанный и допускающий множество истолкований, даже в зависимости от интонации, с которой его можно прочесть (вроде знаменитой фразы «казнить нельзя помиловать»). На этот счет в Древней Греции ходило множество анекдотов. Самый известный касается вопроса лидийского царя Крёза (как видим, Аполлона лучшим политконсультантом считали не только греки): стоит ли ему начинать войну с персами? «Начнешь войну, – ответила Пифия, – разрушишь великое царство». Понимай как хочешь. Крез понял так, как ему нравилось, и действительно разрушил великое царство – только не персидское, а собственное. И наоборот, если вопрос касался предметов умозрительных, отвлеченных, то ответ чаще был однозначным, но непроверяемым.

Пифия и Сократ

И вот, выступая перед судом, Сократ неожиданно вспомнил, как один из его горячих поклонников, некий Херефонт, спросил у Пифии: есть ли кто на свете мудрее Сократа? Последовал ответ: в мудрости никто не сравнится с Сократом. Нетрудно заметить, что, отвечая так, Пифия или записавшие ее ответ жрецы абсолютно ничем не рисковали. Во-первых, термин «мудрость» можно трактовать как угодно. Что это – ум, знания, жизненный опыт, умудренность в каком-то деле, умение принимать верные решения, талант? Во-вторых, что бы мы ни называли мудростью, – где он, ее критерий? Как ее взвесить, как сравнить мудрость одного человека с мудростью другого? И как проверить, корректно ли сравнение? В-третьих, любопытно, что Херефонт не рискнул спросить Пифию – кто мудрейший человек на свете? Мало ли: вдруг назовет какого-нибудь вымышленного персидского мага, якобы живущего на другом конце земли. Фактически он подсказал ей тот ответ, который хотел услышать, заранее назвав имя мудрейшего. Наверняка Сократ, от которого все эти маленькие хитрости ускользнуть не могли и который сам всю жизнь только тем и занимался, что учил других правильно ставить вопросы и добиваться вменяемых ответов, только посмеялся, когда услышал об этой попытке Херефонта устами Пифии устроить дополнительную рекламу своему Учителю. Однако на суде он вдруг припомнил эту историю, чем вряд ли вызвал к себе симпатии присяжных. Ведь, по сути, он, во-первых, в лицо заявил им, что намного их всех умнее, а во-вторых, на корню пресек любые возражения и сомнения: ведь так, устами Пифии, сказал бог Аполлон. А кто в этом усомнится – тот и есть безбожник! И его-то и надо судить за богохульство и развращение юношества, а вовсе не Сократа!

Не в деньгах дело!

Вообще говоря, всерьез Сократ отнесся только к второстепенному обвинению в том, что брал со своих учеников деньги. Хотя никто не приговорил бы его к смерти или даже к штрафу за то, чем занимались многие его современники, в том числе и кое-кто из судей. Как мы уже отмечали, не исключено, что дело обстояло не совсем так, как стараются представить Сократ и его преданные ученики. Возможно, карикатурная «мыслильня» – не только плод воображения Аристофана. Да и вообще, что дурного в том, чтобы брать деньги за свою работу? Но Сократ почему-то особенно враждебно отнесся именно к этому вроде бы второстепенному обвинению. Возможно, ему хотелось доказать, что, в отличие от шарлатанов-софистов, он занимался с учениками вовсе не ради денег или, во всяком случае, не только ради них. Сократа обижало, что его судьи не видят разницы между ним и теми, кто учит побеждать в спорах независимо от того, на их ли стороне правда. А он – не важно, за деньги или бесплатно – учил молодежь искать истину. Как-то он сказал собеседнику, восхищенно воскликнувшему, что спорить с Сократом невозможно: «Нет, милый мой Агафон, ты не в силах спорить с истиной, а спорить с Сократом – дело нехитрое»[21].

Не дождетесь!

Зато как от чего-то совершенно несерьезного Сократ отмахивается от предложения признать свою вину и удалиться в изгнание. «Сильно бы, однако, должен был я трусить, если бы растерялся настолько, что не мог бы сообразить вот чего: вы, собственные мои сограждане, не были в состоянии вынести мое присутствие и слова мои оказались для вас слишком тяжелыми и невыносимыми, так что вы ищете теперь, как бы от них отделаться; ну а другие легко их вынесут?»[22]

Сократ как будто нарочно дразнит судей. «Если вы меня убьете, то вам нелегко будет найти еще такого человека, который, смешно сказать, приставлен к городу как овод к лошади, большой и благородной, но обленившейся от тучности и нуждающейся в том, чтобы ее подгоняли. В самом деле, мне кажется, что бог послал меня городу как такого, который целый день, не переставая, всюду садится и каждого из вас будит, уговаривает, упрекает. Другого такого вам нелегко будет найти, о мужи, а меня вы можете сохранить, если вы мне поверите. Но очень может статься, что вы, как люди, которых будят во время сна, ударите меня и с легкостью убьете, послушавшись Анита, и тогда всю остальную вашу жизнь проведете во сне, если только бог, жалея вас, не пошлет вам еще кого-нибудь»[23].

То есть он мало того что не проявляет ни малейшего желания раскаяться, но еще и требует благодарности за то, что столько лет досаждал согражданам, как овод лошади. А на предложение выбрать наказание он заявляет, что на месте судей назначил бы себе не наказание, а награду: бесплатный, за счет государства, обед. В Афинах действительно существовала такая мера поощрения для особо отличившихся сограждан – некий аналог современной персональной пенсии. Попробуйте представить, что в современном суде эту персональную пенсию в последнем слове потребует обвиняемый. А просить о снисхождении ему Демон не велел. Ну, так мы покажем, каково это: слушаться такого глупого Демона!

В общем, присяжные, решив (не без оснований), что Сократ над ними просто издевается, в конце концов приговорили его к смерти.

Смерть Учителя

Авторы последующих эпох в основном изображали и обвинителей Сократа, и афинский суд в слишком уж черном свете. Во-первых, как мы видели, афинским гражданам было в чем упрекнуть Сократа. Перед историей, философской истиной прав был, конечно, он, но ведь большинство людей живут не в истории, а сегодняшним днем и благополучие именно в нем ценят превыше всего. Афиняне не были исключением. Они напрямую связывали свое недавнее благополучие с системой полисного государства, полисным патриотизмом, верой в простых и понятных языческих богов. Как раз с тем, что разрушили Сократ и его ученики. А поскольку вместе с этими представлениями рухнули афинское могущество и процветание, горожане, большинство которых учились мудрости не у Сократа, а у софистов, путая причины со следствиями и составляя ложные посылки, приходили к выводу, что Сократ (если не прямо, то косвенно – как «развратитель молодежи») и повинен в нынешних несчастьях.

Между прочим, несколько лет назад историки и юристы из Кембриджского университета, изучив дело Сократа, пришли к выводу, что с позиций тогдашнего афинского права Учитель все-таки был виновен в богохульстве и расшатывании нравственных устоев того времени, а следовательно, вынесенный ему приговор вполне законен. Правда, подобные «пересмотры дела Сократа» происходят регулярно и «судебные решения» выносятся диаметрально противоположные.

Как бы то ни было, не стоит забывать, что афиняне при всей нелюбви большинства к Сократу дали ему возможность защищаться в суде, предоставили право самому предложить для себя наказание, и даже когда он категорически отказался каяться и был приговорен к смерти, готовы были удовлетвориться самим фактом приговора, сквозь пальцы посмотреть на его возможное бегство, от которого он тоже отказался вполне сознательно. Да и казнь, к которой его приговорили, была достаточно милосердной. До самого конца его окружали друзья. Ему всего лишь надо было выпить яд. Причем вовсе не цикуту, которая фигурирует в большинстве историй. Цикута вызывает болезненные ощущения, а по описаниям очевидцев, Сократ умер тихо, без страданий, просто чувствуя, как постепенно остывают конечности, холод подбирается к сердцу. Мучительной агонии не было; ученики поняли, что он умер, только когда убедились, что Учитель перестал дышать. В наше время такую почти добровольную смерть, которая, по словам самого же Сократа, избавила его от старческих болезней и слабоумия и позволила уйти, сохранив человеческое достоинство, пожалуй, назвали бы эвтаназией.

Французский художник Жак-Луи Давид в своей знаменитой картине «Смерть Сократа» (1787) изобразил момент, когда палач уже подает приговоренному чашу с ядом. Ученики, приняв пластические позы, рыдают, а сам Сократ, тоже довольно театрально воздев руки к небесам, с пафосом говорит, судя по всему, именно то, что и приписывает ему Платон: не стоит переживать, ведь душа отправляется в лучший мир. Картина Давида имеет множество живописных достоинств. Художники, работавшие на стыке двух стилей – классицизма и ампира, – были большими мастерами находить простые, но убедительные решения для сложных многофигурных композиций. Но эти решения (если рассматривать их не как чисто художественные, а в приложении к конкретной изображаемой ситуации) кое в чем напоминают софистику. В них ложна (то есть не до конца истинна) исходная, главная посылка. Смерть Сократа как раз была лишена пафоса. Он до самого конца подшучивал над друзьями и учениками, журил их за то, что никто из них так до конца его и не понял. Даже выращенный им лебедь, Платон, стоял тогда в слезах. Даже ему предстояло понять Учителя только много лет спустя. А от других и этого нельзя было требовать.

Некий Аполлодор все вздыхал и вытирал слезы, так что именно Сократу – пожалуй, единственному, кто сохранил в этой ситуации мужество, – пришлось его утешать. «Но мне особенно тяжело, Сократ, – сказал Аполлодор, – что ты приговорен к смертной казни несправедливо». Сократ, говорят, погладил его по голове и сказал: «“А тебе, дорогой мой Аполлодор, приятнее было бы видеть, что я приговорен справедливо, чем несправедливо?”

И при этом он улыбнулся»[24].

Смерть Сократа. Жак-Луи Давид, 1787

Человек меча

Платон, как мы только что видели, лично присутствовал при казни. А где же был Ксенофонт? К тому времени он стал уже вполне сложившимся и даже немолодым по тогдашним представлениям человеком. Но мальчишескую жадность к новым впечатлениям сохранил. И поиски мудрости предпочитал сочетать со странствиями в дальних сказочных странах, где заодно с мудростью можно приобрести неисчислимые сокровища. Все это он надеялся найти на Востоке. А Востоком тогда владели Ахемениды[25].

Династия Ахеменидов, которая правила огромной страной, протянувшейся от Балхаша до Дуная, происходила из Персиды – относительно небольшого государства на юго-западе современного Ирана. Персы поселились там незадолго до того, как начали создавать свою империю. Они были пришельцами с Востока. Где в точности находилась прародина индоевропейских народов, пока не установлено. Ученые высказывают на этот счет разные мнения – от Скандинавии до Алтая или даже Монголии, причем очень многое зависит от местожительства и, следовательно, «патриотизма» самого современного ученого. Однако не вызывает сомнений, что какое-то время персы обитали в Средней Азии, не исключено, что и в казахстанских степях. Вероятно, они были кочевниками и, скорее всего, состояли в близком родстве с саками. Возможно даже, что первый великий персидский царь Кир[26] и его противница, легендарная царица массагетов Томирис, могли общаться друг с другом без переводчиков. За несколько поколений до Кира Великого персы переселились поближе к древним ближневосточным цивилизациям, затем подчинили их своей власти, сами перешли к оседлой жизни, переняли многое из культуры и обычаев ассирийцев, вавилонян и египтян. Персидские цари построили себе огромные дворцы во всех крупных городах Ирана и Междуречья, завели многочисленные гаремы, тысячи придворных и слуг, объявили себя живыми богами. Но оставалась многочисленная знать – потомки прежних царских дружинников. Она хранила обычаи старины, когда царь был просто военным вождем и у власти мог удержаться только при условии личной храбрости и удачливости в боях. И персидские цари старались сохранить за собой реноме лихих наездников, отважных полководцев, отчаянных рубак.

Кир Младший

У современника Ксенофонта, царя Артахшасса[27] (которого греки называли Артаксерксом Вторым), это получалось не очень хорошо. Полководческими дарованиями он, видимо, не обладал, и если сам выступал в поход, то обычно терпел поражения и попадал в сложные ситуации, из которых его выручали, а то и выкупали приближенные. А воевать приходилось постоянно. Чувствуя слабость Великого царя (так греки переводили титул Ахеменидов – «шаханшах»), не только дальние народы (в том числе саки и египтяне), но и ближние провинции объявляли себя независимыми. Даже в собственной семье Артаксеркс не чувствовал себя в безопасности. Его мать Парисатида предпочитала ему младшего сына Кира, который как раз полностью соответствовал представлениям персидской знати о том, каким должен быть вождь. К тому же и звали его Курушем (Кир – тоже греческая форма его имени) – и многие считали, что он и внешне, и внутренне похож на великого основателя династии. Так считал и сам Кир. Он жаловался, что судьба распорядилась крайне несправедливо, отдав престол наименее способному из братьев.

Во многом Кир был похож на Алкивиада. К воле богов или судьбы он относился с иронией и полагал, что может сам исправить их ошибки. Артаксеркс был человеком слабым и малоспособным, но его окружали неглупые советники. После их долгих уговоров он приказал схватить младшего брата и вроде бы даже собирался его казнить. Но вмешалась мать, Парисатида, и в результате все вышло почти наоборот: Кира не только освободили, но и послали наводить порядок в дальние неспокойные западные края – во Фракию (европейские владения персов) и в Малую Азию. Там спартанцы и афиняне воевали друг с другом, практически игнорируя власть местных царей и персидских наместников и вспоминая о них, только если нуждались в деньгах. И тут противники вели себя по-разному. Спартанцы предпочитали брать взаймы, а афиняне считали, что это глупо: зачем занимать, если можно забрать и так? Справедливости ради надо сказать, что и спартанцы редко возвращали долги. Впоследствии Ксенофонт и его друг Хирисоф, подшучивая друг над другом, припоминали эти «особенности национального кредитования».

Три К (Кир, Клеарх, Ксенофонт)

Порядок в западных областях Кир действительно вскоре навел. Заключил союз со спартанцами и помог им довести Пелопоннесскую войну до победы. Непокорных малоазийских правителей приструнил. Налоги собрал. Казалось бы, ему оставалось только мирно править на западе или вернуться в Сузы, где его, конечно, ждала награда за военные и дипломатические успехи. Так или примерно так писали Киру из Суз и брат-шаханшах, и его министры. Но Кир был неглуп и понимал, что «мирно править на западе» ему не дадут многочисленные агенты Артаксеркса, которые в конце концов отравят его или организуют какой-нибудь «несчастный случай на охоте». А отправиться в Сузы – значит и вовсе отдать себя в руки врагов: большинство местных царьков и наместников-взяточников бежали от него именно к царскому двору и там всячески против него интриговали. Но, скорее всего, даже если бы у Кира не было врагов при дворе, он не смог бы довольствоваться второй ролью в государстве. И он решил сделать то, что, к сожалению, в человеческой истории тысячи и тысячи раз делали младшие братья: свергнуть Артаксеркса и самому стать шаханшахом. Более того, он решил опереться не на своих соотечественников-персов, а на чужеземных наемников – греков. Это говорит о его здравомыслии. Он первым из Ахеменидов понял, что греческие солдаты лучше обучены и вооружены, чем персидские, а их командиры обладают большим тактическим диапазоном, боевым опытом и, что немаловажно, находятся вне сложных родственных и племенных отношений и придворных интриг, которые в любой момент могут изменить позицию персидских вельмож. С другой стороны, это не делало ему чести. Он показал врагам ведущую в сердце Персии дорогу, по которой 70 лет спустя прошел Александр Македонский. Историки считают, что многие персы охотно поддержали бы Кира. Но теперь, узнав, что он отдает предпочтение грекам и собирается вести их в поход на родную страну, предпочли сохранить верность Артаксерксу.

«Наводя порядок» на западе, Кир познакомился со спартанцем по имени Клеарх (450–401 гг. до н. э.). Это был один из тех командиров, которых спартанцы посылали в союзные им полисы в качестве военных советников и консультантов – чтобы помочь организовать собственные вооруженные силы для противостояния афинянам. Некоторые из них, создав в союзном городе армию, покомандовав ею, одержав пару побед над неприятелями, приобретали популярность и авторитет и даже становились правителями этих городов. Управляли они по старым спартанским правилам: с помощью насилия и шантажа. Во время войны это, может, и было полезно, но после победы над Афинами стало раздражать и их новых подданных, и «центральные» спартанские власти, которым слишком самостоятельные «полевые командиры» мешали проводить единую политику. Так случилось и с Клеархом. Ему пришлось бежать и от соотечественников, и от новых подданных и присоединиться к огромному количеству ветеранов Пелопоннесской войны, теперь оставшихся без дела и нанимавшихся на службу там, где в них возникала нужда: то в один греческий полис, то в другой, то к варварским племенам, жившим к северу от Эллады, а то (и так бывало все чаще) и к наместникам (сатрапам) персидских владений в Малой Азии, которые, между прочим, тоже частенько воевали друг с другом и почти постоянно вынуждены были подавлять восстания местного населения. Среди таких авантюристов Клеарх был самой заметной фигурой, и Кир именно ему поручил набрать армию для похода вглубь ахеменидской державы.

Клеархом, прославленным воином и сторонником жестких рациональных решений как во время боев, так и в поддержании дисциплины, восхищался и Ксенофонт. Он поддерживал проспартанский режим в Афинах, а когда тот рухнул, имел все основания опасаться за свою безопасность. Если Платон к тому времени был еще совсем молодым человеком и не успел приобрести ни влиятельных друзей, ни врагов, то Ксенофонт хорошо понимал, что в Афинах, где к власти пришли популисты, такие как Анит и Мелет, спокойной жизни ему не будет. Но что взамен? Вымолить у новых правителей прощения за прежние грехи? Горький хлеб изгнания в каком-нибудь захолустном греческом городке и слабая надежда когда-нибудь вернуться на родину, если там придут к власти более умеренные политики? Или отправиться в дальние страны вместе с великим воином Клеархом, повидать Вавилон, Экбатаны, Сузы – города, названия которых Ксенофонту и другим афинянам были известны из похожих на сказки историй Геродота?

Собственно, у самого Ксенофонта сомнений по поводу того, какой из вариантов лучший, не было. И, наверное, он долго стоял перед дверями Сократа, у которого пришел спросить совета, вертя в руках письмо из Малой Азии и раздумывая, стоит или не стоит беспокоить старика. Принципиальная позиция Сократа – «познай прежде всего самого себя» – была ему хорошо известна. А если Учитель отсоветует или, того хуже, запретит присоединиться к банде наемников, собравшейся в неведомые дали, чтобы убивать и грабить народы, которые ничего плохого им не сделали? И в лучшем случае заменить одного кровожадного деспота на другого, а в худшем – попасть в плен и умереть какой-нибудь экзотической, долгой и мучительной смертью. Отсюда, от домика Сократа, ситуация выглядела совсем иной, чем с Агоры, на которой Ксенофонт, должно быть, обсуждал полученное письмо с подвыпившими и потому готовыми на все крикливыми и хвастливыми ветеранами закончившейся Пелопоннесской войны. Но Ксенофонт был настоящим учеником Сократа. Он глубоко вздохнул и постучал.

Искусство задавать вопросы (Ксенофонт и Пифия)

А Сократ был настоящим Учителем. Еще до того, как Ксенофонт открыл рот, он понял, о чем пойдет речь, угадал, какой ответ хотел бы услышать ученик, и решил, что такой совет ни за что не даст. Но и запрещать кому бы то ни было что бы то ни было Сократ не считал себя вправе. Тем более что не сомневался: Ксенофонта в Афинах не удержать. Все равно сделает по-своему, а потом будет корить себя за то, что не послушал Учителя. И он дал совет, свидетельствующий о том, что не только мудрость, но и остроумие вовсе не покинули его в старости. Он велел Ксенофонту отправиться к Пифии и спросить совета у нее.

В отличие от Сократа Пифия, как мы помним, никому не отказывала и отвечала на любые вопросы. И никто не уходил от нее неудовлетворенным. Особенно люди умные, которые умели, во-первых, правильно поставить вопрос (а чему, как не этому, в первую очередь Ксенофонт и научился у Сократа?), а во-вторых, истолковать его благоприятным для себя образом (а этому и любой софист мог научить). Таким образом, Сократ, по сути, просто предложил Ксенофонту еще раз все хорошенько обдумать по дороге в Дельфы и обратно. И когда Ксенофонт пришел в храм, он спросил: какому богу надо принести жертву и вознести молитву, «чтобы со славой и пользой совершить задуманное путешествие и благополучно возвратиться»? Аполлон (а точнее, работавшая от его имени пророческая корпорация) дал вполне логичный ответ: «Принеси жертву тем богам, каким положено в подобных случаях». Конечно, Ксенофонт схитрил. Теперь он мог всем, в том числе и Сократу, сказать: если бы, предположим, Аполлон не хотел, чтобы он отправился в поход, то ответил бы: кому жертвы ни приноси, все равно не удастся «благополучно возвратиться». А следовательно, можно считать, что Аполлон (по умолчанию) предсказывает успех. Но и дельфийские жрецы, давая мудрый совет, ничем не рисковали. В том маловероятном случае, если бы кто-то предъявил им рекламацию по поводу того, что Ксенофонт не вернулся или вернулся не вполне «благополучно», они всегда могли сказать, что каких-то богов он позабыл, или жертвы принес недостаточно щедрые, или еще в чем-то нарушил древние ритуалы.

Наверное, Сократ только усмехнулся, выслушав своего «хитроумного» ученика, и не удержался от шуток по поводу того, что хотя бы научил его правильно формулировать. «Однако, – сказал он, – раз уж ты именно так поставил вопрос, надо исполнить приказание бога»[28].

Анабасис Кира

О том, что произошло с Ксенофонтом дальше, он сам подробно рассказал в своей знаменитой книге «Анабасис Кира». Слово «анабасис» с греческого языка переводится как «восхождение». Так греки называли путь от моря вглубь материка или острова – в ландшафтных условиях Греции это почти всегда означало «круто вверх». Поэтому уже в древности, чтобы название книги точнее соответствовало ее содержанию, его удлинили: «Анабасис, или Отступление 10 тысяч». Хотя она создана две с половиной тысячи лет назад, ее легко читать и сегодня: во-первых, из-за интересного сюжета, а во-вторых, потому что написана она языком прозрачным и точным, а характеры героев обрисованы так хорошо, что они кажутся нашими современниками.

Сам-то Анабасис в целом сложился для его участников довольно удачно. Клеарх и другие греческие полевые командиры навербовали около 13 тысяч «солдат удачи» (фаланга из 11 тысяч гоплитов и 2 тысяч легковооруженных воинов). Конницы у греков почти не было, но вместе с ними «восхождение» совершали поддержавшие Кира персы и воины других азиатских народов, среди которых были многочисленные конные отряды. Кстати, Ксенофонт в одном из эпизодов упоминает и саков, сражавшихся на стороне Кира. Наверное, кочевые племена Средней Азии в виде дани были обязаны посылать своих воинов на дальние западные границы империи Ахеменидов. Вся армия составляла не более 30 тысяч человек. Зато независимо от того, кем были солдаты – греками или персами, саками или карийцами, – все они оказались опытными, профессиональными воинами. Путь от западных областей Малой Азии до Вавилона неблизкий, к тому же по дороге Киру пришлось осаждать города и усмирять сатрапов, пытавшихся преградить ему дорогу. Греки, которые никогда так далеко не уходили от моря, несколько раз порывались повернуть назад, и Кир вынужден был обещать им всё новые награды. Но Клеарх проявил себя действительно хорошим полководцем и когда жестокостью, а когда хитростью заставлял армию идти вперед. Войска Артаксеркса предпочитали отступать, заманивая противника как можно дальше вглубь страны. Решающее сражение произошло недалеко от Вавилона. Этот знаменитый город был, во-первых, очень богатым и многолюдным, а во-вторых, служил Ахеменидам одной из столиц империи. Отдать его без боя значило потерять огромные денежные и продовольственные ресурсы, к тому же расписаться в собственном бессилии.

Ксенофонт приводит фантастические данные о численности персидской армии – больше миллиона человек. Это нереально: прокормить такое количество солдат не смогли бы даже Ахемениды. Но, скорее всего, Артаксеркс выставил в несколько раз больше солдат, чем было у мятежного брата. Особую надежду он возлагал на колесницы, обитые железом и оснащенные специальными косами – для того чтобы протаранить и рассеять греческую фалангу. Но «солдаты удачи» во время Пелопоннесской войны навидались всякого, колесницами их было не испугать. По команде они расступились, пропустили колесницы, а затем бегом ринулись в атаку. До лобового столкновения, как это чаще всего и происходило в сражениях той эпохи, дело не дошло: персы бросились врассыпную. Колесницы, развернувшись, попытались атаковать греков с тыла, но те еще раз пропустили их сквозь свои ряды, и колесницы помчались вперед, сокрушая на пути тех персов, которые пытались организовать хоть какое-то сопротивление. В сражении, если верить Ксенофонту, был ранен только один греческий воин. В общем, и греки, и многие сопровождавшие Кира персы уже начали праздновать победу. Но сам Кир считал, что только тогда станет царем, когда будет убит его брат, и что для авторитета у подданных будет важно, если это сделает сам новый царь. С небольшим отрядом всадников он бросился преследовать Артаксеркса, налетел на плотные ряды телохранителей и в сумятице был убит. Сразу после этого большая часть его азиатских воинов перешла на сторону законного царя. С греками осталась только небольшая часть саков.

Переговоры по-персидски

Клеарх и другие стратеги приняли решение отступать. Но у них не было запасов продовольствия, четкого представления о маршруте, а персидские войска подтягивались со всех сторон и могли напасть в любой момент. Кир был мертв, а это значило, что даже в случае побед в новых сражениях положение греков не улучшилось бы. Поэтому Клеарх и несколько других высших командиров, взяв предварительно с персов самые страшные клятвы отпустить их назад невредимыми, отправились на переговоры. И, конечно, персы всех их убили или захватили в плен живыми (и потом подвергли мучительной казни) – кроме одного, который, хоть и был ранен в живот, но, как пишет Ксенофонт, «придерживая кишки», добежал до своих и сообщил им о предательстве.

Краткая характеристика, которую Ксенофонт в этом месте «Анабасиса» дает погибшему Клеарху, лучше всего рисует самого Ксенофонта. Клеарх, по его мнению, человек благородный: ведь он мог жить в мире и спокойствии на деньги, награбленные на войне, но «вместо того, чтобы предаться праздности, он трудится (то есть воюет) и спокойному наслаждению богатством предпочитает трату денег на военные цели». Одним из главных достоинств Клеарха как командира, по мнению Ксенофонта, было то, что собственные солдаты боялись его куда больше, чем врагов.

Но как бы Ксенофонт ни относился к убитым стратегам, все они были, по его словам, опытными воинами, испытанными полководцами. Теперь, после их гибели, положение казалось совершенно безнадежным. Об этом все время кричали персы, подъезжавшие к греческому лагерю. Они предлагали сдаться на милость царя, утверждая, что Артаксеркс испытывал враждебность только к близким сподвижникам Кира, вербовавшим для него армию и командовавшим ею в походе. А рядовых воинов он возьмет на службу или поможет им вернуться на родину. Большинство воинов склонялись к тому, чтобы сложить оружие. Они не то чтобы верили персам, а просто полагали, что рано или поздно все равно придется сдаться. Так зачем лишние мучения? Уж будь что будет. Надо надеяться на милосердие Артаксеркса. Примерно к этому и сводились выступления ораторов на общей сходке в греческом лагере.

«Однако в армии находился некий Ксенофонт-афинянин, который сопровождал войско, хотя он не состоял ни стратегом, ни лохагом[29], ни солдатом»[30]. Он и взял слово.

Выпускник «мыслильни»

Ксенофонт пишет о себе в третьем лице вовсе не из скромности, скорее наоборот. Так удобнее рассказывать о собственных подвигах. Между прочим, Юлий Цезарь, внимательный читатель и большой поклонник Ксенофонта, перенял у него этот прием, когда писал свои знаменитые «Записки о Галльской войне». Не «я храбро бросился в бой и всех победил», а Цезарь. То же самое, но получается не хвастливо, а объективно – вроде бы со стороны.

Выступление «некоего Ксенофонта-афинянина», если верить писателю Ксенофонту, было кратким, но предельно логичным и убедительным. Во-первых, он посоветовал всем посмотреть правде в глаза: ни у Артаксеркса, ни у других персов нет ни малейших причин проявлять к ним милосердие. Если уж они убили такого великого воина, как Клеарх, который мог бы действительно принести им своими советами огромную пользу, то чего ждать всем остальным? Зачем персы, которым и свою-то огромную армию кормить нечем, станут тратиться еще на 12 тысяч человек? Скорее следует ожидать, что они казнят всех до одного, чтобы нагнать страха на мятежников, которых так много сейчас в дальних провинциях империи. Затем от аргументов разума Ксенофонт перешел к более понятным большинству солдат доводам эмоционального характера. «Мы пришли сюда за деньгами и славой, – заявил он. – До сих пор, подчиняясь жесткой дисциплине, установленной Клеархом, из почтения к Киру и из уважения к персам мы никого не грабили, а ждали наград, обещанных нам после победы. А теперь нам некого бояться и некого уважать – после гибели командиров и предательских действий противника. Во время сражений мы видели, кто чего стоит. И если в дальнейшем мы будем вести себя разумно и не поддадимся панике, то, хотя кто-то из нас и погибнет, большинство вернутся на родину богачами».

В той ситуации, в которой оказались греки, важно было не только то, что говорил оратор, но и как он это делал: без истерики, без суеты, уверенно, давая понять, что твердо знает, о чем говорит. И когда они стали выбирать стратегов взамен захваченных персами, то одним из них оказался Ксенофонт-афинянин, хотя он и не был «ни стратегом, ни лохагом, ни солдатом», а просто другом захваченного врагами Клеарха. Сократ мог бы гордиться: философ научил его, прежде чем принять какое-то решение, трезво оценить обстановку и не обманывать ни себя, ни окружающих пустыми надеждами, говорить им не сладкие, но гибельные слова утешения, а жесткую, но спасительную правду.

Отступление десяти тысяч

Если посмотреть на карту Персидского царства, то может показаться, что самый простой путь от Вавилона до моря лежит прямиком на запад. Так оно и есть – по карте. А на деле на этом пути, во-первых, надо переправляться через две огромные реки – Тигр и Евфрат – без мостов и даже без лодок и плотов. А враг, конечно, атаковал бы их во время переправы, и это привело бы к большим потерям. Во-вторых, по пути пришлось бы преодолевать почти безводную пустыню или идти через равнины, на которых персидская конница могла легко их догнать и окружить. В-третьих, у персов в прибрежных городах Сирии и Палестины стояли сильные армии. Они вместе с теми частями, которые преследовали греков, обложили бы их со всех сторон. В-четвертых, чтобы захватить корабли, пришлось бы брать или осаждать хорошо укрепленные города, а у греков не было ни осадных машин, ни возможностей их быстро построить. Было еще и «в-пятых», и «в-шестых», но и предыдущих причин оказалось достаточно, чтобы понять: короткий путь на запад, скорее всего, закончился бы гибелью «десяти тысяч».

И они решили отступать на север. Никто из греков никогда не бывал в тех краях, но они слышали, что местность по пути в основном гористая, и сообразили: если идти по гребням, то конницы можно не опасаться. И действительно, основная вражеская армия преследовала греков недолго. Как только они добрались до предгорий, персы, за исключением нескольких мобильных отрядов, отстали. Но всем подданным персидского царя, всем наместникам провинций, всем князькам туземных народов, живших на пути, которым должны были пройти греки, были разосланы строжайшие указания: не снабжать чужаков продовольствием, не давать проводников, а при первой возможности – атаковать и уничтожить.

Постепенно Ксенофонт и спартанец Хирисоф выдвинулись в главные вожди армии, хотя остальные стратеги не были от этого в восторге. Но отступление оказалось тяжелым, и вопрос о том, кто лучший командир, решался не закулисными интригами, а на глазах у всех: в боях и переходах, когда надо было стремительно принимать решения и не бояться брать на себя ответственность.

Афинянин и спартанец во главе армии наемников – сочетание не совсем обычное. Но ведь Ксенофонт научился у Сократа трезво оценивать факты, не поддаваться чувству ненависти к сильному врагу, а уважать его и пытаться понять, в чем его сила. А кто был достоин большего уважения со стороны солдата, чем спартанцы? Поэтому Ксенофонт-афинянин, приглядевшись к Хирисофу и убедившись, что ему можно доверять, добровольно (если верить писателю-Ксенофонту) уступил первенство. Во время похода Хирисоф командовал авангардом, а Ксенофонт – арьергардом. Так каждый из них смог реализовать свои лучшие качества. Там, где нужно было непреклонно идти вперед, показывать всем пример, первым бросаться в бой и нагонять страх на врагов, Хирисоф оказался незаменим. Там же, где надо было замести следы, увернуться от преследования, уладить полюбовно дело с местными жителями, вступал в дело ученик Сократа.

Несколько уроков Сократа

Но, конечно, гладкими человеческие отношения бывают только на бумаге. Конфликты в таком деле, как командование десятитысячной армией, неизбежны. Особенно если речь заходит о снабжении. Понятно, что ни одно племя, ни один народ, через территорию которого проходили греки, не испытывали от этого ни малейшей радости. Десяти тысячам мужчин, которые беспрерывно идут и время от времени сражаются, надо много продовольствия, много одежды, много дров и еще много всего. По мере сил Хирисоф и Ксенофонт старались получить все это мирно – купить или «отработать» тем единственным способом, которым могли. Заключить, например, союз с одним из племен и напасть на его врагов. Но порой приходилось грабить и новых «союзников», а то и отнимать у них последнее. Ни афинянину, ни спартанцу не хотелось этого делать. «А почему я?» Такие споры возникали постоянно. В ситуации, в которой находились «десять тысяч», это грозило началом «малой Пелопоннесской войны». В армии были «солдаты удачи» из всех греческих городов, и они вполне могли разделиться на две части, в зависимости от того, кто против кого воевал всего несколько лет назад. Но этого не произошло. Почему? Об этом можно судить, основываясь на подробно описанной в «Анабасисе» дискуссии о том, кто должен лезть на очередную гору, чтобы угнать оттуда стадо коз и коров. Хотя участники вроде бы осыпают оскорблениями один – Спарту, другой – Афины, мы сразу понимаем, что это не ссора, а скорее дружеское зубоскальство, «подкалывание». «Вы, спартанцы, – говорит Ксенофонт-афинянин, – с самого детства упражняетесь в воровстве, и воровать считается у вас не дурным, а хорошим. А для того чтобы совершивший кражу научился скрывать свои деяния, у вас узаконен обычай – попавшегося в воровстве подвергать телесному наказанию…»[31] Действительно, такие анекдоты рассказывали о спартанцах по всей Греции. «Теперь настало время показать нам плоды твоего воспитания и позаботиться о том, чтобы нас не накрыли при тайном захвате горы и не дали нам основательной встряски», – завершает свою речь Ксенофонт. Но Хирисоф, вместо того чтобы обидеться, просто указывает Ксенофонту на некоторые «национальные черты» афинского характера. «Вы, афиняне, – говорит он, – тоже великие мастера в деле тайного хищения общественного достояния. А особенно сильны в этом деле знатные граждане, в тех случаях, когда знатные считаются у вас достойными управлять государством. Итак, и для тебя настала пора блеснуть своим воспитанием». Тут вроде бы есть на что обидеться. Ведь Хирисоф умудрился одновременно лягнуть и государственный строй Афин, где знатных, то есть лучших, по мнению спартанца, людей не допускают к власти, и самих знатных афинян, которые слишком долго терпят унижения от черни, а если им все-таки удается до власти дорваться, тут же погрязают в коррупции. Причем обворовывают афиняне, по мнению Хирисофа, не врагов, а друг друга. Ну, и заодно Хирисоф уколол самого Ксенофонта, воспитание которого, по мнению спартанца, свелось к мастерскому владению «воровскими приемчиками». Но мы видим, что Ксенофонт не обижается. Взвесив слова оппонента и убедившись, что тот, пожалуй, его «перезубоскалил», он капитулирует и объявляет: он готов показать плоды своего воспитания и «после обеда отправиться с арьергардом на захват горы». К счастью, Сократ научил Ксенофонта не только ироничному отношению к окружающим, но и куда более важной (и редкой) способности к самоиронии. Надо думать, и Хирисоф по достоинству оценил эту черту характера Ксенофонта.

Как-то ночью греки заночевали в горах. Было морозно, они завернулись в плащи, но не могли сомкнуть глаз от холода. А под утро пошел снег, греки прикрылись щитами. Снег валил все сильнее, толстым слоем накрыл лежавших. Они пригрелись под ним и заснули. В Греции снег выпадает редко, но, наверное, многие солдаты знали или слышали от других, что спать под снежным покрывалом небезопасно. Однако вставать никто не хотел: опять идти куда-то в неведомую даль, отбиваться от горцев, карабкаться на скалы, чтобы украсть пару тощих коз… Лучше заснуть и ни о чем больше не беспокоиться. Никогда. Выбрался наружу только один человек. Конечно, это был Ксенофонт. Он принялся кричать, бегать, расталкивать спящих, разжег костер из приготовленных с вечера дров. Наверное, и в это утро ему из давних-давних лет с улыбкой помахал рукой Сократ, как мы помним, нередко простаивавший всю ночь у теплой палатки, где спали товарищи.

И с другой страницы «Анабасиса» мы словно слышим (на этот раз гневный) голос Сократа. Вот какой-то солдат бранится с Ксенофонтом, посчитав, что тот обидел его при разделе добычи, да еще и избил. Ксенофонт пытается ему доказать: пока другие сражались, тот был в обозе и всего лишь погонял осла. Солдат продолжает требовать свое и утверждает, что именно Ксенофонт и отправил его вывезти с поля боя раненого товарища. Тут терпению командира приходит конец: «Разве, – продолжал Ксенофонт, – после того, как я послал тебя вперед и затем подошел с арьергардом, я не застал тебя роющим яму, чтобы похоронить того человека, и, приблизясь, разве я не похвалил тебя? Но пока мы все стояли кругом, тот человек пошевелил ногой, и все присутствующие закричали, что он жив, а ты сказал: “Пусть себе живет сколько хочет, а я его дальше не повезу”. Тут я ударил тебя – это ты говоришь правду, – ибо ты, как я видел, знал, что он жив. “Ну и что же? – сказал солдат. – Разве он все-таки не умер после того, как я показал его тебе?” “Все мы смертны, – сказал Ксенофонт, – но разве поэтому надо погребать нас живыми?”»

В этом эпизоде есть как будто два измерения. Одно – самое простое, каждому по-человечески понятное – и в те времена, и в наши. Уж Ксенофонту ли было не знать, как поступают в таких ситуациях настоящие боевые товарищи? Что было бы с ним самим, окажись двадцать лет назад на месте Сократа и Алкивиада такой негодяй? Да его не то что лишить добычи и поколотить – убить было мало! Но Ксенофонт умел слышать горькую правду даже из уст последнего подлеца. Да, все мы смертны. И греки, и персы, и храбрецы, и трусливые негодяи, и люди, и горные козы. Но достоинство человека в том и состоит, чтобы жить, несмотря на неизбежную смерть, и всякий раз, выбирая, как поступить, спрашивать себя или своего Даймона, достойный ли это поступок.

Таласа!

А греки всё шли и шли. Уже много месяцев они были в пути, «восхождение Кира» и отступление его наемников в целом заняли больше года. Но рано или поздно кончается самый длинный путь. «И пришли они к горе по имени Фехес. Когда солдаты авангарда взошли на гору, они подняли громкий крик. Услышав этот крик, Ксенофонт и солдаты арьергарда подумали, что какие-то новые враги напали на эллинов спереди»[32].

Это было некстати: другое враждебное горское племя шло за греками по пятам. Накануне Ксенофонт с ними сражался, отогнал и подобрал на месте сражения двадцать щитов, «покрытых воловьей косматой кожей». Но горцы не отставали, а биться с двумя врагами сразу у греков уже не хватало сил. Наверное, Ксенофонт в этот момент бранил про себя Хирисофа. Опять спартанец ввязался с кем-то в бой, вместо того чтобы вести переговоры!

«Но крик усилился и стал раздаваться с более близкого расстояния, так как непрерывно подходившие отряды бежали бегом к продолжавшим все время кричать солдатам, отчего возгласы стали громче, поскольку кричащих становилось больше. Тут Ксенофонт понял, что произошло нечто более значительное. Он вскочил на коня и поспешил на помощь. Скоро они услышали, что солдаты кричат: “Таласа! Таласа! (Море, море!)” и зовут к себе остальных. Тут все побежали вперед, в том числе и арьергард, и стали гнать туда же вьючный скот и лошадей. Когда все достигли вершины, они бросились обнимать друг друга, стратегов и лохагов, проливая слезы. И тотчас же, неизвестно по чьему приказу, солдаты нанесли камней и сложили большой курган»[33].

Перед ними расстилалось бесконечное синее пространство, и белые барашки бежали по нему навстречу плакавшим от радости наемникам. Это было Черное море. Греки вышли к нему где-то на территории современной Грузии. Теперь они и без проводников знали, куда идти. Они повернули на запад и вскоре добрались до первой греческой колонии – Трапезунда (нынешний турецкий Трабзон).

Ксенофонт выходит к Черному морю

Армия еще долго оставалась на берегах Черного моря. Возвращаться домой нищими наемники не хотели. Они медленно двигались на запад, занимаясь тем единственным ремеслом, которым владели: воюя то с персами, то с местными племенами, то с греческими городами, беря плату со случайных «союзников» и беспощадно грабя побежденных врагов. Даже когда они в районе Византия (современного Стамбула) переправились в Европу, то и там ввязались в войну между фракийскими племенами.

Не так давно в СМИ промелькнуло сообщение, что голливудская компания Columbia Pictures приобрела права на экранизацию «Анабасиса». Звучит, конечно, странно: ведь и автор, и его наследники умерли почти две с половиной тысячи лет назад. Видимо, речь идет о правах на сценарий или роман какого-нибудь современного автора. Но любопытно будет посмотреть, чем закончится фильм. Выходом к морю? Криками «Таласа!»?

Неголливудский конец Анабасиса

Примерно в это время старик Сократ стоял перед судьями. Если бы жизнь Учителя была похожа на сценарий голливудского фильма, то можно не сомневаться, что в финальной сцене мы бы увидели, как к афинскому порту Пирею плывет огромный флот, как с кораблей сходят Ксенофонт, Хирисоф и их испытанные в боях товарищи, как они снимают с Сократа оковы, бросают в темницу негодяя Амита и его жалких прихлебателей… И дальше все живут долго и счастливо.

Но в жизни так не бывает. В те времена люди не умели лечить даже самые простые заболевания. Храбрый и острый на язык спартанец Хирисоф, невредимым прорубившийся сквозь снега, скалы и бесчисленные вражеские армии, умер от какой-то простуды. Да и остальные наемники, конечно, не последовали бы за Ксенофонтом спасать Сократа по множеству причин, из которых достаточно назвать главную: такое предприятие было бы заведомо обреченной на провал авантюрой, даже если бы Ксенофонт и нашел достаточно средств, чтобы за него заплатить. Они могли найти себе работу и полегче, и подоходнее. Кстати, они долго не могли поделить добычу, а когда наконец поделили, то разбрелись на отдельные отряды, командир каждого из которых искал удачу на собственный страх и риск. Но большая часть наемников в конце концов вернулась к Ксенофонту, который волей или неволей вынужден был ломать голову над тем, куда бы пристроить такую массу (более четырех тысяч) вооруженных и опасных для всех, в первую очередь для самих себя, людей. Даже если бы он бросил их на произвол судьбы, то ему и самому в Афины путь был заказан – как приятелю казненных аристократов, ученику «безбожника и развратителя молодежи» Сократа, другу врагов-спартанцев и, возможно, государственному изменнику.

Другой спартанец

Что скрывать: Сократ вырастил из Ксенофонта настоящего (как это определят современные историки) империалиста. Это Платон остался в Греции, где и пытался построить идеальное государство исключительно силой идей. Ксенофонт же был уверен, что лучшая идея для строительства не только идеального, но и любого государства – меч. Кто из них был прав? Кто вернее понял уроки Сократа? У каждого был свой Сократ, и каждый из учеников слышал и усваивал то, что ему было ближе. Авантюрист Алкивиад – дерзость мысли, не склоняющейся ни перед человеческими законами, ни перед моралью. Отстраненный от мира мыслитель Платон – веру в волшебную силу идей. А империалист Ксенофонт – непоколебимое мужество воина. Соответственно, и друзей он искал под стать себе, вспомним Клеарха и Хирисофа. И свою армию в итоге он передал спартанцам, которые готовились тогда к новой войне с персами. В Малой Азии Ксенофонт встретил царя Агесилая (442 – около 358 гг. до н. э.), который, по мнению многих, был живым воплощением всех спартанских доблестей. И этот человек в какой-то мере заменил в его сердце только что казненного в Афинах Сократа. Агесилай был выдающимся полководцем, абсолютно бесстрашным воином, человеком честным и даже (по понятиям того жестокого времени) по-своему милосердным. Возможно, Ксенофонт надеялся, что Агесилай и станет тем мечом, который воплотит в жизнь идею, мучившую его с самого возвращения из Персии? Она была проста: коль скоро 10 тысяч наемников, собранных со всех концов Греции и ничем, кроме жажды наживы, не объединенных, сумели разгромить огромные персидские армии, а потом, после того как их предприятие (по нелепой случайности) провалилось, без опытных командиров и проводников вернулись на родину, то что же сможет совершить объединенная армия всей Эллады? Да еще под командованием великого полководца, авторитет которого признают все без исключения. Например, потомка Геракла. Еще до встречи с Ксенофонтом Агесилай удачно сражался против персидских армий, захватил в Малой Азии несколько богатых провинций. Маленькая Спарта могла стать большой империей. Времена греческих полисов и междоусобиц уходили. Будущее лежало на Востоке, и его надо было завоевать. Наверное, об этом Ксенофонт много говорил со спартанским царем. «Анабасис» тогда еще не был написан, но устные рассказы Ксенофонта в конце концов убедили Агесилая не ограничиваться Малой Азией. Он стал готовиться к большому походу вглубь Персидского царства. Разумеется, Ксенофонт собирался отправиться вместе с ним, чтобы на этот раз увидеть стены Вавилона не издали, а изнутри. Но не сложилось.

Книга Ксенофонта опередила время. Греция еще не была готова заменить Персию в роли всемирной империи. Ей не хватало внутреннего единства. Победа спартанцев в Пелопоннесской войне не сделала Грецию ни единым государством, ни даже более-менее прочной конфедерацией. И побежденные враги, и вчерашние союзники только и ждали, когда спартанцы ошибутся или утратят бдительность. Подходящий момент представился, когда большая часть спартанских сил находилась за морем. Агесилай не повел объединенную греческую армию на Персию. Ему пришлось вернуться на родину, чтобы сражаться там против таких же, как он, греков. Ксенофонт последовал за ним. Воплощение мечты о новом царстве на востоке откладывалось до окончательного объединения Эллады, которого Ксенофонт так и не дождался, хотя прожил очень долгую жизнь. Он видел, как великие военные таланты Агесилая были растрачены в междоусобных сражениях. Только в глубокой старости спартанский царь отправился наконец воевать с персами – в Египет, восставший против власти шаханшахов. Другой старик, Ксенофонт, уже не чувствовал в себе сил, достаточных для новых походов. В Афинах он был проклят как предатель, его имущество конфисковали, а самого приговорили к смерти. Но в Спарте он считался кем-то вроде почетного гражданина. Он жил в имениях, купленных на добытые в походах деньги, и писал свои знаменитые книги. «Анабасис» – о том, что могут совершить греки, если договорятся действовать сообща. «Греческую историю» («Элленика») – о том, почему им никак не удается договориться. «Воспитание Кира» – первый известный в истории педагогический роман. Он, кстати, повествует не о Кире Младшем, которого Ксенофонт лично знал, а о его далеком предке – Кире Старшем, великом Кире, основателе Персидской империи, о том, как формируется характер идеального государя. Говорят, прочтя эту книгу, Платон только посмеялся и заметил, что исторический Кир был совсем не таким. Верно, но ведь и Сократ, изображенный Платоном, был похож на реального Учителя не больше, чем гадкий утенок на лебедя.

На закате жизни в памяти Ксенофонта все чаще воскресали годы юности и тот день, когда он бежал купить муку и оливки, а вместо того отправился вместе с Сократом на поиски мудрости. Ксенофонт пережил всех, кого любил. В том числе Агесилая: получив известие из Египта о его смерти, он и о спартанском царе написал похвальное слово. Все, кого любил Ксенофонт, остались жить в его произведениях – и Сократ, и Хирисоф, и Клеарх, и Кир Младший. Вот только о сыне Грилле он не написал ничего. Видимо, полагал, что излияния личных чувств недостойны воина и мудреца. Его старший сын воспитывался в Спарте и потом сражался против ее врагов, в том числе Афин. В знаменитой битве при Мантинее, где греки, на радость персам, опять сражались друг против друга, Грилл, как гласит легенда, убил вражеского полководца и погиб сам. Говорят, что, получив это известие, Ксенофонт вместо траурного надел праздничный венок: ведь его сын жил и погиб как подобает великому воину.

Александр Македонский в детстве зачитывался Ксенофонтом. И его решение отправиться вглубь огромной империи Ахеменидов, дойти до крайних пределов Вселенной, окончательно разрушить тесные горизонты провинциального греческого политиканства и создать всемирное царство было вдохновлено «Анабасисом». Современным людям империалистические идеи, которыми дышит книга Ксенофонта, кажутся по меньшей мере спорными. Но объединение Греции и ее внешняя экспансия были – плохо это или хорошо – исторической неизбежностью. Первым ее осознал именно Ксенофонт. И с огромной художественной силой ее пропагандировал. То есть на свой, милитаристский лад говорил правду. Разве не этому учил его Сократ? Судить людей других эпох, исходя из сегодняшних представлений о международном праве и мирном сосуществовании, не стоит. Для этого следует добавить к учению Сократа то, чего в нем нет: внешнего по отношению к Человеку, объективного (а не личного, субъективного, как сократовский Даймонион) Бога. Но за эту задачу взялось только христианство – через четыре столетия после смерти героев этой книги.

А современники читали книги Ксенофонта именно как руководство к действию. Им было очевидно и то, что его произведения, да и вся его жизнь – результат уроков Учителя. И что «Анабасис» – это рассказ о «дороге в будущее» для всей Греции. Вскоре после смерти Ксенофонта-афинянина неизвестный поэт сложил о нем эпитафию:

Человек идеи

Ксенофонт и Платон «хранили в памяти» разных Сократов и, соответственно, разную мудрость. Ксенофонт – в основном житейскую, человеческую, обращенную к миру и людям. А Платон – философскую. Ксенофонт взял с собой «сократову мудрость» в дальний поход по неизведанным, но вполне реальным странам. Вез в дорожной сумке, притороченной к седлу боевого коня. А Платона, когда-то гадкого утенка, идеи Сократа, как лебединые крылья, подняли к таким высям отвлеченных раздумий, на которые до него никто не решался подняться.

Слово «идеи» употреблено вовсе неслучайно. Возможно, первым использовать его в качестве философского термина стал Сократ. Но тот смысл, который мы придаем ему сегодня, слово получило уже от Платона, который и считается создателем философского идеализма.

Вспомним притчу о пещере. Живущие там люди не знают истины. Ее им заменяют неясные тени, падающие от входа в пещеру, и долетающие оттуда невнятные звуки. Эти тени и звуки и есть мир, в котором мы живем и который принимаем за реальный (что для многих людей – синоним истинного). Но истинный мир – вовсе не то, что окружает нас в темной пещере, а то, что находится за ее пределами. И истинной ценностью обладают не тени, а то, что их отбрасывает. Оттолкнувшись от этого образа, Платон и создал свое колоссальное учение об идеях.

Платон

Вещь и ее эйдос

Материальные вещи, окружающие нас со всех сторон, создают иллюзию единственной реальности. Но, по мнению Платона, если приглядеться к ним пристальнее, они сразу же обнаружат свое несовершенство. Например, стоит перед нами совершенно новая табуретка. Казалось бы, что реальнее? Но уже завтра у нее может сломаться ножка или отвалиться сиденье, она может сгнить, сгореть, быть полностью или частично уничтожена. Материальные вещи находятся в процессе постоянного изменения. Один из досократиков, Гераклит Эфесский (544–483 гг. до н. э.), будто бы говорил, что нельзя дважды войти в одну реку: все течет, все изменяется, та вода, в которую мы входили в первый раз, утекла далеко прочь и теперь, возможно, уже стала частью моря. Но неизменной осталась наша мысль о табуретке или о реке – идея (или эйдос, как звучит этот термин по-гречески). А истина не может меняться, она вечна. Следовательно, эйдосы куда истиннее материальных вещей, которые, по сути, ничем не отличаются от неясных, дрожащих и поминутно меняющих форму теней.

Материальные вещи мы постигаем с помощью чувственного восприятия, которое может в любой момент обмануть, потому что тоже принадлежит к изменчивому материальному миру. А эйдосы, идеи, не увидишь, не услышишь и не пощупаешь. Они постигаются тем высшим, что есть в нас: разумом. И живут в душе. Вот потому-то, по словам Платона, Сократ и утверждал, что всякое истинное знание – это припоминание. Душа вечна так же, как и живущие в ней эйдосы. Словом, Платона не напрасно называют отцом философского идеализма. А если так, то его «дедушкой» был Сократ.

Впрочем, и реальных дел Платон не чурался. Особенно в молодости. Однажды он даже пустился по следам Алкивиада. И цель была похожа: построить новое государство на Сицилии. Правда, властолюбивый Алкивиад мечтал завоевать остров и создать там собственную империю. А Платон ни с кем воевать не хотел. Он полагал, что государство – притом наилучшее – можно построить силой идеи. Просто переделать то, что до этого с помощью меча построил какой-нибудь тиран.

Не самый плохой тиран

Со времен древних греков смысл, вкладываемый в слово «тиран», существенно изменился. Для нас это в первую очередь эмоциональная характеристика – и не только правителя, но и любого человека, склонного навязывать свою волю окружающим. В древности тиранией называли способ, которым правитель пришел к власти, а не собственно методы управления. Тиран не был сыном царя, наследником династии, которая, как в Спарте, правила страной многие столетия. Тиран не был всенародно избранным главой государства (как афинянин Перикл). Тиран захватывал власть силой и опирался не на традицию и законы, а на восставший народ или своих солдат. Некоторые греческие тираны были действительно людьми жестокими – именно им слово и обязано своим нынешним значением. Но другие – вполне разумными политиками, принесшими руководимым ими городам немалую пользу. Однако не в греческих традициях было ставить превыше всего волю одного человека. Даже в Спарте царь всегда склонялся перед законами. Поэтому рано или поздно между тираном и его подданными возникали разногласия, быстро перераставшие в смуты и мятежи. И ни одна династия тиранов (ведь любой из них всегда стремился сделать сына своим наследником) не была долговечной. Во времена Платона самыми могущественными тиранами Греции были отец и сын Дионисии, правившие в Сиракузах – большом и богатом городе Сицилии и подчинившие своей власти половину острова и прилегающую к нему часть Италии. В те времена Сицилию и южную половину Италии называли Великой Грецией – из-за большого количества греческих городов. Некоторые древние авторы даже утверждали, что греков там жило больше, чем в самой Элладе. Но это, скорее всего, преувеличение.

Дионисий Старший (431/430–367 гг. до н. э.) был довольно успешным тираном. При нем город и его торговля процветали, он удачно воевал с соседями, был союзником Спарты, враждовал с Афинами, поддерживал спокойствие в городе и всей державе, проводил популярные в народе социальные программы, например содержал ветеранов. И даже писал трагедии, одна из которых получила приз на конкурсе в Афинах. Да и прожил для тирана довольно долго: больше шестидесяти лет, из них почти сорок был правителем. И умер в своей постели, и наследником оставил собственного сына. В общем, на первый взгляд, вполне счастливая жизнь.

Дамоклов меч

Об этом не уставали говорить тирану его приближенные. Особенно восхищался некий Дамокл, который каждый день напоминал Дионисию, что считает его счастливейшим из живущих на земле людей. Конечно, он был льстецом, как и любой придворный. Но разве у него не было реальных оснований для таких утверждений?

Дамоклов меч. Ричард Уэстолл, 1812

Однажды Дионисий предложил Дамоклу ненадолго на себе ощутить, каково это – быть счастливым тираном. Он нарядил Дамокла в собственные одежды, осыпал драгоценностями, усадил на свое место во время пира. Вокруг суетились слуги, придворные наперебой старались сказать Дамоклу что-нибудь приятное – о том, как хорошо он сегодня выглядит, как умно говорит; от души смеялись его шуткам, поминутно выражали желание в чем-нибудь ему услужить. В общем, Дамокл чувствовал себя неплохо, пока не заметил, что над головой у него, острием вниз, на тоненьком волоске висит меч. И тогда весь остальной «праздник жизни» стал ему не в радость. Эта нравоучительная история, скорее всего, легенда. Но она довольно точно характеризует психологию тирана, даже такого мудрого и потому умеренного, как Дионисий. Тиран, в отличие от законного монарха или демократически избранного правителя, вынужден постоянно быть настороже. Иначе его немедленно свергнут. Ведь вокруг множество таких вот Дамоклов, которые полагают, что нет ничего слаще, чем быть тираном. И, глядишь, кому-то из них улыбнется фортуна. Причем тиран даже не может добровольно отказаться от власти – его враги и завистники, которых он когда-то отстранил, обидел, немедленно с ним расправятся. Новые тираны будут видеть в нем потенциального соперника. А ведь душевного спокойствия хочется и тирану. Дионисий был образованным человеком, он знал, что среди учеников знаменитого Сократа есть не менее знаменитый Платон, который объясняет людям, как можно устроить идеальное государство, где все будут счастливы и никому не придет в голову копать яму ближнему своему, вешать у него над головой меч, а проще говоря, устраивать смуты и заговоры. И вот Дионисий узнал, что Платон собрался на Сицилию с целями, как сказали бы сейчас, экотуризма: не только сицилийские города хотел посетить афинский мыслитель, но и осмотреть местные вулканы. На Сицилии расположен самый большой действующий вулкан Европы – Этна, у него до 400 кратеров, и извержения то из одного, то из другого происходят примерно раз в три месяца. И у Дионисия появилась блестящая, как ему показалось, идея: пригласить Платона в Сиракузы, чтобы он пожил при дворе. И даже сделать его советником, чтобы он попытался воплотить свои теории на практике. Поставил, так сказать, социальный эксперимент. Платону эта мысль тоже понравилась. И он поселился у Дионисия. Но очень скоро выяснилось, что жить не то что на Этне, но и у подножия Везувия – намного безопаснее, чем при дворе тирана.

Социальный эксперимент

Платон в своих общефилософских рассуждениях, когда противопоставлял идеальные формы (эйдосы) их слабым материальным подобиям, был совершенно прав. На словах Дионисий, может, и готов был согласиться с прекраснодушными рассуждениями Платона о мудром правителе, который всегда и во всем руководствуется только правилами добродетели. Но как жесткий прагматик он понимал: чтобы удержаться у власти, хочешь не хочешь, время от времени приходится прибегать к методам, имеющим мало общего с милосердием, моралью, а то и с законами. И он рассчитывал в этом отношении на «понимание» со стороны Платона. Да, вчера мы публично провозглашали одно, а сегодня вынуждены втайне делать нечто противоположное, но… Никаких «но»! – сурово отвечал Платон. Не стоит забывать, чьим учеником он был. Истина – прежде всего. Что по сравнению с чистотой идеи личная судьба Дионисия, или самого Платона, или даже всех Сиракуз? И хорошо бы отрубить вон тому оппозиционеру голову, но Даймонион не позволяет. Если бы на месте Дионисия оказался Алкивиад, с детства привыкший к подобным рассуждениям «по самому большому счету», то он бы тут же согласился, про себя посмеялся, а поступил по-своему. Но Дионисий с детства был солдатом, полководцем, сыном полководца. Он не привык, чтобы ему перечили. В конце концов постоянные упреки его так разозлили, что он обозвал рассуждения Платона стариковским брюзжанием. А в ответ услышал, что Платон и не ожидал ничего иного от тирана, который ни о чем, кроме сохранения своей власти, не думает. Реакция Дионисия была стремительной и действительно достойной тирана: он тут же распорядился казнить философа. Впрочем, очень скоро остыл. Не говоря уж о том, что казнь Платона, скорее всего, произвела бы скверное впечатление на «международное общественное мнение», она стала бы неадекватным решением диалектического противоречия между идеалистической теорией и практикой повседневной жизни. У Дионисия хватило ума, чтобы это понять.

С другой стороны, по опыту он знал, что нельзя выглядеть в глазах подданных человеком нерешительным, меняющим однажды принятые решения и кротко сносящим оскорбления. Это будет тут же истолковано как слабость. Поэтому он, воспользовавшись тем, что из Сиракуз на родину отправлялось спартанское посольство, передал лакедемонянам Платона, поручив продать его где-нибудь в рабство. Видимо, послы, как и положено спартанцам, оказались людьми, с одной стороны, жестокосердными, а с другой – малообразованными. Жестокосердными – потому что решили продать Платона на острове Эгина, где любого высадившегося афинянина по закону полагалось немедленно казнить. А малообразованными – потому что, скорее всего, ничего прежде не слышали ни о Платоне, ни о его сочинениях. На Эгине же весть о прибытии Платона вызвала небольшую сенсацию – нечасто на этот остров прибывали мировые знаменитости. От смерти его тут же особым решением народного собрания освободили. Правда, никто не мог воспрепятствовать спартанцам продать Платона в рабство: права частной собственности и тогда считались священными. Но торги тут же превратились в соревнование в благородстве между поклонниками платоновской философии. В конце концов его выкупил философ же, Анникерид Киренский, и отправил в Афины. А когда афинские друзья Платона собрали деньги и отправили их Анникериду, тот купил на них Платону небольшой садик в Академии (местности возле Афин), где с тех пор тот и занимался со своими учениками. Так что в практическом отношении Платон от всей этой истории даже выиграл. А языки всего мира обогатились термином «академия», которым с тех пор в большинстве стран называют высшие национальные научные учреждения. Дионисий немного позже окончательно опомнился и, беспокоясь о своей репутации, написал Платону письмо с просьбой не держать на него зла и не рассказывать никому об этой некрасивой истории и о неприглядной роли самого Дионисия. А Платон гордо ответил, что вообще не думает больше о тиране – есть предметы и поважнее. Но, видимо, это было не совсем так.

Социальный эксперимент (перезагрузка)

Как ни удивительно, социальный эксперимент Платона имел продолжение. Когда Дионисий Старший умер, Сиракузами стал править его сын, Дионисий Младший (397–337 гг. до н. э.). Он во всем уступал своему отцу: и полководцем был неважным, и политиком не слишком хитрым, и приближенных льстецов вроде Дамокла не умел держать в руках. Но более серьезно, чем отец, занимался философией, читал Платона и, возможно, хотел исправить репутацию своей семьи в истории мировой науки. Его дядя, Дион, шурин Дионисия Старшего, и вовсе был учеником Платона. В общем, они решили дать философу второй шанс. Если верить биографам Платона, то во второй раз он отправился в Сицилию с планами куда более грандиозными. Он решил попросить у Дионисия выделить ему участок земли и достаточно людей, чтобы построить новый город. С чистого, так сказать, листа устроить наконец идеальное Государство в этом отдельно взятом городе, который послужит примером и образцом всем странам и народам.

Казалось бы, на этот раз все складывалось в пользу Платона. Дионисий и Дион сами были философами, хоть и дилетантами. В Сиракузах идеи общественного переустройства приобрели большую популярность. Однако, как только идея преодолела барьер, отделявший ее от практики, она опять потерпела крушение – как первые самолеты, пытавшиеся преодолеть скорость звука. Дион и Дионисий рассорились, дядя сверг племянника, потом сам был свергнут и убит (кстати, еще одним учеником Платона), потом Дионисий ненадолго вернулся к власти. В конце концов Платон вернулся в Афины, где и посвятил остаток дней своим ученикам и сочинениям. К счастью для современников, с социальных экспериментов он окончательно переключился на социальные теории, которые становились год от года категоричнее и суровее.

Мысленное путешествие в Атлантиду

Путешествовал с тех пор он в основном силой мысли. Хотя некоторые биографы Платона утверждают, что он побывал кроме Сицилии еще в нескольких странах. Особенно их интересует вопрос, был ли он в Египте. Ведь именно из Египта будто бы происходят сведения, которые Платон в диалогах «Тимей» и «Критий» сообщает о погибшем материке Атлантиде.

Кстати, Платон нигде и никогда не приписывал себе «личное знакомство» с текстами об Атлантиде или хотя бы с людьми, читавшими их. Он лишь передает со слов Крития (друга Сократа) рассказ полулегендарного афинского мудреца и законодателя Солона (640/635–559 гг. до н. э.), который тот, в свою очередь, будто бы слышал от египетских жрецов. Если так, получается, что история об Атлантиде дошла до нас не напрямую, не из первоисточника, а через пятые или даже шестые руки, что, принимая во внимание «принцип испорченного телефона», делает ее практически недостоверной. Сторонников исторического существования Атлантиды этот косвенный довод, противоречащий их взглядам, конечно, не устраивает. Поэтому они всячески поддерживают версию о том, что Платон сам побывал в Египте, сам беседовал с жрецами, своими глазами видел древние тексты – словом, что он и является первоисточником информации. А Крития, Солона и Сократа он привлек из литературных соображений. Сократ был непременным героем почти всех платоновских произведений, а поскольку в Египте Платон побывал (если побывал) только после смерти Учителя, то поневоле пришлось приписывать другим собственное путешествие.

В наше время большинство специалистов сходятся на том, что Платон действительно приписал Критию, Сократу, Солону и египетским жрецам то, чего они никогда не рассказывали. Атлантида в том виде, в котором ее описывает Платон, не существовала. Платон сам ее выдумал – и не столько из литературных, сколько из философских соображений, для иллюстрации того, что происходит с государствами богатыми и процветающими, но неправильно устроенными, тираническими, то есть похожими на державу Дионисиев. По его мнению, они вырождаются, их положительные стороны постепенно переходят в свою противоположность. Диалектика, ничего не поделаешь. И когда вместо того, чтобы стараться соответствовать первоначальной идее, то есть максимально выражать замысел Создателя, они принимаются навязывать свою волю другим народам, то непременно рушатся – либо под гнетом внутренних неурядиц, либо под давлением внешних врагов. Именно это и произошло с атлантами. В диалогах Платона природная катастрофа разражается над Атлантидой уже после ее поражения в войне с афинянами. Погружение доисторической сверхдержавы в морскую пучину – всего лишь символ неизбежной гибели неправильного Государства.

Однако энтузиасты, до сих пор разыскивающие Атлантиду по всему земному шару, с этим прозаическим (по их мнению) объяснением не согласны.

Диалог «Критий», в котором Атлантида описана во всех подробностях – начиная с ее природных богатств и заканчивая государственным устройством, – остался незавершенным. Исследователи считают, что Платон слишком увлекся описанием «плохого», «неправильного», неидеального, но могущественного, по-своему яркого и привлекательного государства и на каком-то этапе остановил сам себя. Может быть, он задумался о том, какое воспитательное значение может иметь этот диалог? И пришел к выводу, что заканчивать работу, пожалуй, не стоит. Лучше написать книгу, которая никого плохому не научит, потому что с самого начала будет посвящена государству идеальному, не имеющему слабых мест, неуязвимому для любых испытаний и даже для времени. Ведь истина вечна, а эйдосы неподвластны времени.

Суровые «законы»

Сократ – главный или один из главных героев практически всех сочинений Платона. О каких бы запутанных философских вопросах ни шла речь, он всегда скрашивает серьезный разговор веселой шуткой, ставит под сомнение любое, самое авторитетное мнение и при случае не боится посмеяться над собой и собственными ошибками. Словом, для Платона он играет роль своеобразной палочки-выручалочки во всех тех случаях, когда неуемная мысль заводит его слишком уж далеко в дебри отвлеченных рассуждений.

А в последней книге Платона, «Законы», Сократа нет. В ней три престарелых мудреца, случайно встретившись, обсуждают идеальную государственную систему, ни в чем друг другу не противореча, а только подхватывая и развивая мысль собеседника. Иными словами, в «Законах» не только нет персонажа по имени Сократ. В ней нет духа Сократа: вольного духа вечного спора, вечного сомнения, вечного исследования. У Ксенофонта в «Анабасисе» Сократ появляется только в самом начале, чтобы попытаться отговорить ученика от дальнего и бессмысленного, на его взгляд, путешествия. Но мы видели, что во многих эпизодах книги Сократ словно стоит за плечами Ксенофонта, подсказывая ему верные решения и указывая на ошибочные. В «Законах» Сократ был бы для Платона помехой. Он бы наверняка в чем-нибудь засомневался и предложил собеседникам взглянуть на рассматриваемый вопрос с другой стороны. Но ведь Платон все уже для себя решил, все себе доказал, поэтому и помощь Сократа ему стала не нужна.

Итак, идеальным государством править должны не люди, а законы. Эти законы, принятые раз и навсегда, должны соответствовать интересам не какого-то одного человека или группы людей, но общества в целом. Какими они должны быть – более-менее понятно. Они описаны Платоном во всех подробностях, вплоть до того, как следует готовить пищу и в какой земле хоронить умерших. Это, конечно, не идеальные законы – в реальной жизни идеал недостижим, – но максимально возможное воспроизведение идеала на земле. Составят законы, разумеется, философы, мудрецы. Но как заставить общество их принять и исполнять? Пребывание Платона в Сицилии, видимо, научило его тому, что философ не может стать идеальным правителем. Возможно, сам правитель станет философом? А вдруг ему, Платону, просто не повезло с Дионисиями и где-нибудь когда-нибудь к власти придет царь, или тиран, или группа аристократов, которые изначально посвятят себя утверждению наилучшего государственного устройства? Платон, видимо, верил в такую возможность, но пока – за две с половиной тысячи лет – идеальное государство никому построить так и не удалось. Хотя попытки, к сожалению, предпринимались.

Все под присмотром

Каково же идеальное государство по Платону?

Общество делится на несколько каст. Одни управляют, другие охраняют, третьи создают материальные блага, четвертые, в общем-то, тоже, но заняты только в земледельческих работах и, судя по всему, являются рабами. Впрочем, всех, кто занят производительным трудом, Платон заведомо считает людьми второго сорта. Обращаться с ними надо по-доброму, но сурово и ни в коем случае не позволять вмешиваться в дела государственные.

Впрочем, сурово надо обращаться и с представителями привилегированных классов. «Самое главное здесь следующее: никто никогда не должен оставаться без начальника – ни мужчины, ни женщины, – пишет Платон. – Ни в серьезных занятиях, ни в играх никто не должен приучать себя действовать по собственному усмотрению; нет, всегда – и на войне, и в мирное время – надо жить с постоянной оглядкой на начальника и следовать его указаниям. Даже в самых незначительных мелочах надо ими руководствоваться, например, по первому его приказанию останавливаться на месте, идти вперед, приступать к упражнениям, умываться, питаться и пробуждаться ночью для несения охраны и для исполнения поручений»[34].

Понятно, что из искусств в таком государстве допустимы только те, которые непосредственно могут быть проконтролированы: архитектура, монументальная скульптура и живопись. В литературе – трагическая драма и поэзия, которые учат граждан героическим образцам и внушают им почтение к добродетели. А вот любовная лирика, комическая поэзия, особенно содержащая преувеличения и непристойности, должны быть безжалостно изгнаны из государства: они только развращают подрастающие поколения. Возможно, когда Платон писал об этом, он думал об Аристофане и его пьесе «Облака».

Не стоит стремиться к «многоведению» и стыдиться невежества. Стыдиться надо «неправильных» знаний, а учиться стоит только тому, что необходимо. Но кто же будет решать, какое знание «правильное», а какое нет? Ответ прост: Законы. А тот, кто хоть в чем-то их нарушит, подлежит строжайшему наказанию.

«Законы» – самое большое по объему произведение Платона. Оно почти целиком состоит из рассуждений и категорических предписаний такого рода. Государство Платона – это, по сути, тоталитарное общество, где под счастьем отдельного человека понимается в первую очередь его соответствие той социальной роли, которую он исполняет.

Много позже некоторые исследователи Платона, прочтя «Законы», ужаснулись – и стали утверждать, что Платон не мог написать такой фанатичный, длинный и одновременно скучный гимн тоталитаризму. А после того как подлинность «Законов» была установлена, многие стали обвинять Платона в том, что он, по сути, стал идеологическим предшественником таких печально зарекомендовавших себя социальных экспериментов ХХ века, как фашизм, нацизм и сталинизм. Это так и не так. Платон в «Законах» доводит до крайних пределов рациональный, построенный только на формальной логике подход к действительности. Тоталитарные идеологии ХХ века имеют совершенно иное происхождение и апеллируют не к интеллектуальному, а скорее к биологическому, звериному началу в человеке. Но внешнее сходство, конечно, бросается в глаза. Вряд ли Сократ – такой, каким мы привыкли видеть его в других произведениях Платона, – ужился бы в тесных рамках идеального тоталитарного государства. Скорее всего, он сразу заметил бы неизбежные противоречия между идеей и ее воплощением. И молчать бы, конечно, не стал (как не молчал и сам Платон, видя беззакония, творимые Дионисием). И был бы наказан. Возможно, так же сурово, как в относительно либеральных, но совсем не идеальных Афинах.

Впрочем, ведь и «Законы» Платон не дописал – может быть, засомневался в своей правоте? Да и вообще, если верить легендам, ходившим среди его учеников, Платон в последние годы жизни ничего не писал.

Тайное учение

Имена великих деятелей прошлого неизбежно обрастают легендами. Но легенда легенде рознь. О Сократе, Аристотеле и Ксенофонте тоже можно прочесть и услышать множество такого, что они не говорили и не делали, да и просто не могли сказать и сделать. Легенды о Платоне – иного рода. Так, утверждали, что он умер в день своего рождения (это в древности считалось признаком некоего жизненного совершенства). А родился в тот же день, что и бог Аполлон. Более того, одна из легенд утверждает, что Платон был зачат непорочно! Что-то очень похожее случилось (во всяком случае в это верят миллиарды людей) примерно 430 лет спустя.

О его учении еще в древности говорили, что диалоги и трактаты – это только малая его часть, предназначенная, вопреки утверждениям Диогена Лаэрция, именно для всех. Что для своих настоящих учеников Платон ничего не писал. Что он учил их устно и строжайше запрещал записывать все, о чем говорилось на занятиях. Что «Законы» выглядят такими страшными и непохожими на все остальные произведения Платона именно потому, что записывались без его разрешения и даже без ведома, наспех, и были изданы уже после его смерти. И что о подлинной сути платоновского учения мы можем только догадываться. Оно полно волшебных мистических тайн и объясняет, почему человек должен следовать путем истины и добродетели. От него не сохранилось ничего, кроме названия: «О благе как таковом».

Скорее всего, мы никогда не узнаем, к чему сводилось это «тайное знание». Разве что будут обнаружены записи с его изложением, сделанные кем-нибудь из учеников и пережившие Средние века в библиотеке какого-нибудь монастыря. Может быть, «тайное знание» стало прообразом монотеистической универсальной религии, вроде христианства и ислама, возникших спустя столетия после смерти Платона? Параллелей между ними и учением Платона о душе, идеях и благе очень много. «Справедливость он принимал в своих диалогах за божеский закон, чтобы страх посмертной кары за дурные поступки подкреплял его увещания о добрых поступках. Поэтому некоторые даже считают, что он слишком увлекался мифами, ибо повествования такого рода он охотно вплетал в свои книги, чтобы люди, не будучи уверены, что их ждет после смерти, воздерживались от несправедливости»[35], – пишет Лаэрций, явно сожалея, что не тайное, а открытое учение Платона не было очищено от языческой шелухи. Но он, пожалуй, хочет от Платона слишком многого.

Платон мне друг

О том, насколько сложное это дело – поиски истины, свидетельствует выражение Amicus Plato, sed magis amica Veritas («Платон мне друг, но истина дороже»). Великий испанский писатель Мигель Сервантес приписал его Аристотелю. В действительности Аристотель сказал нечто похожее о том, что предпочитает истину дружеским чувствам, но имени Платона не называл. Зато в одном из диалогов Платона сам Сократ говорит ученикам, что верить надо не ему, Сократу, а истине. Сервантес, таким образом, просто составил из двух цитат один афоризм. Однако он совершенно точно указал на суть отношений между Аристотелем и Платоном. «Отец всех наук» был на первых порах не только другом, но и преданнейшим учеником Платона. Есть даже легенда, что во время чтения Платоном одного из его сочинений все присутствовавшие либо разошлись, либо заснули, а до конца учителя дослушал только Аристотель. Но в дальнейшем он и в жизни, и, что важнее, в философии пошел собственным путем. Он пересмотрел многие взгляды Платона, в том числе учение об эйдосах. Оно показалось ему слишком неясным и малопонятным. И не одному Аристотелю. «Словами Платон пользовался очень разными, желая, чтобы его учение не было легкоуяснимым для людей несведущих»[36], – с плохо скрываемым неодобрением пишет один из первых историков философии Диоген Лаэрций, верно подмечая главное отличие Платона от его Учителя, старавшегося быть предельно понятным всем и во всем.

Что касается самого Аристотеля (сочинения которого назвать простыми и легкодоступными тоже никак нельзя), то он пришел к заключению, что идея и материальная вещь неотрывны друг от друга, как форма и содержание. «Аристотель меня брыкает, как сосунок-жеребенок свою мать»[37], – сказал на это несколько обиженный Платон. Это один из ключевых моментов расхождения между Платоном и Аристотелем, которого называют отцом не только «всех наук» вообще, но в частности (и в особенности!) философского материализма. Если мы продолжим эту генеалогическую метафору, то «прадедушкой» материализма автоматически оказывается Сократ (Сократ – Платон – Аристотель – материализм).

Говорят, после смерти Платона Аристотель хотел возглавить Академию, но другие ученики Платона его не приняли. Тогда он стал заниматься со своими последователями в гимнасии (что-то вроде современного спортивного центра) Ликее, благодаря чему теперь во всем мире элитные учебные заведения называются лицеями.

Афоризмы Сократа

Без дружбы никакое общение между людьми не имеет ценности.

Богатство и знатность не приносят никакого достоинства.

Бывают ситуации, когда совесть важнее сохранения собственной жизни.

Быть довольным – это наше природное богатство, роскошь – это искусственная бедность.

Быть ниже самого себя – невежественность, а быть выше самого себя не что иное, как мудрость.

В каждом человеке – солнце. Только дайте ему светить.

Все тайное рано или поздно становится явным.

Высшая мудрость – различать добро и зло.

Голод – лучшая приправа к пище.

Добродетель не бывает без знания.

Довольствуйся настоящим, но стремись к лучшему.

Если я буду предан казни несправедливо, то это будет позором для тех, кто предаст меня казни.

Есть только одно благо – знание и только одно зло – невежество.

Женишься или не женишься – все равно раскаешься.

Заговори, чтобы я тебя увидел.

Здоровье – не всё, но всё без здоровья ничто.

Злой человек вредит другим без всякой для себя выгоды.

Исполнение самых сильных наших желаний часто бывает источником величайших наших скорбей.

Как много, однако, существует такого, в чем я не нуждаюсь.