Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей Мосс Роберт
Примечательно, что Черчилль не был хорошим учеником, и экзамены по военному искусству стоили ему «очень больших усилий». Хотя по меньшей мере однажды ему сильно повезло. Он знал, что его попросят по памяти нарисовать карту какой-нибудь страны на экзамене по топографии. Без всякой на то причины он решил выучить наизусть карту Новой Зеландии. Когда экзамен начался, Уинстон увидел, что в первом вопросе выбранного им билета значилось: «Нарисуйте карту Новой Зеландии». Впоследствии Черчилль отмечал, что, если бы он был в Монте-Карло, выигрыш при такой ставке в тридцать пять раз увеличил бы его начальный капитал.
Удача, сопровождавшая Черчилля во время службы корреспондентом в период англо-бурской войны, обеспечила ему известность, хороший доход и положила начало его политической карьере. В 1899 году в начале военных действий в Южной Африке газета «Морнинг Пост» наняла Черчилля в качестве военного корреспондента. Сев на первый же пароход и сойдя на берег в Кейптауне, Черчилль отправился на север, чтобы рассказать о сражениях в северной провинции Натал, где буры взяли в окружение большую часть английской армии в городе Ледисмит.
Благодаря своему другу он смог подобраться поближе к месту интересовавших его событий на разведывательном бронепоезде. Однако поезд был атакован и потерпел крушение из-за нападения командиров буров. Не желая оставаться в стороне от битвы, Черчилль вызвался командовать расчисткой пути, бесстрашно действуя под огнем противника. Ему было неудобно работать внутри кабины паровоза с надетой кобурой для маузера – который обычно не входил в снаряжение репортера, но таков уж был Черчилль – поэтому он отстегнул ее и оставил револьвер в кабине.
Внезапно перед ним появился всадник из отряда буров в длинном развевающемся плаще и потрепанной шляпе с широкими опущенными полями, который наставил на него винтовку. «Я подумал, что смогу убить этого человека, – вспоминал Черчилль, – и я действительно хотел это сделать. Я дотронулся рукой до своего пояса, но пистолета там не было». Поэтому Черчилль сдался в плен, следуя совету Наполеона о том, что «если вы одиноки и не вооружены, капитуляция простительна» [9].
В плену с ним обращались хорошо, так как бурские солдаты были под впечатлением от того, что им удалось захватить «сына лорда». Он смог сбежать из лагеря для военнопленных, выбравшись через окно уборной и покинув лагерь через ворота. Уинстон вскочил на товарный поезд и спрятался среди мешков с углем. Вскоре он понял, что едет не в ту сторону – по направлению к Претории, углубляясь в территорию буров. Он спрыгнул с поезда и после недолгих блужданий рискнул постучаться в дверь первого попавшегося дома. Человек, открывший ему дверь, оказался единственным англичанином в этой округе, управляющим угольной шахтой по имени Джон Ховард, который помог ему укрыться от преследователей.
Черчилль считал, что ему очень повезло в плане обстоятельств не только его побега, но и задержания. Он писал, что это «заложило основы его последующей жизни». Известность открыла ему доступ к национальной политике, потому что представители различных партий просили его стать их кандидатом на выборах в целом ряде избирательных округов, а спрос на его книги и статьи гарантировал ему хороший доход [10].
Вскоре стало очевидным еще одно последствие его удачливости в приключении с бурами. Три года спустя за обедом с южноафриканскими генералами в Лондоне Черчилль был представлен генералу Луису Бота. Черчилль не узнал сразу в этом известном человеке того всадника в длинном плаще, который взял его в плен. После того, как Бота напомнил ему об их первой встрече, «это невероятное знакомство переросло в дружбу, которую я высоко ценил». Через несколько лет Бота вернулся в Лондон в качестве первого премьер-министра Трансвааля и сказал матери Черчилля: «Мы с ним побывали во всяких переделках» [11].
В дальнейшем Черчилль понял, что, оставив свой револьвер в кабине паровоза, избежал того, чтобы стать причиной начала войны, которая бы по своему масштабу могла сравниться с Первой мировой войной. Генерал Бота стал настоящим другом Англии и помог подавить второе восстание буров, спровоцированное Германией. «Случай и странные обстоятельства по-прежнему руководили нашими судьбами» [12]. Например, Бота, находясь на северных окраинах Трансвааля, совершенно немыслимым образом получил послание от Черчилля, которое помешало ему взойти на немецкий корабль в тот самый день, когда началась Первая мировая война. Если бы Бота не получил этого предупреждения от Черчилля, то оказался бы в Германии в самом начале войны и не смог бы управлять ситуацией в своей стране.
Большую часть своей жизни Черчилль интересовался вопросом, что было бы «если бы». Если бы он застрелил генерала Бота в 1899 году или не смог отправить ему послание в 1914 году, возможно, началась бы новая англо-бурская война. Это заставило бы Англию отвести свои войска из Австралии и Новой Зеландии в Суэц и Южную Африку. Это было бы плохо для англичан, но хорошо для австралийцев и новозеландцев, которым удалось бы избежать смерти на пляжах Галлиполи [13].
Черчилль очень гордился своей ролью в создании военно-воздушных сил Великобритании. Задолго до других политиков и верховного командования армией страны он понял, что воздушная мощь будет играть решающую роль в будущих военных действиях. В период с 1911 года по 1921 год (за исключением 1916 года, когда он был вынужден оставаться в стороне) Черчилль принимал непосредственное участие в формировании военно-воздушных сил Великобритании.
В это время удача была на его стороне. Создание военно-воздушных сил Великобритании началось в Истчерче, графство Кент, на пастбище, которое было взято в аренду для использования в качестве полевого аэродрома. Местные фермеры относились к происходящему весьма скептически. Они смотрели на первых летчиков как на людей, нацепивших на себя крылья и объявивших, что собираются отправиться на Луну. В местных пабах люди заключали пари на пинту пива о том, когда разобьется следующий самолет. Одним из часто бывавших там пилотов был лейтенант Дж. У. Данн, который помог спроектировать и построить первый самолет со «стреловидными крыльями» в 1910 году согласно принципам, до сих пор использующимся в программе «стелс». Еще одним постоянным пилотом в Истчерч был Уинстон Черчилль, который наслаждался пребыванием в воздухе, полагая, что присутствие первого лорда Адмиралтейства на борту экспериментального самолета станет дополнительным «стимулом к прогрессу» в области авиастроения.
Данн был весьма интересным человеком. По своему внешнему виду он был идеалом англо-ирландского военнослужащего; его первая книга была посвящена ловле рыб на муху. Но кроме того, он был великим сновидцем. Сны вдохновляли его на создание самых успешных авиаконструкций. А большой опыт предвидения событий на основе своих сновидений помог ему написать целую серию провокационных книг об относительности времени, которые, возможно, подстегивали воображение Черчилля.
Во время своих авиаполетов Черчилль не раз оказывался на волосок от гибели, и смерть часто настигала тех, кто летал вместе с ним. Молодой инструктор, который дал ему первый урок в Истчерч, погиб через день после их совместного полета. Несколько недель спустя Черчилль принял участие в пробном полете на экспериментальном гидросамолете. Как только он отплыл на яхте адмиралтейства «Чародейка», передняя часть самолета упала в океан, при этом погибли трое находившихся на борту офицеров. Государственные дела помешали ему подняться в воздух на новом самолете с двойным управлением; во время полета, в котором он должен был быть вторым пилотом, самолет упал, «войдя в необычный штопор». Находившиеся на борту двое пилотов получили тяжелые ранения [14].
Сон жены Черчилля Клементины убедил его отказаться от уроков пилотирования летом перед началом Первой мировой войны [15]. Черчилль и сам чувствовал, когда удача начинала отворачиваться от него. На банкете в 1919 году он посоветовал Джону Алкоку, одному из пилотов, который недавно успешно пересек Атлантику: «Вам нужно ненадолго прекратить ваши полеты и уйти победителем; вероятно, вы израсходовали весь свой запас удачи» [16]. Чутье не подвело Черчилля; несколько месяцев спустя Алкок погиб, управляя новым гидросамолетом производства «Викерс» на авиашоу в Париже.
После того как Черчилль стал премьер-министром, начальник штаба военно-воздушных сил жаловался на то, что Черчилль – неудачник. «Он был здесь во время последней войны; объективный факт заключается в том, что это было серьезной и опасной ошибкой» [17]. Безусловно, Черчилль принимал решения, которые приводили к катастрофе, и тогда, и впоследствии. Однако удача не покидала этого человека, когда его собственная жизнь оказывалась в опасности. Он вспоминал один случай на поле битвы во Фландрии: «Если бы я не вернулся за коробком спичек, оставленным мною в блиндаже, то наверняка оказался бы в том месте, куда упал артиллерийский снаряд, в сотне ярдов от землянки» [18].
Воображение и история
В своей прощальной лекции в Оксфорде британский историк Хью Тревор-Ропер отметил, что «функция истории состоит в анализе возможных альтернатив событий, равно как и функция воображения». Он добавил: «История – это не только перечень объективных фактов: она должна рассматривать события в контексте того, что могло бы произойти в других условиях. Поэтому она неизбежно должна включать в себя все альтернативы, все упущенные возможности» [19]. Как мы видим из ряда примеров, в которых совпадение и удача играли немаловажную роль в жизни Черчилля, он имел все основания смотреть на историю подобным образом, задумываясь об альтернативных решениях и упущенных им возможностях.
Еще один английский историк Дж. Х. Пламб отмечает, что для Черчилля история была не просто сферой его интересов; она была «частью его характера», которая «пронизывала все, к чему он прикасался, одновременно являясь главной движущей силой его политики и секретом его беспредельного мастерства». Исайя Берлин, изучив «самые крупные успехи» Черчилля, сделал вывод о том, что «влияние Черчилля, единственный, главный организующий принцип его душевного и интеллектуального мира, заключено в сильном и всеобъемлющем историческом воображении, способном охватить все настоящие и будущие события в рамках богатого и разнообразного опыта прошлого» [20].
Черчилль обладал способностью путешествовать во времени, по крайней мере, в своем воображении, а его умение видеть тенденцию развития событий и последствия человеческих поступков на протяжении долгого времени позволило ему понять специфику настоящего – несмотря на военную смуту и быстрое распространение тревожных новостей – и будущего времени.
Путешествия в прошлое помогли Черчиллю научиться проникать – полностью – в сознание и жизненные ситуации его великого предка Джона Черчилля, герцога Мальборо, который привел (не без труда) армии Великого союза к победе над французами в начале XVIII века. Четырехтомная биография Мальборо, написанная Черчиллем в годы своего «уединения», когда он был отстранен от власти в 1930-х годах, была признана его лучшим литературным трудом. Сам Черчилль заявил, что он пытался обнаружить «удивительные тайны жизни герцога Мальборо» [21].
Он многому научился, узнав о том, как Мальборо поступал в самых трудных ситуациях; еще в самом начале своей военной карьеры герцог сказал: «Решением данного вопроса может быть свобода или смерть». Вместе с Мальборо Черчилль изучал способы управления внутри альянса во время войны, в которой принимало участие большинство стран мира, способствуя множественности выбора и конкуренции приоритетов. Мальборо «всегда думал о войне как о едином процессе»; Черчилль также старался увидеть общую картину событий. Черчилль заметил, что военный успех Мальборо был обусловлен его способностью проникать в мысли противников: «Умственный процесс генерала был сосредоточен на том, чтобы ясно представить себя на месте врага и внушить этому врагу готовность поступать так, как он сам никогда не решился бы… Самым безопасным будет, если враг выберет для себя наихудший способ действия, то есть самый нежелательный» [22].
Из примера герцога Мальборо Черчилль сделал вывод о том, что люди побеждают только тогда, когда следуют своей интуиции. Мальборо принимал множество решений, которые ставили в тупик или пугали генералов с более консервативными взглядами. Накануне решающей битвы у Бленема в августе 1704 года он разделил свои войска, отправив своего союзника маркграфа Бадена с боевым заданием подальше от поля битвы. С уходом войск маркграфа Мальборо получил численное превосходство над французами. Черчилль отметил: «Мы не знаем другого такого случая отказа от намерения собрать все свои силы воедино перед битвой, ни один успешный военачальник в истории мира не поступал так» [23]. Мальборо почувствовал, что его армия лишь окрепнет, если он избавится от ненадежных солдат и сомнительных генералов маркграфа. То, что случилось на поле битвы, подтвердило его точку зрения; он одержал великую победу у Бленема.
В самые сложные периоды Второй мировой войны, когда над Англией постоянно висела угроза немецкого вторжения, Черчилль решил разделить свои войска, отправив большую часть военного состава в Каир для защиты Суэцкого канала от возможного нападения итальянцев.
Черчилль умел совершать путешествия в прошлое, не заблудившись в нем. Знание истории помогало ему увидеть целостную картину ситуации; он мог разобраться в мельчайших деталях, не потерявшись в них.
Он добился двойного успеха в своей карьере в качестве полководца и писателя. Он был главным действующим лицом в тех событиях, которые тут же подробно описывал с точки зрения историка. В одной из своих полемик он сказал: «Я оставлю это на откуп историков, но помните, что я сам буду одним из этих историков». Перед тем как Эйзенхауэр стал президентом США, Черчилль по секрету сообщил ему: «Я думаю, что вы согласитесь со мной в том, что важно не только узнать правду, но и правильным образом сообщить ее остальным людям» [24].
Исторические работы Черчилля имели обобщающий характер. Он писал о событиях, в которых участвовал сам или те его предки, с кем он ощущал тесную взаимосвязь, а также о поддерживаемых им делах и начинаниях. Он не претендует на свою главенствующую роль в рассматриваемых событиях. Черчилль говорил, что его метод был заимствован из «Мемуаров кавалера» Дефо, где автор «нанизывает последовательность» главных событий «на нить личного опыта своего героя» [25].
Создание грандиозного шеститомного исторического произведения «Вторая мировая война» стало прекрасным примером применения принципа, который часто оказывал влияние на жизнь Черчилля и суть которого в том, что в каждой неудаче кроется новая возможность. Он смог найти время для написания этого труда (созданного при помощи «консорциума» помощников) после того, как проиграл на выборах в июле 1945 года. Черчилль опубликовал это сочинение, состоящее из двух миллионов слов (треть которого издавалась сериями в «Нью-Йорк Таймс»), в период с 1948 по 1954 год; для сравнения, де Голлю потребовалось десять лет, чтобы опубликовать свои мемуары. Этот труд (с учетом производных авторских прав) принес Черчиллю 2,25 миллиона долларов. В то время это был самый большой гонорар за нехудожественное произведение в истории Америки. Сегодня аналогичная сумма составила бы около 50 миллионов долларов [26].
Мечты о будущем
По-видимому, Черчилль умел проникать в историю как будущих, так и прошлых событий. В возрасте четырнадцати лет он сообщил своему другу в Харроу, что ему удалось увидеть во сне будущее. «Говорю тебе, что я буду командовать операциями по обороне Лондона… Этот высокий пост позволит мне спасти столицу и империю» [27]. Несколько раз до первой победы на парламентских выборах он предсказывал, что станет премьер-министром.
Его предвидение касалось не только вопросов, связанных с личным успехом. Во время войны после 1940 года его предвидение будущих событий – например, способность, взглянув на карту военно-морских действий, предсказать, где немецкие подводные лодки будут находиться через несколько недель – казалось окружающим сверхъестественным. Его считали ясновидящим.
Точно так же, как он смог разглядеть будущее значение воздушной мощи страны, Черчилль предвидел, что «сухопутные броненосцы» – известные как танки – изменят суть военных действий на земле и освободят пехоту от необходимости «преодолевать колючую проволоку». За несколько десятилетий до создания атомной бомбы он предсказал изобретение «бомбы размером не более апельсина», которая будет содержать в себе «силу тысячи тонн кордита и одним ударом разрушать целый город» [28]. В 1920-х годах он утверждал, что «беспроводные телефоны и телевидение» позволят своему владельцу «устанавливать связь с любым помещением, где будет находиться такое же оборудование, а также принимать участие в беседе, как если бы он просто просунул голову через окно» [29]. Он видел растущую опасность со стороны Германии и зло, исходящее от Гитлера, когда большинство британских и американских политических организаций не уделяли этому пристального внимания.
Видя силу мусульманской веры среди афганского народа в северо-западных пограничных районах – которая заставляла офицеров военной разведки вспомнить события 1890-х годов, – Черчилль смог на примере действий ваххабитов в Саудовской Аравии в 1921 году предсказать, что исламский фундаментализм станет главной угрозой для западных демократических держав [30].
Он предсказал холодную войну, а также гибель коммунизма в Восточной Европе.
В начале XX века он предупреждал об угрозе загрязнения окружающей среды на планете. «История человеческого вида представляет собой не что иное, как постоянную Войну» [31]. Однако характер этой войны изменился в худшую сторону, поскольку человечество «впервые получило доступ к инструментам, использование которых может привести к его полному самоуничтожению» [32].
Черчилль говорил о необходимости нравственного и духовного развития, которое позволило бы людям избежать возможных негативных последствий применения новых технологий в целях завоевания власти или претворения в жизнь фанатических взглядов: «Важнее всего, чтобы нравственная философия и духовные убеждения людей и народов оставались прежними, невзирая на самые невероятные научные достижения. Будет гораздо лучше потребовать притормозить материальное развитие и научные исследования человечества, чем в итоге оказаться в зависимости от ими же обусловленных влияний» [33].
Черчиллю случалось совершать серьезные ошибки, однако во многих вопросах его пророчества полностью сбывались. Он отмечал, что «несмотря на то, что каждый пророк является продуктом цивилизации, рано или поздно ему нужно удалиться в пустыню. Он должен получить четкое представление о сложном устройстве общества и его влиянии, а затем на некоторое время покинуть его для уединения и медитации. Именно так развиваются экстрасенсорные способности» [34].
Безусловно, в жизни Черчилля было немало возможностей для развития «экстрасенсорных способностей». В воспитании дара предвидения ему помогали и другие люди. Во время своего ухода от общественной жизни в период между двумя мировыми войнами ему удалось получить немало информации о возможном влиянии новых технологий на ход военных действий. Это стало возможным благодаря общению с выдающимся англо-немецким физиком и теннисистом Фредериком Линдерманом. Также он узнал о многих достижениях секретной разведывательной службы от своего удивительного соседа, майора Десмонда Мортона [35]. Кроме того, Черчилль подпитывал свое воображение благодаря Г. Дж. Уэллсу и его произведениям в жанре научной фантастики.
В начале 1901 года издатели Уэллса послали Черчиллю копию его последнего произведения «Предчувствие», книги предсказаний о возникновении нового общества, основанного на научных принципах. Черчилль ответил автору лично, написав: «Я читаю все, что выходит из-под вашего пера». Черчилль и Уэллс впервые встретились в следующем году и поддерживали связь до смерти Уэллса в 1946 году. Текст выступления Черчилля в Глазго в 1906 году, с которым он обратился к «миллионам пострадавших людей», нуждающихся в помощи правительства, был составлен под влиянием книги Уэллса «Современная утопия». Взгляды Черчилля на роль танковых войск во многом возникли под влиянием рассказа Уэллса «Земные броненосцы», хотя Уэллс наделил свои танки колесами вместо гусениц. Возможно, Черчилль даже заимствовал выражение «надвигающаяся буря» (которое он использовал в качестве названия первого тома своей истории Второй мировой войны) из произведения Уэллса «Война миров», где человечество подвергается атаке марсиан [36].
Уэллс вдохновлял физиков и политиков, которые под влиянием его произведений изменяли картину мира. В 1932 году венгерский физик Лео Сцилард прочитал роман Г. Дж. Уэллса «Мир освобожденный» (впервые опубликованный в 1914 году). В этом романе описан процесс ускорения радиоактивного распада, в результате которого появляются «атомные бомбы». Через год после того, как Гитлер пришел к власти, Сцилард переехал в Лондон. Его разозлила статья в «Таймс» о том, что атомную энергию невозможно использовать в мирных целях. Все еще размышляя над этой публикацией в ожидании зеленого сигнала светофора в Блумзбери, Сцилард испытал момент озарения: он увидел, каким образом ядерная цепная реакция, которая была описана в научно-фантастическом романе Уэллса, способна стать источником энергии для атомного оружия [37].
Черный пес Черчилля
Черчилль представляет собой прекрасный объект изучения для любителей истории психологии, которые стремятся установить связь между гениальностью и различными отклонениями, в частности маниакально-депрессивным психозом. Слабость этого подхода состоит в том, что маниакально-депрессивным психозом страдают очень многие люди, однако лишь небольшое их число добиваются в какой-либо области столь же значительных успехов, каких Черчиллю удалось достичь сразу в нескольких сферах деятельности. Вероятно, термин циклотимия – обозначающий постоянные резкие колебания настроения – больше подходит для обозначения этого состояния, чем термин маниакально-депрессивный психоз. Однако очевидно, что Черчилль был сильно подвержен депрессии. Он называл ее своим «черным псом». Во время подъемов настроения, которые, скорее, можно охарактеризовать как «эйфорию», а не «манию», он был способен справиться с огромным количеством дел.
Со своим черным псом он боролся с помощью работы, работы и еще раз работы. Депрессия овладевала им, когда его отстраняли от дел и политической деятельности, которая была центром его жизни. Ему помогало искусство. Кроме того, он занимался исследованиями и сбором информации, необходимой для написания своих многотомных исторических трудов. Однако самую неоценимую помощь оказывал беспрестанный упорный труд. Черчилль не мог пребывать в праздности; не мог позволить себе остановиться. Когда ему было более восьмидесяти лет, врачи обнаружили у него склероз мозговых артерий, и он был вынужден сначала ограничить, а затем и вовсе прекратить активную деятельность. Тогда черный пес полностью овладел им. Черчилль сидел, уставившись в пространство, во власти чудовищной меланхолии, о которой его врач сэр Чарльз Уилсон, известный более как лорд Моран (упоминавшийся в более ранних дневниках и мемуарах Черчилля), предпочитал не упоминать вовсе. Кроме того, кто бы мог подумать, что человек, прошедший через столько испытаний, доживет до девяноста лет?
Его жизнь является прекрасным примером того, что великие возможности перед человеком открываются в результате серьезных испытаний. Он родился на два месяца раньше положенного срока, и это могло стать причиной изменчивости в настроении, также наблюдавшейся у Марка Твена. У него был слабый и болезненный организм. Когда Черчилль поступил в Сандхерст, объем его груди составлял всего лишь тридцать один дюйм, намного уступая объему его талии. Он писал из Сандхерста в 1893 году: «Немощность моего организма с трудом позволяет мне переносить все тяготы дня» [38]. У него была нежная, мягкая, чувствительная кожа, поэтому он был вынужден носить специальное шелковое нижнее белье (а затем розовую шелковую пижаму, созданную по собственному эскизу). В Харроу Черчилль подвергся нападению хулиганов и впоследствии с горечью вспоминал тот день, когда ему пришлось спрятаться за деревом от забияк, которые забросали его шарами для крикета. Родители уделяли ему мало внимания; общеизвестно, что единственным заботящимся о нем человеком была его няня миссис Эверест, чья фотография висела в комнате Черчилля до конца жизни.
Он должен был многое доказать самому себе и всему миру. Вероятно, его одиночество в годы детства способствовало погружению в свой внутренний мир воображения. Вскоре он научился совершать приключения в этом мире, оказываясь в центре придуманных им сражений вместе с миниатюрной армией игрушечных солдатиков. Он должен был доказать, что, несмотря на физические недостатки, способен достичь любой поставленной цели, поэтому его жизнь стала образцом мужества. Он подвергал себя огромному риску в воздухе и на фронте во время Первой мировой войны. В итоге у него развилось ощущение собственной неуязвимости. Еще в юности он утратил веру в Бога, хотя впоследствии утверждал, что Высшая сила – назовем ее Богом – уберегла его для того, чтобы в возрасте шестидесяти пяти лет он смог стать премьер-министром и выполнить предназначенные ему задачи. «Это не может быть случайным совпадением, это должно было быть предначертано. Меня сберегли для этой цели», – сказал он своему врачу [39].
В этом заключалась суть его магического мышления. Оно не всегда приносило пользу ему или другим людям; его критики насчитывают как минимум пятнадцать колоссальных ошибок, совершенных им за время своей политической карьеры, начиная со сражения при Галлиполи. Однако во время Второй мировой войны его воображение помогло Великобритании успешно преодолеть тяжелый период опасной изоляции.
Моран писал о «внутреннем воображаемом мире, который Уинстон считал вполне реальным» [40]. По мнению английского психиатра Энтони Сторра, «возможно, Англии удалось спастись в 1940 году благодаря этому внутреннему воображаемому миру. Вдохновение, которое помогало Черчиллю поддерживать и защищать свою страну, было основано не на трезвости ума и рассудительности, а на нелогичном убеждении, не зависящем от объективной реальности… Мы не знаем и никогда не узнаем о деталях воображаемого мира Черчилля. Однако мы не можем отрицать его существование и его роль в его жизни» [41]. «В 1940 году события в его воображаемом мире совпали с фактами объективной реальности так, как это редко бывает в жизни людей. Это совпадение напоминает зарождение страстной любви, когда однажды вы встречаете предмет своих желаний, который полностью соответствует внутреннему образу идеального партнера» [42].
Сторр вносит очень важную поправку в общепринятое представление о взаимосвязи между творческими способностями и психологическими отклонениями: «Творческие способности в какой-то мере предохраняют человека от психических расстройств… Было доказано, что творческие люди демонстрируют больше невротических реакций, однако в то же время гораздо лучше справляются с нервными заболеваниями, чем большинство обычных людей» [43].
Передача образов
Уинстон Черчилль начинал свой день с сигары и глотка виски с содовой, лежа в постели и читая газеты. Это отнюдь не соответствует представлению людей об образе ясновидца. Однако Джон Лукач решительно настаивает на том, что нам следует считать Черчилля настоящим провидцем [44]. В данном случае он, безусловно, апеллирует к двум определениям понятия предвидения, которые можно найти в «Оксфордском английском словаре»: Черчилль обладал способностью видеть «то, что невозможно было увидеть с помощью обычного зрения» и создавать «живой и яркий интеллектуальный замысел: абсолютно фантастический план или предчувствие».
Черчилль мог не только сам пользоваться своим даром предвидения, но и передавать полученные им образы другим людям. В Жанне д’Арк его восхищала именно эта способность передавать свои видения, а сам он именно благодаря этому дару смог убедить британский народ противостоять Гитлеру в 1940 году, когда все уже было практически потеряно. Давайте вспомним о том, какой эффект произвело его самое известное и убедительное выступление.
18 июня 1940 года, всего через месяц после избрания на пост премьер-министра, Черчилль выступил перед британским народом с речью, в которой подчеркнул важность борьбы с Гитлером. Он сказал, что если они отступят, мир погрузится «во тьму нового, гораздо более зловещего и, вероятно, более продолжительного Средневековья, отягощенного последними достижениями современной науки».
Однако в обществе преобладали пораженческие настроения. Они парализовали правящие круги Великобритании и не позволяли им обратиться за поддержкой к Америке. Как же удалось Черчиллю заставить людей поверить в возможность победы над явно превосходящими силами противника? Он обратился к ним со своей знаменитой речью: «Давайте же выполним свои обязательства и будем держаться так, что даже если Британская империя и Содружество просуществуют еще тысячу лет, люди не перестанут говорить: „Это был их лучший час“» [45].
Эти слова завладели воображением людей. Они внушали мужество и доверие. Мы хотели бы подчеркнуть две характерные черты, свойственные образной речи Черчилля, которые помогали ей надолго укорениться в сердцах его слушателей.
Во-первых, это колоссальный сдвиг во времени. Он приглашал своих слушателей за собой в далекое будущее, где все текущие проблемы и угрозы были уже давно благополучно устранены. Он настолько блестяще убеждал свою аудиторию в том, что победа над Гитлером не только неизбежна, но и давно уже предрешена, что его слова всегда вызывали спад общественного напряжения.
Во-вторых, Черчилль умел сделать так, чтобы люди увидели происходящее с позиции стороннего наблюдателя. Он призывал народ к немедленному выполнению своих обязательств («давайте же выполним свои обязательства»). Но в то же время он с помощью своих слов позволяет слушателям возвыситься над происходящим, взглянуть на текущие события со стороны. Мы видим свои сегодняшние трудности с совершенно иной точки зрения. Высшее начало человека смотрит на его эго и с восхищением произносит: «Это был их лучший час».
Черчилль смог позволить своей аудитории проникнуть внутрь своего воображаемого мира, где война уже давно была выиграна.
Полнолуние Рудольфа Гесса
В первую годовщину премьерства Черчилля 10 мая 1941 года было полнолуние. В эту ночь произошло одно из самых разрушительных нападений фашистской авиации на Лондон. Под градом бомб погибли полторы тысячи гражданских лиц и были разрушены многие здания, включая Палату общин. В ту же ночь на ферму возле Глазго приземлился с парашютом странный человек.
Джок Колвилль впервые узнал о существовании этого человека благодаря случайно возникшей в его бодрствующем сознании мысли. Возможно, эта мысль появилась вследствие увиденного им сна, однако воспоминание об этом сне полностью стерлось из его памяти. Личный секретарь Черчилля записал в воскресенье, 11 мая в своем дневнике: «Я проснулся с мыслью о книге Питера Флеминга „Воздушный визит“, а также о том, как стали бы развиваться события, если бы нам удалось взять в плен Геринга во время одного из его полетов над Лондоном» [46].
Книга «Воздушный визит» представляет собой юмористическое повествование с иллюстрациями Дэвида Лоу, она была издана за год до описываемых событий. Сюжет этого рассказа сосредоточен на внезапном и невероятном приземлении Гитлера в Лондоне с парашютом. Его автор, Питер Флеминг, был широко известным писателем и искателем приключений, который в то время работал на военную разведку (научно-исследовательский отдел), создавая цепочки сопротивления в Великобритании для оказания борьбы с нацистскими оккупантами. Его младший брат, Ян Флеминг, служивший в военно-морской разведке, вскоре стал знаменит в качестве создателя Джеймса Бонда.
Колвилль шел пешком по Даунинг-стрит на утреннюю службу в Вестминстерское аббатство. Черчилль отсутствовал в Лондоне, он находился в Дитчли Парк, куда обычно отправлялся в полнолуние. Небо над Лондоном было голубым, однако дым от тлеющих пожарищ затмевал солнце, а обуглившиеся клочки бумаги с горящей фабрики летали над городом, как листья в осенний день. Колвилль обнаружил, что служба в аббатстве была отменена, так как на крышу здания упала бомба. Дежуривший полицейский указал на часы на здании английского парламента; их циферблат был покрыт царапинами и выбоинами. «Еще никогда Лондон не выглядел столь пострадавшим после очередного нападения» [47].
Колвилль направился к министерству иностранных дел, чтобы пообщаться с другом, который на этой неделе находился там при исполнении своих служебных обязанностей. Он обнаружил своего друга говорящим по телефону. Увидев Колвилля, его друг сказал звонившему: «Постойте, я думаю, что ко мне пришел как раз тот человек, который вам нужен». Звонил герцог Гамильтон, член консервативной партии парламента, чья семейная усадьба была расположена неподалеку от Глазго. Он хотел переговорить с личным секретарем премьер-министра. Когда Колвилль взял трубку, герцог рассказал ему «фантастическую» историю, которая напоминала сценарий шпионского романа. Один из ведущих нацистских лидеров приземлился в Шотландии с секретной миссией. «В эту минуту я отчетливо вспомнил свою мысль при пробуждении о книге Питера Флеминга и подумал, что речь шла о Гитлере или Геринге» [48].
На самом деле приземлившимся нацистом был заместитель фюрера Рудольф Гесс. Он самостоятельно долетел до Шотландии на «мессершмитте 110» и покинул самолет, прыгнув с парашютом недалеко от владений герцога Гамильтона, с которым он познакомился на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Он надеялся при содействии герцога получить аудиенцию короля Георга VI.
Когда Колвилль перезвонил Черчиллю, премьер-министр попросил его послать за герцогом, чтобы тот приехал к нему – он был уверен, что речь идет о герцоге Гамильтоне, «а не о каком-нибудь лунатике» [49]. Когда герцог прибыл в Дитчли Парк, он обнаружил Черчилля за просмотром фильма с участием братьев Маркс. «Будь то Гесс или кто угодно, – заявил Черчилль, – я собираюсь закончить просмотр этого фильма» [50].
Во время допроса Гесс утверждал, что прибыл с целью инициирования переговоров по созданию британо-германского альянса против Советского Союза; этот шаг потребовал бы смещения Черчилля.
Британская общественность не знала о прибытии Гесса до того, пока в понедельник, 12 мая, в 23:20 Британская вещательная корпорация не обнародовала заявление, проект которого был составлен самим Черчиллем. Эта новость укрепила боевой дух англичан, сломленный ужасными бомбардировками. Черчилль сказал парламенту, что появление Гесса представляет собой тот самый случай, когда «объективные факты ставят в тупик даже людей с самым смелым воображением». Он приказал поместить Гесса в одиночную камеру. Странные обстоятельства дела Гесса стали причиной появления многих домыслов, подкреплявшихся нежеланием Британского правительства обнародовать важные документы, а также самоубийством Гесса в 1987 году в тюрьме Шпандау в Берлине, где он отбывал пожизненное заключение как военный преступник в результате приговора суда в Нюрнберге. Ввиду присутствия некоторых загадочных моментов во всей этой истории многие из возникших домыслов сосредоточены на создателе Джеймса Бонда.
Ян Флеминг поддерживал контакт с эксцентричным английским оккультистом Алистером Кроули, который стал прототипом для героя ле Шифра в романе Флеминга «Казино „Рояль“». Зная увлеченность Гесса астрологией и другими эзотерическими науками, Флеминг разработал план, согласно которому Кроули должен был обманом заставить Гесса установить контакт с несуществующей группой оккультистов, объединившихся для уничтожения Черчилля. Этот план провалился, когда Гесс решил лично отправиться в Шотландию. Другие источники утверждают, что Ян Флеминг принимал участие в заговоре с целью пленения Гесса, однако доказательств в пользу этого утверждения недостаточно (по крайней мере, в настоящее время) [51]. Черчилль, любивший проводить «забавные операции», одобрил бы организацию подобного заговора, основанного на доверчивости и оккультных верованиях нацистского лидера. Однако дневник Джока Колвилля заставляет нас думать о том, что если даже Гесс и стал жертвой интриги, то Черчилль вряд ли принимал в ней участие.
«Могут ли сны причинить вред?»
В документах Черчилля можно найти лишь немного информации о его снах. По-видимому, он не вел дневник сновидений и не любил рассказывать о содержании своих снов близким вплоть до последних лет жизни. Однако он поведал о своем ужасающем видении в 1938 году после того, как Энтони Иден покинул правительство в знак протеста против политики «умиротворения» Чемберлена. Во время беспокойной, бессонной ночи Черчилль увидел смелого молодого человека, в одиночку сражающегося против огромных сил тьмы. Затем над землей наступил пасмурный рассвет, и над призрачным полем битвы возникла фигура Смерти.
С другой стороны, вечером после своего назначения на пост премьер-министра – 10 мая 1940 года – Черчилль спал спокойно, невзирая на тот груз обязанностей, который теперь лежал на его плечах. Он добродушно отметил, что в ту ночь не испытывал необходимости в «оптимистичных сновидениях»; «факты гораздо лучше любых снов» [52]. На протяжении своего пребывания на этом посту во время Второй мировой войны он притворялся, что с легкостью может засыпать и просыпаться в любую минуту, чтобы заняться решением всех вопросов, касающихся ведения государственных дел. Черчилль говорил о своем «удивительном таланте практически моментально погружаться в состояние глубокого сна» [53]. Мы можем думать, что его знаменитая привычка вздремнуть несколько минут являлась источником его вдохновения; во всяком случае, часто, пробуждаясь после короткого отдыха, он четко представлял себе возможное решение проблемы, а кроме того, чувствовал прилив сил.
Возможно, он настраивался на получение необходимых ответов во сне – а также на очищение своего психического пространства – с помощью ежевечернего упражнения, суть которого описал в своем дневнике в конце лета 1940 года: «Каждый вечер я предстаю перед трибуналом, чтобы понять, смог ли я совершить что-нибудь полезное в течение прошедшего дня. Я не говорю об элементарных действиях; каждый человек способен решать повседневные задачи; я говорю о действительно эффективных решениях» [54]. Мы можем представить себе Черчилля, слоняющегося по дому в своем халате, расшитом золотыми драконами, и задающего себе эти вопросы перед тем, как лечь спать.
Больше всего информации о снах Черчилля можно найти в послевоенных дневниках его личного врача, лорда Морана. Черчилль сообщал ему об этих снах в то время, когда его здоровье постепенно ухудшалось – возможно, один из этих снов предупреждал его об опасности инсульта – но при этом он был вовлечен в ведение холодной войны против Советского Союза. Например, однажды утром 1952 года Черчилль проснулся в каюте «Королевы Елизаветы» и сказал, что ему приснилось, будто «он не мог самостоятельно ходить или видеть». Он немедленно убедился в том, что это был всего лишь сон, сделав несколько шагов по каюте [55].
В конце этого же года Черчилль сказал врачу: «Мне снится много снов. Почему это происходит? Эти сны всегда очень интересны, поэтому мне жаль просыпаться. Я хочу, чтобы они продолжались. Некоторые из них весьма сложны для понимания. Прошлой ночью я видел во сне десять сигар. Они были огромного размера, и к каждой из них был привязан кусочек бумаги, на котором была написана история этой сигары». Мы не знаем, пытался ли кто-нибудь из них заняться изучением истории крупных сигар или же они сочли этот сон предупреждением относительно состояния здоровья Черчилля. Моран просто отмечает в своем дневнике, что Черчилль демонстрировал «очевидные признаки старости», хотя и «не собирался сдаваться» [56].
В начале 1953 года Черчилль был полон энергии и работал так, что казалось, он еще до завтрака в состоянии решить половину задач, стоящих перед правительством. Он доверял своим снам и считал, что они способствуют его неиссякаемой жизненной энергии и хорошему настроению. «Я вижу весьма приятные сны – даже мельчайшие детали в них очень красивы. У меня такое чувство, что я принимаю непосредственное участие в этих сценах или событиях» [57].
2 сентября 1953 года Черчилль рассказал своему врачу сон, оказавшийся пророческим: «Прошлой ночью мне приснилась крупная женщина, похожая на Элеонор Рузвельт, и эта женщина была президентом Соединенных Штатов. Этот сон был очень живым и ярким, но мне хотелось бы понять, что он означает» [58]. Моран не говорит нам, обсуждали ли они вероятность того, что однажды Президентом США станет женщина. Он просто записал, что, как и в остальных случаях, Черчилль хотел бы получить толкование увиденных им во сне событий. «Знаете ли вы, Чарльз, что-нибудь о снах и их значениях? Я вижу любопытные, подробные и замысловатые сны. Я просыпаюсь, однако когда снова ложусь спать, мои сны возвращаются» [59]. Он настаивал на том, что его сны были очень «приятными».
Через девять дней после встречи с женщиной-президентом Соединенных Штатов Черчилль увидел во сне, что он помог уничтожить большую часть руководящего аппарата Советского Союза: «Мне приснилось, что я нахожусь в поезде со всеми русскими большевиками; там были Молотов, Маленков, Жуков, Ворошилов; между нами установились очень ясные и корректные отношения. Случилась контрреволюция. У нас были специальные бомбы размером со спичечный коробок с ограниченным радиусом поражения. С их помощью мы уничтожили всех русских, абсолютно всех. Контрреволюция имела грандиозный успех. Этот сон продолжался довольно долго». Он спросил своего врача: «Могут ли эти сны причинить какой-нибудь вред, Чарльз?» [60]. И вновь доктор не оставил нам никакого свидетельства о своем ответе, если он вообще ответил ему что-либо.
20 июля 1955 года Моран сделал следующую краткую запись со слов Черчилля: «Мне приснился интересный сон. Я разговаривал с Эдвардом Греем сорок лет тому назад. Это была долгая беседа». Во время разговора Черчилля со своим врачом ему на руку сел волнистый попугайчик. Моран с симпатией отмечает, что Черчилль «поднес его к губам». Черчилль не мог ничего вспомнить из своего сна за исключением того, что прошло уже очень много лет с тех пор, как он встречался и разговаривал с покойным государственным деятелем. Он начал жаловаться на огромное количество работы по корректуре своего трехтомника по истории англоязычных народов и упомянул о трудностях, вызванных необходимостью удерживать в памяти различные исторические эпохи. Казалось, что в его мыслях и воображении различные временные периоды слились воедино, умершие оказались в мире живых, а живые смогли проникнуть в мир мертвых. «Мне не следует ничего менять, – вздохнул Черчилль. – Я могу только умереть» [61]. Вернувшись в Чартуэлл несколько дней спустя, Моран нашел Черчилля на берегу озера, где тот любовался черными лебедями [62]. Если Черчилль и рассказывал ему о других своих снах, Моран их больше не записывал. Возможно, способность Черчилля запоминать свои сновидения резко снизилась вследствие приема успокоительных лекарств, прописанных ему врачом.
Живопись в ином мире
В последние годы жизни Черчилля все достижения часто меркли в его сознании по сравнению с тем, что ему так и не удалось сделать. Сразу после революции большевиков он пообещал себе уничтожить советский коммунизм, однако в 1945 году стал свидетелем возникновения «железного занавеса» (это он является автором данного определения), который опустился над странами Восточной Европы. Именно поэтому он озаглавил последний том своей истории Второй мировой войны «Триумф и трагедия». Тем не менее, 1 января 1953 года он предсказал Джоку Колвиллю, что современная молодежь в случае «нормальной продолжительности жизни несомненно станет свидетельницей краха коммунизма в Восточной Европе» [63]. Так и случилось, и это пророчество Черчилля в очередной раз доказывает его дар ясновидца. Трудно было бы найти другого западного государственного деятеля, который бы так ясно видел события далекого будущего.
Черчилль, которого противники насмешливо называли «американским полукровкой» из-за того, что его мать, Дженни Джером, была американкой, мечтал об объединении Великобритании и Америки в рамках великого альянса англоязычных народов. К его сожалению, это желание реализовалось только на страницах его альтернативной истории. На одном из торжеств по случаю своего дня рождения в возрасте более семидесяти лет он сказал своей дочери Диане в ответ на ее удивление по поводу его жизненных успехов: «Я достиг слишком многого, но в итоге так ничего и не сделал» [64].
Почти до самого конца Черчилль находил утешение в живописи. Однажды он заметил, что большинство людей разделяет работу и удовольствие. Но для некоторых «работа и удовольствие становятся единым целым… Баловни судьбы принадлежат к этой второй группе людей. Для них рабочий день всегда оказывается слишком короток. Каждый день для них праздник» [65]. Человеку необходим покой, перемены и смена занятия, а живопись масляными красками давала Черчиллю ощущение душевного равновесия и необходимую «смену занятия». Он начал рисовать в сорок лет в момент глубокого отчаяния после трагического поражения в битве при Галлиполи в 1915 году. Оказавшись на задворках общественной и политической жизни в разгаре войны, он был похож на «выброшенную на берег морскую рыбу или внезапно оказавшегося на суше водолаза… казалось, что вены взорвутся от напряжения» [66]. Черчилль нашел облегчение в живописи. Он начал с детской коробки красок. Затем приобрел полный набор инструментов для живописи масляными красками и продолжал писать картины до того момента, когда физические и душевные силы покинули его.
«Когда я попаду на небеса, – заявил он, – большую часть своего первого миллиона лет пребывания в раю буду заниматься рисованием и, в конечном итоге, стану мастером своего дела. Но затем я попрошу еще более яркую палитру красок, чем та, которой художники пользуются на земле. Я думаю, что оранжевый и ярко-красный станут самыми темными цветами этой палитры, а между ними будет целый ряд чудесных новых красок, который будут услаждать божественный взор» [67].
Хотя с юных лет Черчилль не интересовался религией, встречи с умершими людьми убедили его в существовании загробной жизни. Его личный секретарь замечал, что «в последние годы жизни он, несомненно, развил в себе убеждение, что жизнь продолжается после смерти» [68]. Несмотря на то, что Черчилль воображал себя художником в раю, он сказал своему врачу следующее: если сначала ему придется отправиться в чистилище, он обязательно захватит с собой машину времени – точнее говоря, «Машину времени» Г. Дж. Уэллса [69]. Было бы забавно увидеть, как Уинстон путешествует сквозь время, изучая людей и события с точки зрения человека, способного пренебречь правилами обыденной реальности. Учитывая его интерес к альтернативной истории, он наверняка бы постарался обнаружить разницу, сравнивая последствия всех возможных вариантов развития событий, в отличие от Уэллса, представлявшего себе путешествие во времени в виде движения по одноколейному пути. Поскольку Черчилль любил записывать свои приключения, несложно вообразить себе этого фантазера в роли писателя, создающего удивительные истории, которые показались бы нам (разумеется, если бы мы могли их прочитать) произведениями в жанре научной фантастики. И еще легче представить его в потустороннем мире рисующим картины красками, цветовая гамма которых намного превосходит спектр земной палитры оттенков.
Эпилог
Будущая история сновидений
В моем сне Ангел пожал плечами и сказал: «Если в этот раз мы потерпим неудачу, это будет провал воображения». А затем он ласково положил весь мир в мою ладонь.
Эрика Джонг
Во время работы над созданием этой книги я оказался в самолете рядом с круглолицей маленькой девочкой в розовой одежде. Мать называла ее «Мышкой» и мало с ней разговаривала, хотя девочка с любопытством расспрашивала обо всем, начиная с системы вентиляции и заканчивая возникновением нашей вселенной. Поэтому она забрасывала меня своими вопросами и рассказами на протяжении всего полета.
Когда мы оказались над грядой облаков, она посмотрела в иллюминатор и заметила: «Кажется, что мы летим над зеркальной поверхностью».
Меня поразила свежесть ее восприятия.
Она спросила: «Вам когда-нибудь случалось садиться на самолете на воду?»
«Не в этой жизни».
«Но люди могут делать это?»
«О, разумеется. Есть такой вид самолетов, он называется поплавковый самолет, или гидросамолет. У него есть поплавки, благодаря которым он остается на поверхности воды. Кроме того, есть ракетоносители, которые приводняются в определенном месте, а затем их вытаскивают из воды».
«Вы когда-нибудь прикасались к солнцу?»
«Нет, мне не приходилось дотрагиваться до него руками».
«Порой мне кажется, что солнце следует за мной, всегда оставаясь рядом».
Я почувствовал его тепло. Мысленно я начал делать заметки. Эта девочка была настоящим источником свежих идей.
Она нахмурила брови и решительно спросила меня: «Как был создан наш мир?»
Я постарался дать как можно более подробный ответ. «Некоторые люди говорят, что наш мир создал Бог. Другие утверждают, что он возник в результате Большого взрыва, и с тех пор звезды продолжают увеличиваться в размере».
Она ответила мне: «Я знаю мальчика, который говорит, что Бог создал мир, дунув на гору песка».
Она быстро взглянула на воздухозаборник и попросила меня объяснить, как он работает. Я показал ей, что если повернуть ручку налево против часовой стрелки, начинает дуть воздух. А если повернуть ручку в обратную сторону, поток воздуха прекращается.
«Может быть, именно так и возникла вселенная, – сказала девочка в розовом платье. – Бог все время крутил ручку против часовой стрелки».
Она засмеялась, придя в восторг от своей теории. Мать сердито посмотрела на нее; по-видимому, Мышка не должна была смеяться.
Беседа с Мышкой является прекрасной иллюстрацией некоторых основных принципов воображения. Дети всегда остаются величайшими мастерами в этой области, если только взрослым не удается искоренить в них любознательность и ощущение чуда. Если воображение и начинает подводить нас, то только потому, что мы утратили связь со своим внутренним чудо-ребенком, который может предположить, что Бог создал мир, все время поворачивая ручку в левую сторону.
Лули Янг, одна из наиболее талантливых и популярных дизайнеров одежды в Америке, создает свои модели с помощью своего внутреннего ребенка, который знает, что она умеет летать. Своей осенней коллекцией 2007 года Лули обязана своим детским воспоминаниям о полетах во сне. В своей мастерской в Сиэтле она сказала мне: «Полеты во сне давали мне чувство свободы».
Будучи совсем юной девушкой, Лули видела сны, в которых ее настигали преследователи, но, поскольку она умела летать, ей всегда удавалось избежать погони и отправиться в какое-нибудь занимательное место. Она выросла на Тайване, а жила в Японии. У нее были друзья в других странах, и Лули навещала их во время своих путешествий во сне. «Это очень хороший способ поддерживать контакт с близкими людьми, не подвергаясь нарушению суточного ритма организма в связи со сменой часовых поясов».
В феврале 2007 года, когда Лули занималась организацией своего ежегодного показа мод, ей приснилось, что она летает во сне, и девушка проснулась с волшебным ощущением близости своих детских фантазий. Она сообщила своим служащим, что хочет назвать свой показ мод «Полет во сне», хотя к тому времени уже полным ходом шли приготовления к шоу, в основе которого лежала совершенно другая тема. Новое название обладало особым смыслом, поскольку средства, полученные от показа, должны были быть направлены в детскую больницу, на логотипе которой был изображен воздушный шар.
Лули так описывает свой опыт полета во сне: «Я нахожусь в своем теле. Я ощущаю движение потоков воздуха. Я с разной скоростью пролетаю над океаном и городами. Иногда я лечу очень быстро, и мне трудно контролировать скорость. Я устремляюсь с вершины горы вниз по направлению к водной глади ярко-голубого цвета, какой бывает только в тропиках. Зеркальная поверхность воды так прозрачна, что я вижу все происходящее в ее глубине. Мне становится интересно, что находится на дне водоема, и я решаю спуститься под воду. Я понимаю, что умею дышать под водой, поэтому могу оставаться там столько, сколько понадобится. Я могу находиться в воде, в воздухе или между ними».
Ее коллекция «Полет во сне» была поделена на пять составных частей, каждая из которых представляла собой отрывок из ее сна. Бело-серебристая одежда из ворсистой ткани напоминала о бумажных самолетиках. Другие модели были из воздушной ткани холодно-голубых и серебристых оттенков, а серия «Северная заря» была представлена украшенной лентами струящейся одеждой более ярких тонов, взятых с фотографии заката в горах. Остальные модели напоминали о лунном свете, отражающемся в океане и дальнем космосе, и давали зрителям ощущение соприкосновения с водной гладью и погружения в ее глубину.
Сновидения являются частью творчества и жизни Лули. «Сны помогают осуществлять мои замыслы. Я ложусь спать с вопросом, и во сне нахожу на него ответ или открываю для себя новую возможность. Когда мы спим, органы чувств перестают влиять на наше сознание, поэтому мы можем по-настоящему сосредоточиться на том, что нас интересует».
Молодой австралийский школьный учитель Ник Камбо прилетел из Мельбурна, чтобы принять участие в двухдневном семинаре «Сновидения моего сердца», который я проводил в предгорьях Сьерра Невада (это основная часть Калифорнии, где наблюдалась «золотая лихорадка») летом 2007 года. Я понял, что этот семинар будет весьма интересным, после того как пожилая чета американцев объяснила причину своего присутствия. Муж получил флаер с приглашением на это мероприятие, на котором была изображена колибри. Незадолго до этого он перенес операцию на открытом сердце, и его поразило название семинара и слова на флаере о том, что колибри «приносит исцеление сердцу». Этот мужчина все еще испытывал сомнения относительно своего участия, когда, открыв дверцу своей машины, увидел внутри порхающую колибри. Он поспешно захлопнул дверь и поторопился привести жену, опасаясь, что она не поверит его рассказу, если не увидит это собственными глазами. Когда он привел ее к машине и открыл дверцу, из салона автомобиля вылетели две колибри. «Поэтому мы решили, что нам обоим нужно принять участие в семинаре колибри», – сказал он нам.
Для меня самым большим подарком на этом семинаре стал рассказ моего соотечественника, австралийца Ника, о своем сне, который он поведал нам утром в воскресенье. Вначале он оказался в окрестностях Мельбурна среди беженцев из зоны военных действий в той части Новой Гвинеи, которая находилась под контролем Индонезии. В обычной жизни он старался оказать поддержку этим людям. Затем в своем сне он попробовал на вкус очень острый перец и мгновенно перенесся в очень красочную обстановку. Я хотел бы, чтобы Ник сам рассказал об этой части своих приключений:
Я прихожу в огромное здание. Оно выглядит как хорошо известное здание университета, но теперь покрыто сверкающей, разноцветной черепицей оранжевого, красного, желтого и зеленого цвета. Перед фасадом здания я вижу большой стеклянный дом. В нем находится много учеников. Они увлеченно играют в игры, в которых важная роль принадлежит снам. Они наклоняются, изгибаются, танцуют, перемещаются – изображая и представляя окружающим свои сны, отождествляя свои движения с их содержанием. Им действительно очень весело!
На другом конце здания я вижу знакомое лицо десятилетнего ребенка. Старшие дети рассказывают друг другу свои сны, придумывая на их основе различные истории и высказывая свои предположения. Некоторые из них являются новичками в этом деле. Одна из девочек спорит о чем-то с пеной у рта, пытаясь разобраться в своих новых ощущениях. Вскоре она научится этому!
Вся эта картина приводит меня в восторг. Неожиданно я понимаю, что мне показывают способы работы с детскими сновидениями в реальной жизни, с помощью которых я могу привнести науку о сновидениях на любой уровень школьной программы. Меня охватывает чувство озарения.
Но вдруг происходит какое-то изменение. Неожиданно я оказываюсь в машине с четырьмя десятилетними детьми. Они все выглядят очень оживленными и счастливыми, наперебой рассказывая мне о своих снах и о том, что собираются делать дальше. Они начинают петь песню, записанную в исполнении знаменитой поп-звезды. Песня называется «Мой тайный дневник». Она о тех сокровищах, которые вы можете обнаружить в своем дневнике сновидений. Появляется ощущение, что после того, как эта поп-звезда обнаружила скрытую магию сновидений и рассказала о ней в своей песне, в культурном наследии человечества произошли какие-то изменения.
Не так важно, произойдут ли эти перемены именно тем способом, который увидел во сне Ник, или каким-то иным образом, но они, безусловно, должны произойти. Мы хотим поддерживать своих детей и убеждать их рассказывать свои сны, изображать их, записывать и с их помощью развивать свои творческие способности, а также переводить свою энергию и мечты из мира сновидения в повседневную жизнь. Тогда они смогут научить своих родителей и взрослых людей не прятать своего внутреннего чудо-ребенка.
Месть Монтесумы
Давайте поговорим о другом историческом событии, которое может служить предостережением тем народам, в чьей культуре не принято прислушиваться к своим сновидцам.
За многие годы до того, как ацтеки впервые увидели на своей земле европейцев и услышали звуки огнестрельного оружия, люди в Мексике видели странные и непонятные сны. Они видели, что их храмы разрушены, а города сожжены. Они видели вещи, для описания которых в ацтекском языке не было слов. Пытаясь объяснить свои видения, сновидцы говорили о горах, движущихся по воде, и змеях из яркого металла, извергающих огонь.
Ввиду появления таких зловещих знамений, как комета Галлея, которую прорицатели считали предвестницей конца света, рассказы об этих ужасных снах, увиденных людьми, получившими известность в качестве могущественных сновидцев, внушали большую тревогу. Император ацтеков Моктесума II – в англоязычном мире известный под именем Монтесума – призвал к себе нескольких самых талантливых сновидцев, чтобы в личной беседе узнать о том, что они видели во сне.
Вот что брату Диего де Дурану удалось собрать из воспоминаний старых людей после завоевания ацтеков: Монтесуме сообщили, что «некоторые старые люди видели во сне странные вещи», а затем они сами предстали перед ним. Один старик сказал ему: «В течение последних ночей Повелители снов показали нам объятый языками пламени храм Уитцилопочтли, из которого один за другим сыпались камни, пока он не был разрушен до основания». Другая сновидица, бабушка, сказала ацтекскому императору: «В своих снах мы, твои матери, видели огромный речной поток, который ворвался в твой дворец, сокрушая все на своем пути. Он разрушил стены вместе с фундаментом и унес все перекладины и камни, не оставив ничего, кроме пустого места» [1].
Эти прорицатели истины должны были быть весьма смелыми людьми, чтобы сообщить о своих грозных сновидениях тирану, приказавшему, что «если простой смертный осмелится взглянуть на него», то должен быть казнен на месте. Монтесума не собирался покориться пророчествам, содержащимся в этих снах. В сочетании с падающими звездами и другими грозными предзнаменованиями новости о подобных сновидениях могли заставить подчиненные государства и столичных интриганов поверить в то, что он является неудачливым правителем, чьи дни сочтены. Наградой для сновидцев стало тюремное заключение. Он приказал, чтобы им давали очень мало еды, чтобы в конечном итоге они медленно умерли от голода.
Некоторым из сновидцев удалось убежать, возможно, с помощью стражей, которые верили в их способности. Монтесума приказал своим воинам отправиться в города тех людей, которые предсказали несчастья. «Снесите их города. Убейте их жен и детей и ройте землю там, где раньше стояли их жилища, пока не найдете воду. Все их имущество должно быть уничтожено. А если хоть один из них еще раз появится в храме, его следует забить камнями, а тело бросить диким зверям».
«После этого, – пишет Дуран, – никто не захотел рассказывать свои сны Монтесуме» [2].
Монтесума продолжал закрывать глаза на приближающуюся угрозу для своей империи. Когда движущиеся по воде горы оказались кораблями конкистадоров, ацтеки были совершенно к этому не подготовлены. Монтесума был потрясен, увидев захватчиков, о которых пытались предупредить его сновидцы. Это были удивительные волосатые люди, которые носили с собой металлическое оружие и змей, изрыгающих огонь; они передвигались на странных животных с четырьмя ногами. Пытаясь объяснить происходящее, придворные Монтесумы обратились к старому пророчеству о том, что по воде к ним должен вернуться бог – это суеверие полностью парализовало их волю к победе.
Падению империи ацтеков способствовал целый ряд факторов. Однако решающей причиной стало то, что император – хотя он «верил в тысячу предзнаменований и знаков» [3] – не прислушался к тем снам, о содержании которых не хотел ничего знать.
«Те, кто не поймет сказанного, умрут; те, кто поймет, останутся живы», – говорит книга пророчеств майя «Чилам Балам» [4]. Вскоре после завоевания Америки бескомпромиссный ученый в области истории и власти Макиавелли отметил, что «реализации важных событий в любом городе или стране обычно предшествует ряд знамений или предвестий либо появление человека, который предсказывает будущее» («Рассуждения» I:56). Ошибка Монтесумы является прекрасным тому примером, о котором нам не следует забывать.
Возвращение пророка: необходимое будущее
Полагаясь на наши технологии – благодаря которым можно обнаружить никель с помощью космического спутника или превратить фигуру шестидесятилетней женщины в тело двадцатилетней девушки – мы доверяем лишь тому, что можно измерить и изготовить на производстве. Мы вверяем свое здоровье докторам, косметологам и фармацевтам. Мы рискуем утратить свое воображение, заменив его развлекательными мероприятиями, виртуальной реальностью и многочисленными ролевыми играми.
Мы оставляем право видеть будущее так называемым профессионалам: футуристам, математикам, шпионам и консультантам. Мы продолжаем платить им деньги, несмотря на то, что их прогнозы в который раз оказываются неверными.
Невзирая на все свои технологии, жители Запада постоянно испытывают на себе влияние серьезных событий, которые полностью разрушают их представления о допустимом. Лишь немногие люди действительно считали, что события 11 сентября возможны, пока они не произошли на самом деле.
Мы должны возродить настоящее искусство прорицания, научиться ему. Мы уже знаем, как это делала Жанна д’Арк. Теперь давайте разберемся в том, каким образом истинная способность видеть грядущие события может повлиять на наше настоящее и будущее. Существует три вида прорицателей: получатели, путешественники и ясновидящие.
Получатели обладают знанием, пришедшим к ним или через них, и, по сути, являются медиумами. К ним приходят существа из других миров, как во сне, так и наяву. Они могут разговаривать «от лица умерших людей», передавая послания из потустороннего мира. Такие специалисты пользуются большим спросом, поскольку в загробном мире души отчаянно хотят установить контакт с живущими. Получатели также могут быть эмпатами, которые чувствуют, что происходит в физическом теле и энергетическом поле других людей. Прежде всего, получатели должны научиться ставить защиту, а также распознавать негативные влияния. Они должны уметь собирать необходимую им информацию, не реагируя на чувства и душевное настроение других людей. Им необходимо не обращать внимания на ложную или вводящую в заблуждение информацию.
Путешественник обучается всему, посещая места, где сокрыто тайное знание, в нашем мире или в других измерениях. Это путь шамана, при этом путешествия вне тела часто происходят при помощи барабанного боя или других видов «звукового сопровождения». В некоторых первобытных культурах для облегчения астральных путешествий используются галлюциногены. Последователи нью эйдж выбирают специальные туристические маршруты, которые приводят их в джунгли, где они пробуют на вкус довольно неприятные растения, например айахуаску. Западным путешественникам не рекомендуется принимать наркотики. Для того чтобы отправиться в путешествие, опытному человеку, после того, как он окажется в спокойном и защищенном месте, где сможет расслабиться, будут нужны только две вещи: мысленный образ и сила намерения. Основное обучение путешественника состоит в том, чтобы научиться распознавать природу и потребности различных энергетических существ, с которыми он может повстречаться вне своего физического тела. В связи с этим возникают крепкие рабочие отношения с хранителями, которые защищают сновидцев и наставляют их во время путешествий. Маленьким детям и шаманам хорошо известно, что самыми лучшими проводниками в путешествиях становятся животные-хранители.
Ясновидящий способен расширить свое восприятие для того, чтобы получить любую необходимую ему или ей информацию. Это похоже на включение внутреннего прожектора и его направление – подобно прожектору со свойствами рентгеновских лучей – на цель, которая может находиться в загробном мире, внутри молекулярных структур тела или в другом измерении. С другой стороны, ясновидение может представлять собой процесс психической экспансии, во время которой поле сознания расширяется до тех пор, пока внутри него не оказываются все интересующие человека предметы. Этот процесс становится очевидным при условии понимания того, что, думая о каком-нибудь предмете или человеке, мы оказываемся рядом с объектом наших размышлений. Скорость мысли превышает скорость света, поэтому эта связь устанавливается мгновенно. Сложность состоит в том, чтобы выйти за рамки привычного образа действий – с целью ограничить хаос и неразбериху, царящие в нашем повседневном сознании – и научиться ориентироваться в более широком пространстве.
Ясновидящие также могут быть скрайерами. Скрайинг – это использование предмета (или ряда предметов) в качестве объекта фокусирования. Мы можем вспомнить, как в детстве смотрели на некую освещенную точку на поверхности залива или озера до тех пор, пока на зеркальной глади воды не начинали возникать различные образы. Или же мы обнаруживали загадочные очертания на обломке горного хрусталя или в углублении камня, видя в них не только его обратную сторону, но и присутствие потустороннего мира.
В наше время, как и в прежние эпохи, обучение ясновидению происходит за счет умения обращать внимание на сны, совпадения и символический язык окружающего мира.
Будущее целительства на основе воображения
Поскольку мы рассуждаем на тему сновидений, использование воображения в вопросах исцеления будет иметь очень большое значение для нашей медицины. Новые достижения в научно-исследовательской области, особенно в быстро развивающейся сфере психоневроиммунологии, помогли собрать достаточное количество доказательств того, что наше тело доверяет воображаемым образам, а наши мысли и чувства способствуют возникновению болезней или, напротив, выздоровлению.
Согласно мнению молекулярного биолога Кэндис Перт, существует некая «психосоматическая коммуникационная сеть», которая действует не только в области головного мозга, но и в остальных частях тела. Сознательные или бессознательные мысли и чувства постоянно влияют на наше здоровье, направляя свои указания фармацевтической фабрике внутри нашего тела. Работа доктора Перт ниспровергает господство декартовской догмы о раздельном существовании тела и сознания. Она утверждает, что каждая клетка нашего тела обладает сознанием [5].
Физик Ларри Досси, специалист по исцелению тела и сознания с 1980-х годов, считает: «Тело реагирует на наши мысли, как если бы они имели физическое проявление. Воображаемые образы приводят к изменениям на уровне физического тела, как будто с человеком действительно происходит то, о чем он думает. Например, если вы представите себе, что лежите на залитом солнцем пляже, ваше тело расслабится, периферические кровеносные сосуды расширятся, а руки станут теплыми, как будто вы на самом деле загораете» [6].
Именно чувства отвечают за то, насколько наш организм становится подверженным различным вирусам. Кэндис Перт объясняет, что «вирусы используют те же самые рецепторы, что и нейропептиды, чтобы попасть внутрь клетки, и, в зависимости от того, какое количество натурального пептида находится в свободном состоянии вокруг определенного рецептора, вирус, который соответствует данному рецептору, тратит больше или меньше времени, чтобы попасть в клетку». Например, реовирус, возникающий в результате обычной простуды, для того, чтобы проникнуть в клетку, использует рецепторы норадреналина, натурального химического вещества, вызывающего прилив хорошего настроения. Получается, что, если человек счастлив, вирус простуды может поразить его организм [7].
На латинском языке термин плацебо означает «я должен получить удовольствие». В медицине обозначение «эффект плацебо» используется для описания улучшения состояния здоровья благодаря вере пациента в то, что он или она получает настоящее лечение, хотя на самом деле это вовсе не так. Плацебо может быть сахарной пилюлей или фальшивым заверением в том, что пациенту было проведено хирургическое вмешательство или поставлена внутривенная капельница, хотя на самом деле такое лечение не проводилось. Не так давно в бесплатных амбулаториях ряда американских больниц можно было найти бутылочки с пилюлями из сахара и крахмала, на этикетках которых была надпись обецалп – плацебо задом наперед.
Существует огромное количество исследований, подтверждающих эффект плацебо. Организм пациентов с болезнью Паркинсона, которым якобы проводилась операция или предлагалось новое лекарство, начинал производить допамин (химическое вещество, в котором эти больные испытывают недостаток) практически в том же количестве, как и в случае настоящего врачебного вмешательства [8].
В 2006 году команда Джона Хопкинса под руководством доктора Джеймса Кемпбелла провела исследование, которое я люблю называть экспериментом «Красный острый перец чили». Команда Кемпбелла вводила капсайцин – жгучий элемент перца чили – испытуемым, а затем им предлагалась инъекция безвредного солевого раствора с тем, чтобы уменьшить боль. Позитронно-эмиссионная томография показала: после этой инъекции часть среднего мозга, отвечающая за эффект плацебо, стала выделять натуральные болеутоляющие средства, известные как эндогенные опиоиды, что способствовало быстрому снижению болевого восприятия [9].
Исследования пациентов, страдающих от депрессии, доказывают, что эффект плацебо может привести к существенным изменениям в работе тех же самых участков мозга, которые реагируют на антидепрессанты: предлобная зона и поясная зона коры головного мозга. Некоторые крупные фармацевтические компании были потрясены исследованием 2002 года, благодаря которому в результате повторного анализа данных Управления по контролю за продуктами и лекарствами США относительно использования шести весьма распространенных антидепрессантов выяснилось, что 80 % их эффективности дублировалось в контрольных группах, где изучался эффект плацебо [10].
Французский психиатр Патрик Лемуан утверждает, что 35–40 % официальных рецептов представляют собой «смесь плацебо» – «фармакологически пассивные вещества, в которых присутствует крошечная доля активного компонента», применение которых «не дает стойкого клинического эффекта, однако позволяет докторам утверждать, что пациент идет на поправку» [11].
Древние целители хорошо понимали огромную силу влияния личности, театральной постановки и ритуала на эффект плацебо. С того момента, как путник входил в храм Асклепия, его постоянно убеждали в том, что исцеление возможно, если он откажется от прежних привычек и мыслей о собственном поражении. В обществе, которое доверяет людям в белых халатах с высшим медицинским образованием, эффект плацебо сильнее проявляется у пациентов, лично встречающихся с профессиональным врачами.
Мы часто даже не подозреваем о своих изменчивых мыслях и чувствах. Мы можем вообще не знать о воспоминаниях и образах, сокрытых в нашем теле и причиняющих нам вред. Решение переместить скрытые мысли и чувства в область сознания является значительным шагом на пути к самоисцелению. С этого момента мы можем научиться направлять энергию нашего внимания на образы, которые помогают нам чувствовать себя лучше.
Мы можем по собственному желанию, например, увеличить кровоток в определенной части тела, чтобы вывести оттуда токсины и привлечь питательные вещества, необходимые для исцеления. Норман Казинс оправился после перелома локтевой кости и вернулся на теннисный корт за рекордно короткий срок благодаря тому, что ежедневно в течение двадцати минут концентрировался на своем желании увеличить кровоток в поврежденном суставе. Врач объяснил Норману, что травмы в области локтевого сустава часто заживают очень медленно из-за плохого кровоснабжения, и он решил это предотвратить.
Герберт Бенсон утверждает: все вызванные стрессом расстройства, начиная от высокого кровяного давления и депрессии и заканчивая мигренью и артритом, могут быть излечены с помощью того, что он называет «реакцией релаксации». Эта простая методика, позволяющая расслабить тело и успокоить разум, основана на дыхательных упражнениях и повторении определенного слова или фразы в течение десяти-двадцати минут в день [12].
Исследователь в области взаимодействия тела и сознания Лин Фриман полагает, что воображение «является основой целительской практики». Оно представляет собой «мыслительный процесс, который задействует и использует органы чувств». Воображение зависит от нашего жизненного опыта, «опыта, который мы можем вновь пережить и изменить» [13].
Мы располагаем клиническими доказательствами того, что воображение оказывает благоприятный эффект при лечении кожных заболеваний, диабета, рака груди, артрита, мигрени и головных болей из-за повышенного или пониженного давления, а также тяжелых ожогов. Мысленные образы являются эффективным средством для увеличения лактации у преждевременно родивших женщин, снижения болевых ощущений и усиления иммунитета. Использование воображения в медицинской практике подразумевает целенаправленное сосредоточение внимания на определенных образах, чтобы привлечь в свою жизнь благоприятные изменения. Различные способы исцеления с помощью визуальных образов, признанные медицинским сообществом, нашли свое подробное объяснение в книге «Ритуалы исцеления» [14].
Исследование, проведенное летом 2007 года, привлекло внимание компаний, занимающихся страхованием здоровья, и доказало, что воображение не только оказывает положительное воздействие, но и способно сократить расходы на медицинское обслуживание. Крупнейшая страховая компания в Калифорнии «Голубой щит» решила проверить эффект управляемой визуализации на 905 участниках программы медицинского страхования, которые должны были быть подвергнуты хирургической операции. Исследователи подготовили специальную аудиозапись управляемой визуализации, предназначенную для того, чтобы подавить страх перед предстоящей процедурой и ускорить выздоровление. Результаты исследования были обработаны на сверхбыстродействующем вычислительном комплексе. Семьдесят четыре процента пациентов «восприняли» предлагаемые образы, невзирая на свое воспитание или первоначальное отношение к данному вопросу. У людей наблюдалось снижение волнения, они быстрее выздоровели, и время их послеоперационного пребывания в больнице сократилось – все это уменьшило общую стоимость лечения на 2003 доллара на каждого пациента. Это исследование заставило страховые компании пересмотреть свое отношение к учебным программам по управляемой визуализации. Ведь их цена гораздо меньше по сравнению с тем, сколько стоят медицинские процедуры [15].
Аудиозаписи управляемых визуализаций, подобные тем, что были использованы в калифорнийском эксперименте, сейчас находятся в свободной продаже. В больницах медперсонал раздает CD-диски с этими записями своим пациентам, чтобы помочь им собрать внутренние силы для борьбы с раковыми клетками или посетить в своем воображении какое-нибудь целительное место.
Если наше общество будет уделять должное внимание снам, их благотворное воздействие может оказаться еще сильнее. В моем сне при медицинских и общественных центрах будут созданы «профилактические» лечебницы. Люди будут приходить туда, чтобы рассказать о своих снах в соответствии с Протоколом по немедленному анализу сновидений [16], а также помочь друг другу установить диагноз и выбрать «подходящие» рекомендации.
Воображение и визуализация станут важнейшей частью целостного подхода к здравоохранению. Он будет включать помощь пациентам – и каждому человеку, стремящемуся к благополучию, – в обретении положительных представлений на основе своего жизненного опыта и сновидений.
Мы можем научиться дарить мечту – целительный образ или мысль о новой возможности – тому, кто в этом нуждается. В обществе будущего сиделки, терапевты и социальные работники будут проходить обучение методам передачи образов для создания новых, специфических целительных визуальных представлений, которые затем могут быть переданы тем, кто испытывает в них потребность [17].
Новый подход в области здравоохранения будет особое внимание уделять целительной силе повествования о событиях. Люди будут ясно понимать, что обретение смысла в каждом прожитом дне может составлять главный принцип исцеления, а наши целители – официальные и неофициальные – будут помогать своим пациентам использовать силу сновидения для того, чтобы увидеть общую картину событий и раскрыть истинное значение и цель пережитых испытаний.
Во всем этом нас будут поддерживать и направлять слова Марка Твена (из «Христианской науки») о том, что «власть человеческого воображения над физическим телом, способная исцелить его или сделать больным, принадлежит каждому из нас по праву рождения. Первый человек обладал этой властью; последний будет ею управлять» [18].
Будущее археологии сновидений
Для того чтобы мы смогли запомнить важность всего сказанного, необходимо, чтобы многочисленные археологи сновидений извлекли на свет данные об эффективности тайного орудия, каким являются сновидения, в истории человечества. Некоторые из них, например, историк Джон Лукач и его исследование, посвященное «дуэли» между Черчиллем и Гитлером, помогут нам понять, что совпадение отнюдь не является второстепенным вопросом, а, напротив, способно указать нам на скрытую логику событий [19]. Другие, например, Рон Пауэрс в своей великолепной биографии Марка Твена, покажут нам, что игра снов и совпадений может вылиться в целую жизнь, год за годом. Некоторые авторы станут устанавливать связь между различными дисциплинами и сочетать между собой разнородный материал. Возможно, нам понадобится по-настоящему многофункциональная команда, чтобы изложить всю историю сновидений Паули, включая ее взаимосвязь с параллельной цепочкой совпадений в рамках проекта «Китайская революция»; члены этой команды должны будут начать с изучения огромного количества научной корреспонденции, которую вдова Паули Франка подарила архиву Европейской организации по ядерным исследованиям в Швейцарии.
Археолог сновидений, как и любой другой археолог, должен проводить свои раскопки в тех местах, где невозможно найти письменные источники. Некоторые из обнаруженных и опубликованных данных будут считаться произведениями художественной литературы, пока издатели не согласятся признать существование нового жанра. Настоящий историк-романист всегда обладал способностью переносить своего читателя в иную эпоху и место, откуда тот возвращался, в каком-то смысле достигнув просветления. Например, Джоан Грант в своих «далеких воспоминаниях» о Египте и шотландская писательница-романистка Манда Скотт в своем великолепном сборнике «Новелы Боудики» о древней британской королеве-воительнице помогают нам оказаться там, где мы можем получить непосредственный опыт сновидения из истории культур, не оставивших нам никаких свидетельств о своем существовании.
В новелах Манды Скотт в роли сновидцев древней Британии выступают друиды и шаманы. Они добывают информацию, выслеживают зверей для воинов и дают мудрые советы вождям. Друиды являются посредниками между живыми людьми и их усопшими предками. Они летают вместе с птицами и бегают по земле вместе с гончими или оленями. Они проникают в энергетическое пространство друг друга и по желанию посещают иные эпохи и иные миры. В древних текстах о них сказано очень мало. Друиды Британии писали по-гречески, однако предпочитали не хранить свои записи, поэтому нам нечего рассказать об их искусстве.
Я спросил у Манды Скотт, какими источниками она пользовалась при создании своего произведения. Она ответила мне, что ей пришлось ознакомиться со всеми трудами римских авторов, включая рассказ Цезаря (в «Записках о галльской войне») о «людях, которые все время прислушиваются к мнению своих богов», а также воспользоваться результатами археологических находок на месте разрушенных остатков владений королевы Боудики в восточной Англии. Она прочитала древние ирландские и валлийские саги, чтобы найти доказательства существования женщин-воинов. Кроме того, она принимала участие в театрализованных представлениях древних сражений с мечом и копьем в руках, чтобы с помощью мышечных ощущений почувствовать себя в роли своих персонажей.
Сны вели ее «постоянно, в процессе работы над каждым предложением книги». Она объясняет: «Во время написания первой книги я хотела, чтобы каждая часть сна, начиная от обряда поиска видений Бреаки и заканчивая сценой, в которой Мача и другие сновидцы насылают туман, чтобы сбить с толку римские легионы, была вопроизведена лично мною либо другим человеком в моем присутствии – безусловно, первый вариант устраивал меня больше всего». Во время создания книги она попадала в мир Боудики с помощью барабанного боя шамана.
Основой написания этих книг стал трогательный опыт, который говорит о глубокой любви Манды к животным. Она только что закончила писать свой детективный триллер «Бесполезный мертвец». Манда заключила контракт на создание продолжения этого триллера и решила поразмышлять о будущем сюжете во время прогулки со своими собаками – парой охотничьих ищеек. Собаки поймали и загрызли кормящую зайчиху. «Я была ужасно расстроена. Зайцы – священные животные, а она только недавно обзавелась потомством. Это значило, что если мне не удастся найти зайчат, они погибнут. Я так и не смогла найти их, хотя искала очень долго. Я присела и подумала: если кому-то суждено умереть, чтобы показать неверный ход моих мыслей, то, пожалуй, стоит обратить на это особое внимание».
Она вновь отправилась в лес в одиночестве и спросила окружающий ее мир: «Что ты хочешь от меня?» Ответ не заставил себя долго ждать. Ей следовало написать историю Боудики. Она дала себе слово сделать это уже много лет назад, однако временно отказалась от своей цели, добавив в качестве оправдания «когда я стану хорошей писательницей». В тот момент все возможные причины отказа от выполнения данного обещания навсегда исчезли из ее жизни [20].
Хранитель жизни
Копенгаген, июнь 2004 года. Из моего солнечного сплетения тянутся нити паутины. Она распространяется вокруг меня подобно огромному паучьему царству, накрывая собой целые государства.
Что со мной происходит? Может, я превращаюсь в паука?
Я понимаю, что создал мощного хранителя сновидений, только мне хочется называть его хранителем жизни. Его сеть поможет обнаружить воздействие негативных энергий и образов, заменив их позитивными, жизнеутверждающими влияниями и встречами.
Внутри паутины люди могут развиваться и делиться друг с другом своими представлениями о жизни, возможностями и способами их реализации.
Некоторые люди могут пробираться через клубки паутины, чтобы увидеть вещи, которые происходят на большом расстоянии.
Содержание этого сна взволновало меня, и я быстро поднялся с узкой кровати в своей крошечной комнатке в одном из отелей Копенгагена.
Паутина напоминает мне – как и весь сон в целом – о хранителях сновидений в рассказах коренных жителей Америки. По словам одного моего друга из племени онондага, исконные хранители сновидений представляли собой настоящую паутину. Их современные варианты являются всего лишь подделкой независимо от того, были ли они изготовлены в Китае или Аризоне. Считается, что их основная функция заключается в том, что они пропускают лишь хорошие сны, оберегая человека от кошмаров.
Однако паутина в моем сне в Копенгагене имеет гораздо большее значение. В ванной комнате я вспоминаю о том, что некоторые туземные народы практикуют специальную форму группового сновидения, которая включает в себя создание совместной энергетической паутины. На отдаленных островах (не могу вспомнить, где) люди из племени охотников-собирателей спят в больших домах. Перед сном они исполняют песню, которая помогает им всем вместе отправиться в мир сновидений. Во время сна они создают паутину, позволяющую им беспрепятственно попадать в любое нужное им место. Они передвигаются по ней подобно людям-паукам, выслеживая стадо животных или косяк рыбы или разведывая обстановку, чтобы заранее узнать о надвигающейся опасности.
«Ты запомнил свои сны?» – спрашивает меня моя знакомая Ванда Бурч за завтраком, который проходит в столовой гостиницы. Мы никогда не спрашиваем друг друга: «Снилось ли тебе что-нибудь?» Мы – сновидцы, и мы прекрасно знаем – и это мнение разделяют даже болваны из области когнитивной неврологии, часть которых будет присутствовать на нашей конференции – что почти каждый человек еженощно видит сны. Любой, кто утверждает, что ему ничего не снится, на самом деле говорит: «Я ничего не помню».
Я рассказываю ей свой сон о паутине, накладывая себе в тарелку сырную нарезку из буфета. В Дании любят подавать холодные закуски на завтрак. Я ничуть не возражаю, поскольку мое тело даже не помнит, в котором часу мы прибыли накануне вечером.
«Возможно, вам следует связаться со сценаристами „Человека-паука“? – насмешливо предлагает кто-то из участников конференции, услышав нашу беседу. – Ведь ему пока еще не удалось сделать такое».
«Как ты чувствовал себя после пробуждения?» – спрашивает Ванда.
«Полным сил и энергии. Почти на небесах».
«Может ли что-то подобное произойти в будущем?»
Я смотрю на нее с сомнением.
«Есть ли вероятность того, что ты сможешь создать такую паутину для других людей? Как ты назвал это, хранитель жизни?»
«Мне бы очень этого хотелось».
«Что тебе нужно понять?»
Она задавала вопросы, которые мы всегда задаем друг другу во время своих ежедневных рассказов об увиденных сновидениях.
Мне нужно было понять вот что: действительно ли я видел во сне способ вернуться к древнему искусству сновидения? Могу ли я найти в своем сне ключ к обретению того, что нам так необходимо?
Мы быстро идем по эспланаде под летним дождем. Вокруг нас повсюду, точно гигантские грибы, появляются зонтики. Вода стекает у меня по шее вниз под воротник рубашки. На лодочной стоянке мы садимся в желтый речной трамвай и пересекаем канал в направлении района Холмен, где в здании школы архитекторов проходит конференция Международной ассоциации по изучению сновидений (МАИС). Это замечательная и уникальная организация, собравшая под своим началом крупнейших мировых экспертов и поклонников сновидений самых разных специальностей от психиатров до кинорежиссеров.
Среди присутствующих находятся как нейробиологи, которые описывают сновидения как «расстройство сознания», так и антропологи, жившие вместе с племенными народами, умеющими охотиться и общаться с духами и богами во сне. Патрисия Гарфилд делает доклад о сновидениях Ганса Христиана Андерсена, недавно переведенных со старого датского языка, а также о том, каким образом мы можем внести позитивные изменения в его нелегкую жизнь, придумав и написав счастливое окончание тех сновидений, которые внушали ему наибольшую тревогу.
Основным докладчиком в это промозглое утро является финский профессор психологии Антти Ревонсуо. Его белые волосы блестят, как прижавшиеся друг к другу сосульки. У его доклада весьма претенциозное название – «В поиске единой науки сновидения и сознания» – а также весьма многообещающие графические данные.
Одно движение мышки, и на огромном экране появляется изображение двух приятных молодых людей, дремлющих рядом на кровати под покровом балдахина. Один из них сжимает в руках мак; другой положил недалеко от себя лиру. Они похожи на юношей, которые отсыпаются после веселого кутежа, какие устраивались в старые времена. Этот стиль невозможно не узнать. Вероятно, это полотно создал Дж. У. Ватерхаус, один из величайших сновидцев и художник школы прерафаэлитов, который прославился своими изображениями русалок и нимф. Эта картина называется «Сон и его сводный брат смерть». Ее название обусловлено классическим представлением о непосредственной близости между сном и смертью, потому что в обоих состояниях мы покидаем тело и отправляемся в путешествие по иным мирам, включая те, где умершие возрождаются к жизни.
Мое внимание привлекает туманный фон картины. Позади поникших эфебов и дымящейся жаровни виден портик с колоннами в коринфском стиле и расплывчатые тени в нависающей мгле. Я представляю себе, что наклоняюсь вперед и прохожу через эти ворота.
Профессор Ревонсуо возвращает меня обратно на землю. У него очень богатые познания в области символики сновидений для ученого-мыслителя – подобные представители науки очень часто пренебрегают внутренним содержанием снов – но сейчас он не собирается рассказывать о путешествиях в мир мертвых. Мне нравится рациональность его выводов. Он говорит нам, что во сне наблюдается процесс «воспроизведения нашей реальности». Я задаю себе вопрос, станет ли он сравнивать эту особенность спящего сознания с компьютерными ролевыми играми, например с игрой «Вторая жизнь». Но он говорит совершенно о другом. Его прежде всего интересует эволюция, а не развлечения.
Ревонсуо выдвигает очень смелый тезис: сновидение является важнейшей частью эволюции человечества – возможно, главным условием его выживания – потому что в «моделируемом мире» пространства сновидений мы учимся «моделировать опасность». Так происходит начиная с эры плейстоцена, и именно это помогло людям преодолеть всевозможные трудности, когда мы были еще всего лишь «двуногими гоминидами» и выступали в роли завтрака для гораздо более сильных и ловких хищников. Моделирование опасности имеет два аспекта. Оно развивает нашу способность определять источник опасности, а также усиливает наше умение быстро и эффективно реагировать на ее появление. Ревонсуо полагает, что все мы занимаемся моделированием опасности каждую ночь внутри своего пространства сновидений. Это происходит, даже если мы не запоминаем свои сны. По его мнению, в действительности совершенно не важно, помним ли мы содержание своих снов. Важна та практика, которую мы получаем на протяжении каждой ночи. Мы извлекаем из нее пользу, даже если не можем вспомнить о том, чем занимались во время сна.
Мне нравится эта гипотеза, хотя представление о «моделировании опасности» не совсем соответствует тому, что известно древним и первобытным сновидцам – а также их современным последователям: сновидение – это путешествие. Мы не ограничены «моделируемым миром» внутри нашего собственного сознания. Мы можем путешествовать через время и пространство, изучая возможные варианты развития будущих событий. Мы не просто имитируем некие общеизвестные опасные ситуации; мы можем определить конкретные угрозы для себя или своих близких и вернуться домой с информацией, которая поможет разработать подходящий и эффективный план действий.
Мои мысли вновь возвращаются к сновидению о хранителе жизни.
В паутине сновидения становится возможным гораздо больше, чем готовы признать наши ученые в области сна и сновидений. Но чтобы понять это, мы должны покинуть пределы лабораторий сна и обратиться к непосредственному опыту обычных людей, чьи сны помогают им справляться со своими трудностями.
Читать бесплатно другие книги:
