Блики, силуэты, тени Вавикин Виталий
— Ты думаешь, это так важно?
— Я не знаю. Просто так было прежде… Зачем что-то менять?
— Ты хочешь меня бросить?
— Нет.
— Я тоже не хочу тебя бросать. — Джорди попытался взять Лили за руку. — Может быть, хватит прятаться? Всем ведь наплевать, вместе мы или нет…
— Давай поговорим вечером у меня дома, — сказала Лили, спешно высвобождая свою руку из ладони Джорди. Он обиделся, но согласился.
Как и обычно, они добрались до Норт-Уорнер-драйв на разных автобусах. Два часа, которые занимала дорога, стали уже чем-то неизбежным, обыденным. Каждое утро два часа до работы. Каждый вечер два часа, чтобы вернуться.
Джорди пришел раньше Лили, и когда она увидела его возле своего дома, то почувствовала легкий укол стыдливости.
— Почему ты не вошел? — спросила Лили, спешно открывая дверь, чтобы соседи не глазели на Джорди.
— Я потерял ключ, который ты мне дала, — сказал он. Лили кивнула.
Стены отделили их от посторонних взглядов. Лили увидела, что Джорди смотрит на закрытые двери в ванную комнату.
— Господи, неужели ты не можешь думать ни о чем другом? — возмутилась она.
— Да я и не думаю… — сказал Джорди, но снова попытался взять Лили за руку.
За стеной что-то щелкнуло. Лили увидела вспышку, повернулась к стене, ожидая, что сейчас стена снова станет прозрачной и это увидит Джорди. Теперь она не будет одна. Теперь у нее будет свидетель… Но стена осталась твердой и непрозрачной.
— Господи! — услышала Лили испуганный голос Джорди. — Что это? Как это? — выпученными от страха глазами он смотрел на руку Лили, которая стала прозрачной. Его пальцы прошли сквозь ее плоть, застряли в ней. Лили нахмурилась. Страха не было. Лишь удивление. — Что это такое? — шепотом спросил Джорди.
— Я не знаю. — Лили подняла руку. Плоть была мутно-прозрачной.
Лили смотрела сквозь свою руку на стены квартиры словно сквозь заполненный водой стакан. Джорди дрожал. По лицу его катились крупные капли пота.
— Не бойся. Это не больно. — Лили попыталась прикоснуться прозрачной рукой к Джорди. Он отшатнулся.
Лили замерла, выждала пару секунд, повторила попытку. Джорди задрожал сильнее. Ее пальцы коснулись его щеки, проникли под кожу. Лили чувствовала сопротивление плоти Джорди. Скосив глаза, он, не моргая, следил за тем, как пальцы Лили проникают в его голову. Его потоотделение и дрожь усиливались. Лили чувствовала странный интерес, странное желание, которого никогда не было прежде с Джорди.
— Закрой глаза, — попросила она. Он не подчинился. — Я сказала, закрой глаза.
Пальцы Лили достигли мозга Джорди. Их прозрачность, казалось, заражает его плоть. Кожа его теряла плотность, целостность. То же самое происходило и с рукой Лили. Прозрачность разрасталась, достигая локтя.
Кто-то постучал в дверь. Этот стук пришел откуда-то издалека, из другого мира.
— Кто там? — спросила Лили, понимая, что и сама начала потеть вместе с Джорди.
— Это Октавио, — сказал молодой мексиканец, живущий в одном из трейлеров.
— Чего тебе?
— Я… Мне показалось… У вас все в порядке?
— Да. — Лили выбросила его из головы.
Прозрачность ее руки достигала уже плеча. Лицо Джорди стало наполовину прозрачным. Лили захотелось прикоснуться к нему губами. Все тело потянулось к этой прозрачности. Но кто-то снова постучал в дверь.
— Да кто там еще? — разозлилась Лили. Женский голос показался знакомым.
— Лили, у тебя правда все в порядке? — спросила Мартита — девушка Октавио, с которой они подружились, как только Лили поселилась в этом доме.
— Не отвечай, — шепотом попросил Джорди. — Пусть думают, что нас нет.
— Но мы ведь есть.
— Для них нас не будет.
— Лили? — снова позвала Мартита.
— Не заперто! — крикнула Лили.
Дверь открылась. Мартита осторожно заглянула в номер, который притягивал, манил, завораживал, словно окно в другой, более желанный мир.
— Не бойся, — сказала Лили.
— Я не боюсь, — сказала Мартита.
Из-за ее плеча выглянул Октавио. Лили поманила его левой, еще не изменившейся, не ставшей прозрачной рукой. Мартита и Октавио подошли к кровати. Они не понимали, что происходит, но сейчас, казалось, центр всего мира был здесь.
Крупные капли пропитали насквозь одежду Джорди и Лили, но одежда уже становилась прозрачной. Как и их тела. Мартита недоверчиво протянула вперед руку, прикоснулась к прозрачному лицу Джорди. Джорди задрожал. Эти вибрации наполнили комнату, проникли в сознания Мартиты и Октавио.
— Поцелуйтесь, — сказала им Лили.
Они подчинились. Лили подвинулась, уступая им место на краю кровати…
Но места этого скоро было уже мало, потому что следом за Мартитой и Октавио стали приходить другие люди. Вибрации усиливались. Прозрачные люди занимали крохотную дешевую квартиру. Пришла хозяйка дома — Хейзел…
Люди сливались, становились одним целым. Это продолжалось несколько дней, пока ком из живой плоти не перестал помещаться в квартире Лили. Людей не было на рабочих местах. Друзья не могли дозвониться до них. Кто-то вызвал полицию.
Офицеры Бартон Хейнс и Дэрен Карен приняли вызов. Свернув с бульвара Вест-Лост-Датчмэн, они выехали на непривычно тихую Норт-Уорнер-драйв. Лишь жалобно ржали забытые лошади в конюшнях «Суперстишен». Людей нигде не было, если не считать бьющегося в бесконечном припадке эпилепсии плешивого ученого.
— Какого черта здесь происходит? — спросил офицер Хейнс, заглядывая в номер Лили, где пульсировал ком из человеческой плоти.
Его напарник офицер Карен стоял возле открытой двери в соседний номер, где гудела и искрилась созданная Джейптом машина. Гул, исходивший от машины, был похож на гул человеческого кома. В сверкающих бликах прозрачных человеческих лиц и тел офицер Хейнс увидел девушку, протягивающую к нему руку. Он не мог не помочь ей, не мог не попытаться спасти.
— Нет! — крикнул офицер Карен, увидев, как его напарника затягивает в этот человеческий ком, достал оружие и выстрелил в гудящую машину доктора Джейпта.
Яркая вспышка ослепила глаза. От взрыва, казалось, вздрогнул не только дом, но и весь мир. Прозрачный ком утратил божественность. Плоть обрела плотность. Затрещали ломающиеся кости. Хлынула кровь. И царившая тишина разразилась дикими криками боли и отчаяния…
История девятая. Огни в темноте
В двадцать первом веке проблема утилизации ядерных отходов нависла над человечеством, словно дамоклов меч. Россия и США отказались строить могильники на своей территории, и только в Финляндии продолжали реализовывать единственный существующий в те годы проект — ядерный могильник в горах финского побережья Балтики в районе Олкилуото. Ученые жаловались и говорили, что подобный могильник может открыться при землетрясениях, а некоторые заглядывали в далекое будущее и что-то бормотали о предстоящем ледниковом периоде. Но реальной альтернативы никто предложить не мог. Ученые лишь надеялись, что строительство не закончится к назначенным срокам, а следовательно, проект закроется. Но могильник достроили, и уже в 2025 году начали свозить в него отходы.
Складирование продолжалось более двадцати лет. Части могильника заполняли, запечатывали, заливая бетоном, затем заполняли следующие части и снова запечатывали. В конце разразился спор о том, какую надпись оставить для потомков, чтобы точно указать на то, что в скале запечатана смерть. В итоге было решено не писать ничего — ведь если история продолжит свой бег, то о могильнике не забудут, а если жизнь начнет новый виток, то никто не вспомнит даже мертвых, вычеркнутых из истории языков, на которых будет сделана надпись на могильнике.
Потом были века спокойствия и века войн. Были прорывы в науке и века затишья. Люди изменялись, изменялся мир. Человечество пережило квантовые войны, но затем природа решила устроить свой собственный апокалипсис и затянула мир во льды. Долгие века остатки человечества жили в убежищах, практически не имея способов коммуникации с другими уцелевшими народами. Но в конце концов ледники отступили и человечество выбралось из своих технологически совершенных пещер на солнце. Было еще холодно, но многие уже не желали оставаться под землей.
Одним из таких смельчаков был художник по имени Матиас. Ему говорили о минувшей квантовой войне, говорили о мародерах, говорили, что ледники могут вернуться, но он больше не желал оставаться в теплой, уютной клетке. Ему нужен был простор, нужна была свобода.
Матиас выбрался из пещер, где родился он, его родители, родители его родителей и многие поколения до них. Двери закрылись. Теперь были только он и природа, о которой никто не помнил, лишь видел на рисунках да в старых фильмах. Но в действительности все было другим. Небо высокое — не дотянуться. Горизонт далекий. Воздух настолько свежий и чистый, что Матиас не смог сдержать кашель.
До поздней ночи он бродил по скалам, затем остановился на ночь. В палатке было тепло и непривычно тихо. Матиасу казалось, что он остался один во всем мире — совсем не то, что в тесных, заполненных людьми пещерах.
Он понимал, что должен остановиться, должен построить дом, но мир и путешествия притягивали его. Ему хотелось добраться до горизонта, хотелось заглянуть за следующую скалу. Он проходил немного — больше любовался, удивлялся, восхищался окружавшим его миром.
Так прошли почти два месяца. Затем Матиас решил, что нужно остановиться. Строительство дома открыло для него новые рубежи, новые дали. Теперь он не только рисовал свои фантазии, теперь он создавал их, придавал им форму, объем. Более полугода Матиас осваивал это искусство, затем, когда дом был закончен, он взялся за камень, изобретая все новые и новые инструменты, чтобы высекать из горных пород скульптуры, дававшиеся вначале с большим трудом — некоторые вообще не получались, но затем руки художника окрепли, набрались опыта.
Скульптуры ожили, распустились подобно бутонам дивных цветов. Скульптуры женщин. Других Матиас не делал. Он создавал десятки лиц, десятки поз, жестов. Создавал и тут же забывал, когда начинал что-то новое. Но потом что-то изменилось. Новые скульптуры перестали подчиняться ему. Нет, они стали более живыми, чем прежде, но у Матиаса появилось чувство, что они живут своей собственной жизнью. Он не может контролировать их мимику, их жесты, позы.
Матиас подумал, что начал сходить с ума от одиночества. Он знал, что следом за ним убежища покинули еще десятки художников и просто людей, уставших бояться и ютиться в душных пещерах. Несколько раз они связывались с ним, но Матиас в те дни еще упивался своим одиночеством и вдохновением. Но сейчас, решил он, настало время встретиться с кем-нибудь, поговорить, прогнать одиночество и избавиться от безумия и паранойи, убеждавших, что скульптуры оживают, двигаются.
На его приглашение откликнулась молодая пара, покинувшая пещеры полгода назад. Его звали Терхо, ее — Стиина. С ними Матиас почувствовал, что снова живет. Потом были Валто и Нуа, которые ушли через неделю. Стиина хихикала и называла этих двух геологов гомосексуалистами.
— А ты бы согласилась стать женой геолога и потратить свою жизнь на изучение каменных пород? — спрашивал Терхо.
— Нет, но они все равно странные, — говорила Стиина.
Следом за геологами появились две семьи переселенцев. Главы семейств были немолоды, а их дочери ждали детей. Они поселились недалеко от Матиаса, построив свои дома, чертежи которых разработал для них Матиас.
Все больше и больше людей выбиралось из пещер. Вокруг дома Матиаса образовалось небольшое поселение. Часто они собирались вместе у кого-нибудь в доме и вспоминали свою прежнюю жизнь в пещерах. Матиасу не нравились эти разговоры. Не нравились они и молодой паре, жившей в его доме — Терхо и Стиине. Только в отличие от Матиаса, которому было что вспомнить о жизни в пещерах, они всегда молчали и слушали как-то слишком внимательно. Отказывались они и от сеансов связи с покинутым убежищем, осуществляемых каждый месяц. А когда вернулись геологи Валто и Нуа, рассказав о том, что нашли в горах уцелевшее древнее строение, молодая пара просто исчезла. Так думал вначале Матиас, пока не нашел на заднем дворе своего дома две скульптуры, похожие как две капли воды с Терхо и Стииной.
В первый момент Матиас решил, что все-таки сошел с ума. Приглашенные соседи долго смотрели на скульптуры, хмурились, ворчали что-то себе под нос. Никто ничего так и не решил. Проще было забыть, убедить себя, что Матиас просто когда-то сделал скульптуры друзей, а потом и сам забыл, что сделал. Но Терхо и Стиина вернулись. Скульптуры ожили в тот самый момент, когда геологи Валто и Нуа начали планировать вскрыть свою находку — древнее строение в горах.
Под каменными глыбами были найдены залежи энергии. Никто не знал, что это. Одни шептались об инопланетных расах, населявших Землю во время Великих ледников, другие говорили, что это наследие предков, оставленное потомству, пережившему Великий ледник.
— Это просто помойка прошлого, — сказали Матиасу Терхо и Стиина.
Они вернулись внезапно — скульптуры ожили и заговорили, Матиас видел их пробуждение своими собственными глазами.
— Кто вы такие? — спросил Матиас.
Вместо ответа ожившие скульптуры вспыхнули, засияли, слепя глаза. Матиас вздрогнул, испугался, хотел убежать, но бежать было некуда — сверкало и искрилось все поселение. Зародившаяся в древнем ядерном могильнике жизнь выбиралась из каменных пород. Но мир снаружи не нравился ей. Она просто хотела заявить о себе и попросить оставить ее в покое.
Матиас и другие жители поселения получили смертельные дозы радиации. Но не прошло и года, как на их месте поселились другие. Любопытство притягивало к могильнику людей со всего мира. Они хотели исследовать, хотели изучать, хотели просто находиться рядом, когда будет сделано грандиозное открытие, смысл которого еще никто не понимал, но все строил планы о том, как вскрыть древнее захоронение. И все они готовы были убить ради своего любопытства. Убить или умереть, не видя конкретных целей, не понимая того, что происходит. Убить или умереть ради простого любопытства…
История десятая. Проскинитарии
Черный тоннель и яркий свет в конце, но не рай. Мужчина в белом халате. Нависает над тобой, смотрит тебе в глаза. Врач. Это просто врач. Не ангел. Ты жив… Лишь тело вздрагивает после дефибрилляции…
Теперь спроси о том, что случилось. Машина скорой помощи гудит. Кто-то говорит об аварии, о потере крови. Говорит далеко-далеко. Кажется, врач, которого ты принял за ангела. Но ты уже не видишь его. Мир снова погружается в туман, в густую молочную мглу… И ты не веришь, что жив…
Утро. Больница. Белые простыни. Капельница. Стул для посетителей. Сестра с православной иконой в руках. Расскажи ей о своих снах, о своей смерти.
— Твое сердце не билось лишь несколько секунд, — говорит сестра.
Скажи ей, что этих секунд хватило, чтобы прожить целую жизнь. Прожить не здесь, а где-то далеко, в другом месте, другом времени.
— Это ничего не значит, — сестра натянуто улыбается.
Расскажи ей о своей семье. Семье из снов. Расскажи ей о себе. О себе другом. Теперь помолчи и скажи, что эта жизнь — жизнь, которая у тебя сейчас, кажется такой же нереальной, как и та, что была во снах.
— Ты должен радоваться, что выжил, — говорит сестра и обещает помолиться за тебя.
Сосед по палате. Старик.
— Эй! — зовет он тебя. — Я тут слышал, о чем ты говорил…
— И что?
— Ты это… Повторить не хочешь?
— Повторить что?
— Ну… — старик вздрагивает, моргает. — У тебя же это… Я слышал… Смерть… Ну, как там ее… Была.
— И?
— Да нет… — старик облизывает сухие губы. Видны его желтые, крошащиеся зубы. — Просто интересно… Ты не подумай чего… — он спешно глотает слюну. — Рай… Это… Ну, есть он?
— Откуда мне знать?
— Что, совсем ничего? — продолжал говорить старик, но ты уже отвернулся к стене. — Да-а-а… Значит, ни-че-го…
Психотерапевт. Полный, невысокий. С густыми бровями и выбритым до глянца лицом. Он приходит ближе к вечеру. Говорит, что твоя сестра беспокоится за тебя.
— Она ведь у вас верующий человек? — спрашивает психотерапевт. Ты киваешь. — А вы?
— Я? Наверное, нет.
— Хорошо, — толстые пальцы психотерапевта сплетаются. Ногти длинные, ухоженные. Он говорит об аварии, в которую ты попал, а ты смотришь на его ногти и пытаешься ни о чем не думать. — Вы потеряли много крови, и у вас на семнадцать секунд остановилось сердце.
— Да, я слышал это от санитаров в скорой помощи.
— У вас была клиническая смерть.
— Получается, да.
— Вы знаете, что это такое?
— У человека останавливается сердце, в результате чего прекращается циркуляция крови. Мозг не обогащается кислородом. Если не реанимировать человека, наступит смерть.
Психотерапевт кивает.
— Бывают случаи, что сердце удается запустить, — говорит он, — но мозг остается мертвым. Это случается, когда проходит слишком много времени.
— И что вы хотите сказать?
— Вас беспокоит то, что вы увидели за те семнадцать секунд, ведь так?
— Немного.
— Расскажите.
— Зачем?
— Вместе мы сможем разобраться.
— Разобраться в чем? В моем безумии?
— Вовсе нет. Я работаю не первый год в этой отрасли, и поверьте мне, вы не единичный случай. И каждый воспринимает клиническую смерть по-своему. Легче всего тем, кто вложил свою жизнь в руки Бога. Они верят в рай, в неисповедимость путей Господних, и то, что с ними происходит, становится для них великой Его милостью.
— Да. Так намного проще.
— Конечно проще! — жизнерадостно говорит еще один врач. Он входит в палату, осматривает твою ногу. — Вот вы, например, верите в Бога? — спрашивает он, улыбаясь. Ты качаешь головой. — Зря!
— Почему?
— Ну как же! Жизнь после смерти и все такое. Целые талмуды макулатуры кричат об этом со своих страниц… Вы видели, например, райские кущи?
— Нет.
— Отлично! Хорошо запомните то, что вы сказали мне сейчас, иначе впоследствии вас убедят в обратном! Как это называется? — хирург нетерпеливо смотрит на психотерапевта, требуя ответа.
— Психологическая внушаемость.
— Точно!
Психотерапевт морщится, говорит, что к тебе это не относится, говорит, что ты психологически устойчив.
— Конечно, — говорит хирург. — Для твоей диссертации подобное утверждение является самым приемлемым.
— Что плохого в том, что я исследую вопросы, ответов на которые пока нет? — психотерапевт встает, собираясь уйти.
— Для образованных людей, конечно, ничего, — говорит врач, но смотрит на тебя. — Но те, кто не силен в медицине, могут действительно поверить в чушь о жизни после смерти.
— Ну, как нога? — спрашивает хирург, когда за психотерапевтом закрывается дверь. Ты пожимаешь плечами. — Понятно. А как сам? — Ты молчишь. — Не бери в голову.
— Я видел сон. — Смотришь в потолок. — Я прожил там почти неделю. Понимаете? А на самом деле это были семнадцать секунд.
— Ты говоришь о своей остановке сердца? — хирург улыбается. — Давай я расскажу, как это происходит. Может быть, тогда ты сможешь понять. — Он ждет, пока ты не согласишься. — Клиническая смерть — это всего лишь одно из нескольких терминальных состояний. Преагония, агония и только потом клиническая смерть. Качественный переход от жизни к смерти представляется последовательным закономерным нарушением функций и систем организма. Сначала происходит нарушение деятельности центральной нервной системы, низкое артериальное давление, расстройство дыхания. В результате этого наступает кислородное голодание тканей. В твоем случае, я имею в виду кровопотерю, организм задействует различные компенсаторные механизмы. Продолжительность этого процесса составляет несколько часов, затем наступает агония. Остановка дыхания, исчезновение роговидных рефлексов. Твой организм пытается регулировать свои возможности, стремясь сохранить жизнь. Появляется дыхание, начинают пульсировать артерии. Однако эта борьба со смертью неэффективна. Агония длится недолго. После дыхание и сердечные сокращения прекращаются, и наступает клиническая смерть. В это время продолжается лишь клеточный обмен веществ, но постепенно запасы энергетиков в мозге истощаются и нервная ткань умирает. Время клинической смерти составляет примерно три-шесть минут. Те симптомы, которые происходят в организме за это время, можно приравнять к действию кетамина на центральную нервную систему. Отсюда и всевозможные видения… Так что не забивай голову семнадцатью секундами. Тебя нашли не сразу, ты мог быть без сознания несколько часов, а за это время чего только не приснится!
День третий. Утро. Просыпаешься и видишь психотерапевта, который снова предлагает тебе свою помощь.
— Прекрасно! — злишься ты. — Начни общаться с психотерапевтом — и тебе обязательно скажут, что ты болен!
— Так ты не видел странных снов? Не видел себя со стороны?
— Видел.
— А черный тоннель и свет в конце?
— Да.
— Хорошо, — психотерапевт улыбается, вытаскивает из тебя воспоминания, а потом говорит о деперсонализации и объясняет свет в конце тоннеля физиологией. — Части зрительной доли коры больших полушарий уже страдают от нехватки кислорода, но полюса обеих затылочных долей, имеющих двойное кровоснабжение, продолжают функционировать. Поле зрения при этом сильно сужается, остается лишь узкая полоса, обеспечивающая центральное зрение. Что же касается содержательности того, что ты видел, то… Многие рассказывают о картинках прожитой жизни, проносящейся молниеносно перед глазами в хронологически обратном порядке при фиксации клинической смерти. Видишь ли, это происходит потому, что различные участки мозга угасают не одновременно. Процесс начинается с более новых структур и заканчивается более древними. Отсюда и обратная хронология. Эти воспоминания не обязательно должны быть четкими, соответствующими действительности. Просто образы, которые отложились в твоем сознании. Восстановление функций мозга при реанимации протекает в обратном порядке. Сначала оживают более древние участки коры, затем новые. — Психотерапевт делает паузу, смотрит на тебя как-то до жути внимательно и говорит о том, что продолжительность клинической смерти составляет в среднем три-шесть минут. — Однако необходимо учитывать, что необратимые изменения в молодых образованиях головного мозга наступают гораздо быстрее, чем в более древних. При полном отсутствии кислорода в коре и мозжечке за две — две с половиной минуты возникают фокусы омертвения. Видишь ли, как правило, три с половиной процента людей, перенесших клиническую смерть, имеют нарушения высшей нервной деятельности. Лишь пять процентов полностью восстанавливаются, но это, как правило, наступает не сразу.
— Хотите сказать, у меня что-то не так с головой? — спрашиваешь ты.
— Нет, — он почему-то улыбается. — Мы не нашли отклонений. Скорее всего, дело в элементарной внушаемости. Сейчас много говорится о жизни после смерти: пишутся статьи, снимаются фильмы и передачи. Возможно, ты просто неосознанно стал заложником потока этой информации. Слышал о душе человека?
— Все слышали. Но я уже говорил, что не верующий человек.
— Я не говорю о вере. Каждый человек видит во время смерти то, что окружало его при жизни. Даже если человек глубоко верующий, то он будет видеть те божества, которые знает. Христианам, например, не будут являться индейские боги, а индейцам не явится Иисус Христос. То, что происходит с нами во время смерти, происходит исключительно у нас в голове. Поэтому, спрашивая о душе, я всего лишь хочу понять причину тревоги. Ты реалист, не так ли? Огромную роль в твоей жизни играют факты, а не домыслы. Я не случайно задал вопрос о душе. Мне необходимо узнать ту информацию, которой ты обладаешь. Так как именно она, игнорируя здравый смысл, может играть с тобой злую шутку.
Вечером снимают капельницу, но ты еще чувствуешь слабость. Нога почти не болит. Появляется аппетит, но что-то все равно вызывает тревогу. Ты лежишь в кровати и не можешь заснуть.
Ночь, тишина и мрак вокруг. Осторожно перевернись на бок, стараясь не беспокоить сломанную ногу. Кто-то идет по коридору. Шаги тяжелые, неспешные. Посмотри на дверь. Нет. Кто-то проходит мимо. За окнами завывает ветер. Закрыть глаза, попытаться уснуть.
Голоса из несуществующего прошлого. Словно кто-то зовет тебя, стоя под окнами больницы. Заткнуть руками уши. Сон. Ты бродишь по ночной больнице. Снова голоса. Но никого нет. Ты один. Вернуться в свою палату, подойти к окну. На улице никого, лишь одинокий фонарь, раскачиваемый ветром. По небу плывут тучи, скрывая звезды. Видна лишь ядовито-желтая луна. Но в завываниях ветра ты слышишь голоса из снов…
Теперь проснуться. Утро. Медсестра спрашивает о ночных кошмарах. Ты улыбаешься, замечаешь, что в палате кроме тебя больше никого нет.
— А где все?
— Кто все? — растерянно хлопает глазами медсестра. Ты говоришь о старике, который лежал на соседней койке. — Не было старика, — медсестра улыбается. — Никогда не было.
— Но я помню… — ты смолкаешь. Теперь дождаться врача.
— Не было старика. Не было медсестры, — говорит психотерапевт. Спроси его о хирурге. — Не было хирурга.
Дверь закрывается. Ты снова один.
День четвертый. Утреннего осмотра нет. Дверь закрыта, ты слышишь за ней голоса, но когда берешь костыли и выходишь в коридор, там никого нет. Палаты пусты. У лифта стоит бесхозное ведро и опущенная в него швабра. Лифт тоже пуст.
Спуститься на первый этаж. Теперь выйти на улицу. Весенний воздух свеж и чист. Утреннее солнце висит в голубом небе, слепит глаза. В деревьях поют птицы. Вроде все как и обычно, только нет людей да мир кажется каким-то съеженным, сжатым, словно из него убрали все, что чуждо тебе. Вот там дом твоих друзей. Вот там — твоей сестры. Все близко, рядом. Лишь сделать пару шагов.
— Забавно, правда? — спрашивает твой психотерапевт.
Он стоит позади тебя. Усталый, помятый и какой-то совершенно неестественный в этом выборочном мире. Спроси его, что происходит.
— Куда делись все люди, черт возьми? Почему сжимается мир?
— Забудь о мире, — улыбается психотерапевт. Вернее, не психотерапевт, нет, что-то нереальное, нечеловеческое. — Этот мир всего лишь плод твоего воображения. Так же, как и я.
— Но я вижу тебя, слышу. Ты реален!
— И тебе никогда не снился сон, в реальности которого ты не сомневался? Ты просыпаешься, а в сознании висят обрывки воспоминаний другой действительности, той, от которой ты должен будешь отказаться, приняв то, что ты считаешь приемлемым. Наша реальность — это то, что мы считаем реальным, то, что имеет смысл для нас, и правильность выбора этого ложится сугубо на наше сознание. Мы видим то, что хотим видеть, и не замечаем то, что хотим оставить незамеченным. Мы сами создаем свой мир. — Странное существо снова становится психотерапевтом. — Твое бессознательное состоит из мощных первичных психических образов — врожденных идей или воспоминаний, предрасполагающих тебя воспринимать, переживать и реагировать на события определенным образом. Ты ищешь свою действительность, ту, к которой ты привык, ту, в которой происходила интеграция противодействующих сил и тенденций, где ты смог найти реализацию своей психической деятельности, развитие и выражение всех элементов личности. Твой мозг на основании приобретенных в процессе жизни данных создает для тебя альтернативный мир, вкладывая в твое сознание идентификацию твоего эго в нем. Ты знаешь, кто ты, ты знаешь, какова твоя роль, но оставшийся приобретенный опыт и восприятие вызывают конфликт на уровне полученной в процессе жизни системы норм, ценностей и этики, принятой в единственно реальном для тебя окружении. Твой разум, который не в состоянии повлиять на твое супер-эго, будет искажать альтернативную действительность до тех пор, пока не найдет наиболее приемлемый вариант для тебя или же пока ты не найдешь из этого лабиринта дорогу в свою реальность. — На лице психотерапевта появляется усталость, видна щетина, мешки под глазами. — В реальности, существующей для тебя сейчас, ты — человек, который перенес клиническую смерть, но так и не смог оправиться от потрясения пережитого. Здесь ты замкнулся в самом себе, построил свой мир, оградившись от тревожных переживаний. Здесь твое будущее на ближайшую пару лет — это психиатрическая клиника… Что же касается того, что ждет тебя на другом этапе поиска твоей действительности, то это останется навсегда загадкой для меня и для тебя, пока ты будешь здесь. Надеюсь, что ты быстро сможешь отыскать свою реальность, в противном случае твое сознание с каждой новой ступенью будет создавать для тебя все более и более изощренные варианты альтернативной действительности, в один из которых ты рано или поздно поверишь.
— Откуда ты знаешь все это?
— Это не я знаю, а ты. Я всего лишь сформулировал то, на что у тебя не хватило времени. — Он запрокидывает голову и смотрит в небо. — Интересно, что станет со всем этим, когда ты уйдешь? Может быть, наше существование чем-то обусловлено? Может быть, эта действительность — индивидуально существующий нейрон, который после того, как ты уйдешь отсюда, продолжит свое существование крупицей твоей бескрайней пустыни памяти…
Он еще что-то говорит, но мир уже осыпается, разваливается на части, чтобы сформировать себя заново. Сформировать для тебя… Но ты уже не будешь помнить об этом. Все это превратится в сон, в далекие голоса за окном, которые можно принять за ветер.
История одиннадцатая. Совесть
Открыть глаза, уставиться в потолок. За окнами ночь, в ушах бренчит «Парцифаль» Вагнера, долетая отголоском из недавнего сна…
Джек откинул одеяло. Страх. Дыхание неровное. То ли от стоявшей в помещении духоты, то ли от кошмарного сна его тело покрылось липким потом. Джек поднялся с кровати, огляделся. Небольшая комната наполнена тьмой. Он напряг память, вспоминая сон. Перед глазами поплыли неясные картинки, словно черно-белые комиксы в диком музыкальном сопровождении Вагнера, — сгустки темноты, четко выделяющиеся на черном как смоль фоне. Они поглощали его. Он становился их частью…
Зеркало. Джек смотрит на свое отражение. Где-то рядом стоят два старика. Джек что-то говорит им, что-то очень важное…
Чужак, незнакомец, убийца. Старики не верят. Звонок в дверь. Джек знает — это пришел он. Микки Нунен. Теперь поздно что-то говорить…
Старики идут открывать дверь. Джек просто стоит и ждет. Кто-то входит в дом. Шуршание одежды. Чей-то предсмертный хрип — человека, которому перерезали горло. Чей-то стон, вероятно, тоже предсмертный. Джек не удивлен. Он знает, Нунен так и работает — тихо и быстро, не оставляя шанса. И снова шаги. Шаги смерти, направляющейся в комнату, где стоит Джек… Но чувств нет. Джек знает, так и должно быть. Все остальное уже неважно.
Теперь отдышаться, вытереть лицо грязным одеялом. Сгустки тьмы в углах комнаты приковали внимание Джека. Нужно включить свет! Где же этот выключатель?! Джек с опаской передвигался по комнате. Неизвестность пугала. Грязная люстра вспыхивает, заливает все вокруг желтым светом. Джек подошел ко входной двери. Выйти на улицу, выбраться из этой душной комнаты. Рука на дверной ручке. Страх. Мурашки пробежали по спине Джека. Кто-то ждет его там, на пороге, в темноте. Предсмертные хрипы стариков эхом прилетают из недавнего сна. К черту! Да кто такой этот Микки Нунен?! Джек повернул ручку и открыл дверь. Сердце сжалось…
На пороге никого не было. Так он и знал! Теперь успокоиться. Ночь тихая и теплая. Чертова ночь со своей темнотой…
Утро. Будильник пищит без десяти девять. Джек открывает глаза. Спал ли он в эту ночь? Заставить себя подняться с кровати. От ночного кошмара осталось лишь имя — Микки Нунен. Знакомое имя. Джек был уверен в этом, вот только вспомнить не мог… Ничего не мог вспомнить, что было до вчерашней ночи, до того, как ночной кошмар заставил его проснуться. Вся жизнь ассоциировалась с этим сном. Не было даже своего имени. Пустота. Вакуум.
Джек оделся, заставляя себя не паниковать. Изучил содержимое карманов.
1102 Север — 1200 Запад, Огден, Юта. Вот и все, что у него было, — клочок бумаги с адресом… Да еще отель, где он проснулся. Вернее, не отель, а клоповник на окраине Рино.
Управляющий сказал, что Джек приехал ночью. В кармане куртки Джек нашел фишку из местного казино. Значит, он играл всю ночь. Но… Но кто же он, черт возьми? Управляющий отвел Джека на стоянку и показал машину, на которой он приехал. Ключи торчали в замке зажигания, на сиденье лежал бумажник с парой сотен и водительским удостоверением на имя Джека Смита из Аризоны.
— Много проиграли? — спросил управляющий.
— Проиграл? — растерялся Джек. — Почему вы решили, что я проиграл?
— Те, кто выигрывает, выбирают другой отель.
Юта. Огден. Больше ехать некуда. Адрес, который был у Джека, привел его к дому ветеранов имени Джорджа Валена. Круглолицая женщина в приемной узнала его, отвела в палату, где жили два старика.
Вера и Джейкоб Смит. Их комната была небольшой. Окна зашторены. Старик лежал на кровати, к нему был подключен аппарат искусственного дыхания. Старуха сидела рядом с ним на стуле. Джек вглядывался в их лица, чувствуя, как по спине начинают катиться капли холодного пота. Он знал их, видел в своем сне, слышал их предсмертные хрипы…
Старуха подняла голову, увидела Джека и затряслась.
— Не смей! Слышишь! Не смей! — закричала она, поднялась на ноги и начала приближаться к Джеку, размахивая высохшей рукой.
Женщина из регистратуры тронула Джека за плечо, предлагая уйти.
— Вам не обязательно встречаться с ними. Просто дайте свое согласие, а все остальное мы сделаем сами, — сказала она.
— Согласие на что? — спросил Джек, все еще видя, как мелькает перед лицом высушенный временем кулак Веры Смит.
— Чтобы мы отключили от аппарата искусственного жизнеобеспечения вашего отца, — сказала женщина, избегая смотреть ему в глаза. — Вы не подумайте, я ничуть не обвиняю вас. Мы понимаем, какие это затраты — продолжать поддерживать жизнь в человеке, поэтому… — она замолчала, увидев, что Джек качает головой. — Но мне казалось, что вы говорили, вам это не по карману и… этот человек… он ведь уже фактически мертв… — она снова замолчала, нахмурилась. — Давайте я отведу вас к врачу. Думаю, он сможет лучше меня объяснить, что происходит.
Джек покинул Огден, чувствуя, что спас человеку жизнь. Не отцу. Нет. Просто человеку. И еще у него был новый адрес. Адрес его дома, который он не помнил.
Джек возвращался в Финикс, решив делать как можно меньше остановок. Волнения не было. Он возвращался к себе, но не знал, хочет ли этого. Каким окажется человек, готовый убить своего отца, лишь бы сэкономить немного денег? А если добавить к этому поездку в Рино? Джек сомневался, что тот человек хотел сорвать крупный куш, чтобы продлить отцу жизнь. Вернее, не тот человек, не какой-то человек, нет — сам Джек.
Финикс. Джек смотрел на свой дом и не мог поверить, что человек, способный позволить себе бассейн на заднем дворе, не может потратиться на то, чтобы отец прожил еще пару лишних недель. В какой-то момент ему захотелось развернуться и уехать прочь. Но он не уехал. Не знал, куда ехать. Просто сидел в своей машине и смотрел на входные двери. Смотрел до тех пор, пока из дома не вышла высокая женщина. Следом за ней выбежала пара золотоволосых ребятишек лет шести. Мальчик и девочка. Они увидели машину Джека. Остановились. Затем увидели Джека, замахали руками. Он вышел из машины. Дети подбежали к нему, повисли на шее.
— Выглядишь усталым, — сказала женщина.
— Я плохо спал, — буркнул Джек первое, что пришло в голову.
Она кивнула, взяла детей за руки и пообещала, что вернется через два часа.
Джек подошел ко входной двери в свой дом, надеясь, что она не заперта. Внутри было прохладно. Он чувствовал себя вором, чужаком. Лестница наверх. Спальня должна быть там. Джек попытался вспомнить, сколько уже не спал. Сутки? Больше? Мир завращался перед глазами. Джек взмахнул руками, потерял равновесие и покатился по лестнице.
Джека разбудил телефонный звонок. Открыв глаза, он понял, что лежит на большой кровати. Одежды на нем не было. Он снял трубку. Звонил ростовщик по имени Филип Джейкоби и спрашивал, когда Джек вернет долг.
— Двести пятьдесят тысяч? — растерянно переспросил Джек. Ему почему-то вспомнился сон про стариков, только теперь на их месте были его жена и дети.
— Продай дом, — буркнул ростовщик. — Кажется, ты говорил, что как только твой старик умрет, ты станешь единственным собственником…
— Во-первых, мой старик еще жив, а во вторых, в этом доме живут моя жена и дети…
— Ну, со стариком, думаю, ты разберешься сам, а вот с женой и детьми могу помочь…
На мгновение Джеку показалось, что он снова спит. Мир сжался. Джек не мог ни говорить, ни двигаться. Где-то далеко раздался звонок в дверь.
— Я открою! — услышал Джек голос жены, ее шаги. Затем приглушенные голоса, которых он не мог разобрать, шуршание одежды.
Джек вздрогнул. Сон из отеля вернулся, догнал его, схватил за горло. Сон, из которого не выбраться. Дьявольский, ненавистный сон…
Открыть глаза, уставиться в потолок. За окнами ночь, в ушах бренчит «Парцифаль» Вагнера, долетая отголоском из недавнего сна. Откинуть одеяло. Страх. Дыхание неровное. Страницы черно-белого сна-комикса летают перед глазами, словно падающий с неба первый снег.
Большой дом с бассейном на заднем дворе. Полумрак. Лестница на второй этаж. Темно-бурый след тянется вверх. На последней ступени труп женщины. Ее застывшие глаза слепо смотрят на дверь в детскую. Правая рука тянется вперед, левая прижата к вспоротому животу. Умирая, она пыталась спасти своих детей. Тех, чьи исполосованные ножом тела лежат в своих кроватях. Мальчик и девочка. Их мертвенно-бледные лица приковывают взгляд Джека. Время замирает, сжимается. Тяжелое дыхание незнакомца за спиной. Обернуться. Мужчина выходит из комнаты. Джек видит его спину, бежит за ним. Незнакомец спускается с лестницы.
— Стой! — кричит Джек, но голос его растянут, замедлен. Слова деформируются, преодолевая пространство.
Убийца, которого преследует Джек, останавливается возле входной двери, его голова медленно поворачивается, безразличный взгляд устремляется к Джеку, смотрит ему в глаза какое-то время, затем теряет интерес. Джек видит, как он уходит, слышит его тяжелые шаги…
Так вот, значит, как выглядит Микки Нунен. Высокий, светловолосый, с грубыми чертами лица и безразлично-голубыми глазами…
Теперь отдышаться, вытереть лицо грязным одеялом. Сгустки тьмы в углах комнаты. Включить свет! Грязная люстра. Входная дверь. Духота. Страх. Сны. Кошмары…