1227 фактов, от которых вы обалдеете Митчинсон Джон
Об авторах
Джон Ллойд, Кавалер Британской империи, – создатель телепрограммы «QI», автор радиопередачи «Викторина новостей»[1] и радиоверсии телесериала «По праву вырождения»[2], а также продюсер «Недевятичасовых новостей», «Тошного образа» и «Черной Гадюки»[3]. Любимая страница в этой книге – шестнадцатая.
Джон Митчинсон, директор «QI» по науке, – а еще книготорговец и издатель; ему доводилось приглядывать за самыми разными творцами, от Харуки Мураками и «Битлз» до женщины, которая вяжет из собачьей шерсти. Любимая страница в этой книге – двести восемьдесят третья.
Джеймс Харкин, ведущий специалист «QI» по науке, имеет ученые степени в математике и физике, темное бухгалтерское прошлое, связанное с сетевыми пабами, и прозвище Турбо – за феноменальную трудоспособность. Любимая страница в этой книге – сорок четвертая.
От переводчика
Ответственность за достоверность и точность приводимых в книге фактов переводчик возлагает на авторов.
Введение
Я не поэт, но если вы подумаете своей головой, покуда я говорю, из фактов у вас в голове сложится стих.
Майкл Фарадей (1791–1867)
Майкл Фарадей – один из величайших мировых ученых и уж точно величайший экспериментатор. Сын поселкового кузнеца, родом из унылых краев Камбрии, он бросил школу в четырнадцать, успев получить лишь начатки образования, и всему научился сам – читая книги, какие подворачивались под руку, пока семь лет ходил в подмастерьях у лондонского переплетчика.
Мы, команда «QI», часто думаем о Майкле Фарадее – и не мы одни. Альберт Эйнштейн повесил его портрет на стене у себя в кабинете – рядом с изображениями Исаака Ньютона и Джеймса Клерка Максвелла.
Как и Фарадей, мы много читаем – на все мыслимые темы, и чем больше безумного беспорядка в нашем чтении, тем лучше.
Никто из нас не претендует и на унцию Фарадеева гения, но мы, хоть и учились в университетах (43, 31 и 16 лет назад соответственно), считаем себя подлинными самоучками.
Мы достигли этого за десять лет совместного применения Исследовательского Метода «QI», который можно описать одной строкой. Вот она: «Читать все подряд, включая сноски, но записывать только то, что самолично считаешь интересным». Такой подход не только на несколько порядков сокращает масштабы, в общем-то, бесконечной информации во вселенной, но и производит восхитительный эффект «ежедневного постижения чего-нибудь новенького».
Например, еще 20 минут назад, садясь писать это введение, мы знать не знали, что Майкл Фарадей – как и во многом другом – обогнал нас на 150 лет. Он делал в точности то же самое, что и мы: читал все книги, что попадали ему в руки, но выписывал лишь то, что считал «примечательным или умным».
По сути, изыскательские труды «QI» так и начинаются – с крупиц. Все добытое мы включаем в нашу базу данных в точнейшей и лапидарнейшей форме, какую можем придумать.
Этот незатейливый способ перегонки информации имеет наваристый осадок из восторга и изумления, небольшую вытяжку из которого мы представляем вашему вниманию.
Большинство наших находок гораздо чаще проливает свет на то, что нам неведомо, нежели на то, что известно. К такой информации (или ее недостатку) возвращаешься вновь и вновь, но она никогда не скучнеет. Она частенько питает мысль. Когда Ньютона спрашивали, как он открыл закон всемирного тяготения, он отвечал: «Я о нем постоянно думал». Другой наш герой, Иван Петрович Павлов, выразился так: «Старайтесь не оставаться у поверхности фактов. Пытайтесь проникнуть в тайны их возникновения»[4].
В этой книге среди учтенного и посчитанного мы разместили удобоваримыми кусочками тайны великого и малого, человеческой трагедии и комедии, тепла, света, скорости, жизни, искусства и мысли.
Как завещал нам Фарадей, мы пытаемся думать своей головой. Но куда поразительнее вот что: уговорив эти 1227 фактов расположиться в удобном и правильном порядке, мы добились странного результата – они действительно образовали у нас в головах некое подобие поэмы.
Надеемся, что вам понравится читать их так же, как нам нравилось их собирать.
А если удастся проникнуть в любую из представленных тайн – сообщите нам.
Джон Ллойд, Джон Митчинсон и Джеймс Харкин
1227 фактов
Всяк имеет право на собственное мнение, но никто – на собственные факты.
Дэниэл Патрик Мойнихэн[5]
Астероид 1227 называется Гераниум.
Озоновый слой слегка пахнет геранью.
Центр Галактики на вкус – как малина.
Вселенная имеет форму вувузелы.
Свет льется в 18 миллионов раз быстрее дождя.
Королева Великобритании – законная владелица одной шестой части поверхности земной суши.
Согласно скандинавской мифологии, первочеловека звали Аск[6].
Все ожидали Испанскую инквизицию[7] – по закону она была обязана уведомлять о своем визите за 30 дней.
У осьминогов три сердца.
У кенгуру три влагалища.
Трое сыновей Фиделя Кастро (р. 1926) – Алексис, Александр и Алехандро – были названы в честь Александра Македонского.
Первая фраза в романе Джерома К. Джерома (1859–1927) «Трое в лодке» (1900): «Нас было четверо».
40 % человечества не дожило до первого дня рождения.
Каждое десятое европейское дитя зачато на кровати из ИКЕА.
Человеческое сердце прокачивает за жизнь объем крови, которым можно заполнить три супертанкера.
Слово «time»[8] — самое частоупотребимое существительное в английском языке.
10 % всех фотографий в мире сделано за последние 12 месяцев.
Между 1838 и 1960 годами на более чем половине фотографий фигурировали младенцы.
Слов, которые ежедневно пишутся в «Твиттер», хватит на книгу в 10 миллионов страниц.
В 2008 году в Огайо некто был арестован за сексуальные домогательства к столику для пикников.
Человек за жизнь проходит расстояние, равное трем оборотам вокруг земного шара.
Население Земли ежедневно тратит 500 000 часов на введение интернет-паролей.
Первая опубликованная в Оксфорде книга имела ошибку на обложке: перепутали дату.
На протяжении 100 лет на флаге вест-индских островов Тёркс и Кейкос по ошибке фигурировало иглу
Треть русских верит, что Солнце вращается вокруг Земли.
46 % взрослых американцев верит, что Земле меньше 10 000 лет.
46 % взрослых американцев не хватает грамотности для того, чтобы разобрать этикетку на прописанном лекарстве.
Более 50 % сотрудников НАСА – дислексики, нанятые за выдающиеся навыки в решении задач и ориентации в пространстве.
Певица Бейонсе Ноулз (р. 1981) – девятиюродная праправнучатая племянница композитора Густава Малера (1860–1911).
Композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975) написал свою Восьмую симфонию в курятнике.
Аргентина, восьмая по величине страна мира, – на восьмом месте по численности еврейского населения.
8 января 1835 года – единственный день в истории, когда у США не было государственного долга.
Самая крупная корпорация в Италии – мафия. Ее оборот превышает 178 миллиардов долларов, что составляет 7 % валового внутреннего продукта.
Джордж У. Буш (р. 1946) и Саддам Хусейн (1937–2006) носили ботинки ручной работы, изготовленные одним и тем же итальянским умельцем.
Разработчик бункера Саддама Хусейна – внук женщины, которая проектировала бункер Гитлера.
Тайный бункер Уинстона Черчилля (1874–1965) располагался в Низдене и был до того ужасен, что Черчилль навестил его всего один раз.
В первом классе Уинстон Черчилль учился хуже всех в школе Хэрроу.
Ирландский поэт Брендан Биэн (1923–1964) стал алкоголиком в восемь лет.
Леонардо да Винчи (1452–1519) трудился над «Моной Лизой» 15 лет. До самой смерти он не считал картину завершенной.
Когда в 1911 году «Мону Лизу» украли из Лувра, среди подозреваемых числился Пабло Пикассо (1881–1973).
Большинству алмазов не менее 3 миллиардов лет.
В мире существует столько алмазов, что каждому жителю планеты досталось бы по полной чашке.
Горящая свеча производит 1,5 миллиона малюсеньких алмазов в секунду.
В условиях экстремально высокого давления алмазы можно делать из арахисового масла.
Налоговый кодекс США в четыре раза длиннее полного собрания сочинений Уильяма Шекспира (ок. 1564–1616).
У Шекспира, сэра Уолтера Рэли (1554–1618) и короля Карла I (1600–1649) были проколоты уши.
В английском языке мелодия, которая застревает в голове, называется «ушной червь» (earworm).
Сквозь вашу голову ежесекундно пролетают незамеченными более 100 миллиардов нейтрино.
ИКЕА – третий крупнейший потребитель дерева в мире; компания ежегодно продает 2 миллиарда шведских фрикаделек.
В Афганистане и Ираке на убийство одного повстанца уходит 250 000 пуль (три тонны боеприпасов).
Со времен Фолклендской войны больше ветеранов покончило с собой, нежели было убито во время самой войны.
Каждые четырнадцать дней в мире умирает по диалекту.
Самая большая в мире жемчужина весит 14 фунтов.
В среднем американские врачи перебивают своих пациентов каждые 14 секунд.
В мире более 14 миллиардов электрических лампочек, а евреев – меньше 14 миллионов.
Люди, зарабатывающие более 14 000 фунтов в год, составляют 4 % богатейших людей планеты.
В чайной ложке воды атомов в восемь раз больше, чем чайных ложек воды в Атлантическом океане.
В чайной ложке почвы больше живых организмов, чем людей на Земле, а в тонне почвы – в миллиард раз больше, чем звезд в Млечном Пути.
Чарлз Дарвин (1809–1882) подсчитал: на одном акре английской почвы обитает 50 000 червей.
В 1999 году футбольный клуб «Дарлингтон» приобрел 50 000 червей для ирригации затопленного игрового поля. Все черви утонули.
В три с половиной олимпийских плавательных бассейна влезло бы все добытое на Земле золото.
В 2011 году компания «Бёрдз Ай» продала 225 миллиардов замороженных горошин; ими можно заполнить 40 олимпийских плавательных бассейнов.
Если все вафли, проданные компанией «Бёрдз Ай» за год, сложить стопкой, она окажется в 474 раза выше Эвереста.
Эдмунд Хиллари (1919–2008), первый человек, добравшийся до вершины Эвереста, был профессиональным пчеловодом. Заполняя различные анкеты, в графу «профессия» он вписывал «пасечник».
Масса 10 000 триллионов муравьев примерно равна массе всех людей на Земле.
Если бы 5 триллионов пауков, обитающих на территории Нидерландов, стали есть людей, а не насекомых, они бы расправились с 16,7-миллионным населением страны всего за три дня.
Алфред Кинси (1894–1957), автор книги «Сексуальное поведение самца человека» (1948), располагал коллекцией из 5 миллионов ос и мог засунуть зубную щетку себе в уринальный канал – щетиной вперед.
Говоря биологическим языком, «bug»[9] – это насекомое, которое сосет.
Биологи расходятся в определениях понятий «вид», «организм» и «жизнь».
Поведенческие биологи расходятся в определении понятия «поведение».
Психологи расходятся в определении понятия «личность».
Антропологи расходятся в определении значения слова «культура», а также значения слова «значение».
Абулия – сущ., неспособность принимать решения.
Астазия – сущ., неспособность вставать.
Апросексия – сущ., неспособность сосредоточиться на чем-либо.
Аподисофилия – сущ., страстная потребность срывать с себя одежду.
Если из всех деталей «Лего», произведенных за историю существования этого конструктора, сложить башню, ее высота будет в десять раз больше расстояния от Земли до Луны.
Лихтенштейн, шестая в списке самых маленьких стран мира, – крупнейший мировой поставщик вставных зубов.
В XIX и начале XX века удаление всех зубов и замена их на вставные было популярным подарком на 21-летие.
Дорожные указатели в австрийской деревне Фукинг (Fucking) изготовлены из цемента – чтобы не крали.
Лондон, с населением свыше 8 000 000 человек, – не город, а вот Лондонский Сити[10], с населением около 7000 человек, – город.
Согласно формулировке Комиссии по лесному хозяйству Великобритании, Лондон – «крупнейший городской лес в мире».
По прогнозам газеты «Таймс» 1894 года, к 1950 году Лондон должен был погрузиться в конский навоз на девять футов.
Древнеримское название Парижа – Лютеция, что в переводе означает «топь».
В 1811 году почти четверть британских женщин носили имя Мэри.
В 1881 году всего шестеро мужчин в Британии носили имя Дерек.
Во всем Соединенном Королевстве за 2011 год родилось лишь 4 Клайва, 13 Треворов и 15 Китов.
Среди пикантных кличек скаковых лошадей, которым удалось избежать цензуры Жокей-клуба, есть Hoof Hearted, Peony's Envy, Wear The Fox Hat и Sofa Can Fast[11].
В 2012 году Управление рекламных стандартов Великобритании запретило мебельному магазину в Нортэмптоне рекламную кампанию цен, проходившую под девизом «Sofa King Low»[12].
Гусеницы не издают никаких звуков, кроме жевания; исключение – гусеница бабочки Phengaris rebeli: она тренькает задней частью туловища, как гитарная струна.
Перуанцы за год съедают более 60 миллионов морских свинок.
В Швейцарии содержать морских свинок по одной законодательно запрещено.
В 98 % домов в Великобритании полы застелены ковровым покрытием. В Италии – всего в 2 %.
В Японии всего 2 % усыновлений приходится на детей, остальные 98 % – на людей мужского пола в возрасте от 25 до 30 лет.
Путешественникам более не безопасно полагаться на святого Кристофера: он утерял статус святого в 1969 году.
10 % электричества в США производится из демонтированных советских атомных бомб.
До 1913 года детей в США было законодательно разрешено отправлять по почте.
Клей на британской почтовой марке содержит 5,9 калории.
Всех батареек и аккумуляторов на Земле хватит всего на десять минут удовлетворения потребностей планеты в электричестве.
Древнегреческая демократия прожила всего 185 лет.
У древних греков не было слова для обозначения религии.
Китай – крупнейший мировой поставщик Библий: одна лишь типография в Наньдзине производит миллион экземпляров в месяц.
Телефонный код России – 007.
Все человечество вместе взятое играло в компьютерную игру «Мир войны» (World of Warcraft) дольше, чем просуществовало как самостоятельный вид (5,93 миллиона лет).
Charrette — сущ., фр., «штурмовщина», лихорадочная деятельность перед завершением какой-либо работы к заданному сроку.
Muntin — сущ, фр., искаж., узкая деревянная или металлическая планка (горбылек) оконного переплета.
Никгедония – сущ., приятное предвкушение успеха до начала выполнения работы.
Smout — сущ., неказистый и ничтожный шотландец.
Фамилия отца британского комика, участника группы «Воздушный цирк Монти Питона» Джона Клиза (р. 1939), была Чиз. Детство Клиза прошло в десяти милях от Чеддера, а его лучшего школьного друга звали Барни Баттер[13].
Дигестивное печенье никак не способствует пищеварению.
В США законодательно запрещено продавать его под этим названием.
В 2010 году Би-би-си потратила почти 230 000 фунтов на чай, но всего 2000 фунтов – на печенье.
Кофеин состоит из углерода, водорода, азота и кислорода – так же, как и кокаин, талидомид[14], нейлон, тротил и героин.
И героин, и аспирин впервые выделил один и тот же человек в один и тот же год: Феликс Хоффманн в 1897 году.
Героин изначально рекламировали как лекарство от кашля.
Мировые продажи кокаина генерируют больше прибыли, чем «Майкрософт», «Макдоналдс» и «Келлоггз» вместе взятые.
Ежегодно более 7000 американцев умирает, а еще 1 500 000 портит здоровье из-за неразборчивого почерка врачей.
Менее 5 % слепых или слабовидящих жителей Великобританиии владеет азбукой Брайля.
Переплывание Ла-Манша со стороны Франции на протяжении 19 лет было запрещено законом.
Данные о стоке реки Ганга – государственная тайна Индии.
В 2012 году на счетах корпорации «Эппл» было больше средств, чем у американского правительства.
По данным на 2012 год, 20 % всех игроков в снукер – дальтоники.
Если пропорционально увеличить шар для снукера до размеров Земли, горы на нем будут в три раза выше любого объекта на планете[15].
В 1903 году, только начав торговать, «Жиллетт» продал всего 168 бритв.
Первые рекламные джинглы публиковали в газетах – читателям предлагалось их петь самостоятельно.
В Америке в три с лишним раза больше пиарщиков, чем журналистов.
Нацисты под страхом смерти запретили обезьянам салютовать Гитлеру.
Все вороны Тауэра, за исключением одного, во время Блица (1940–1941) умерли от нервного истощения.
Британские разведчики перестали использовать сперму в качестве симпатических чернил, потому что она со временем начинала дурно пахнуть.
Поскольку по-испански «Тонто» означает «тупой», латиноамериканские прокатчики фильма «Одинокий объездчик» (1956) переименовали героя в Торо – «бык».
Последний ветеран Первой мировой войны Флоренс Грин умерла в феврале 2012 года. Когда ее спросили, каково это – прожить 110 лет, она ответила: «Да почти так же, как 109».
На свой 120-летний юбилей Джинн Кэлмент (1875–1997), старейшая известная жительница планеты, сказала: «У меня всего одна морщина, и я на ней сижу».
Британская розничная торговля выручает 250 миллионов фунтов в год на неотоваренных подарочных сертификатах.
В XII веке датская армия состояла из семи человек.
В XVII веке жалованье губернатору Барбадоса платили сахаром.
В XVIII веке французский флот хоронил своих покойников в трюмах.
В XIX веке табак использовали для «ректального накачивания»: утопленников оживляли путем вдувания дыма через анальное отверстие.
В Кардиффе больше солнечных часов в году чем в Милане.
Города-побратимы Глазго – Нюрнберг, Вифлеем и Гавана.
Тостеры в Гаване до 2008 года были запрещены.
Центр исследования дислексии расположен в городе Ридинге[16].
За технологией производства смартфонов стоит почти 250 000 отдельных патентов.
Человеческий мозг принимает 11 миллионов бит информации в секунду, но осознает лишь 40 бит.
Вода во рту синего кита по массе равна всему его телу.
Обнаружив, что попугаи умеют говорить, древние римляне стали учить их произносить «Слава Цезарю». Когда им это надоело, они начали употреблять попугаев в пищу.
Соединенные Штаты Америки поддерживают свое военное присутствие в 148 из 192 стран ООН.
В среднем на каждой квадратной миле моря на планете находится 46 000 единиц мусора.
История Католической церкви знала епископа Бойла[17], епископа Бума, епископа Брокколи, епископа Болоньезе, епископа Бусти[18], епископа Батта[19] и епископа Бишопа[20].
«Куку каки какак какак ку кайак куку каки какек какек ку» — индонезийская скороговорка, означающая «У моей сестры ногти на ногах, как у моего дедушки».
В гонках «Формулы-1» 2009 года 12 % участников заезда Гран-при звали Себастианами.
В викторианской Британии те, кому трубочист был не по карману, засовывали в дымоход живых гусей.
В 1251 году король Норвегии[21] подарил Генриху III (1207–1272) полярного медведя. Его содержали в Тауэре на длинной цепи – чтобы медведь мог купаться в Темзе.
Головастики южноамериканской лягушки-арлекина (paradoxical frog) крупнее взрослой особи.
Вероятность вашей гибели в авиакатастрофе в три раза больше вероятности смерти в пасти пумы.
Песчанки чуют запах адреналина, и за это их держат службы безопасности аэропортов – вычислять террористов.
Если прокопать тоннель сквозь Землю и прыгнуть в него, ровно через 42 минуты и 12 секуд вылетишь с другой стороны.
Средних размеров кучевое облако имеет массу восьмидесяти слонов.
Прах Фреда Бора (1918–2002), дизайнера банки чипсов «Принглз», похоронен в ней же.
«Fred» по-шведски означает «мир».
Среди знати, участвовавшей в VIII веке в битве при Бровалле между Швецией и Данией, были Хотбродд Яростный, Торулф Крепкий, Бирвил Бледный, Ролдар Слитнопалый, Бати Невера, Од Англичанин, Алф Гордый и Фрости Чаша.
Королева Англии состоит в родстве с Владом Коловником[22] (1431–1476).
Первые посетители британских супермаркетов боялись брать товары с полок из опасения, что их за это отругают.
Женщины покупают 80 % всего, что выставляется на распродаже.
Между 1928 и 1948 годами 12 олимпийских медалей вручили за градостроительство.
В ясную безлунную ночь человеческий глаз различает спичку, зажженную на расстоянии 50 миль.
В США между 1983 и 2000 годами произошло 568 крушений самолетов. 51 207 из 53 487 пассажиров (96 %) выжили.
Гарри Гудини (1874–1926) мог поднимать булавки ресницами и продевать нитку в иголку пальцами ног.
У народности саами в Северной Финляндии есть мера длины «poronkusema»: расстояние, которое может пройти олень, пока не захочет помочиться.
Инки отмеряли время по тому, сколько нужно, чтобы сварить картофелину.
С 1748 по 1772 год картофель во Франции был запрещен.
Английский поэт-романтик, критик и философ Сэмюэл Тейлор Колридж (1772–1834) любил есть фрукты, не срывая их с дерева.
Сэр Херберт Бирбом Три (1852–1917), знаменитый викторианский актер и театральный импресарио, поймал однажды такси. Полностью поглощенный чтением, затаился на заднем сиденье. Когда водитель спросил: «Куда поедем, папаша?» – сэр Херберт выпалил: «Неужели ты думаешь, что я выдаю свой адрес типам вроде тебя?»
В среднем у большинства людей друзей меньше, чем у их друзей: так называемый «парадокс дружбы».
Blissom — гл., блеять от сексуального желания.
Eye-servant[23] – сущ., некто, работающий только под присмотром начальства.
Hemipygic — прил., «полупопный», некто, у кого только одна ягодица.