В случае счастья Фонкинос Давид

– Папа, тебе пора меня будить.

– Ах да. Просыпайся, дорогая.

– Ты меня отвезешь в школу или позвонить Каролине?

– Э-э…

– Лучше позвонить Каролине. И еще ей сказать, чтобы забрала меня после уроков. А может, ей пожить у нас, пока мама не вернулась?

– Да, так будет лучше.

Он позвонил Каролине.

Жан-Жак остался один. Хуже всего – не знать, где сейчас Клер. Он думал было съездить в Руасси, но Сабина сказала, что Клер взяла внеочередной отпуск. Отпуск. Как будто она беременна. Наверно, готовится родить какое-то решение. Жан-Жаку хотелось сделать УЗИ, заглянуть в будущее, узнать уже сейчас, разродится она окончательным разрывом или нет. Он посматривал на свои электронные часы, поджидал, когда перескочит минута, и поражался точности самой рациональной на свете вещи – хода времени. Как бы ему хотелось самому превратиться во время, просто так, на денек, чтобы почувствовать себя устойчивым. Чтобы побыть человеком, которого ничто не остановит, чей спокойный ход не знает препятствий. Когда часы показали десять, до его сознания все же дошло, что он опаздывает на работу. Он позвонил секретарше, сказал, что задержится, у него неприятности, надеюсь, ничего серьезного, спросила она, и он фыркнул. Что с ним может случиться серьезного? Он наспех умылся и кое-как оделся. Взял в руки портфель и собрался уходить. Но внезапно в приступе тоскливой боли решил взять с собой что-нибудь, напоминающее о жене. Все равно что, трусики, волос, прилипший к краю ванны (он заметил его пару минут назад, и в его глазах он стал бесценной реликвией, свидетельством счастья; он готов был убить любого, кто посмеет убраться в ванной), и наконец остановился на фото. Да, конечно, надо взять фотографию. Ее можно поставить на стол, как те счастливцы, что тычут вам в нос свое счастье. В дальнем ящике стола он нашел фото Клер.

Направляясь к машине, он вдруг зацепился взглядом за что-то, чего прежде не замечал: за тусклые неоновые огни “Агентства Дуброва". Очень странно. Почему он раньше его не видел? Неужто внешний мир подстраивается под мир внутренний? В голове промелькнуло воспоминание: когда он готовился к свадьбе, ему казалось, что свадебные салоны в Париже повсюду; белые платья заполонили улицы. Он не раздумывая поднялся в контору. Секретарша попросила его подождать. Доминик Дубров не слишком любил принимать клиентов по утрам, потому что, согласно ритуалу, должен был курить сигару. На его счастье, Жан-Жак, войдя в кабинет, сказал, что не переносит дыма. Дубров расплылся в улыбке и затушил сигару; но, увидев лицо клиента, улыбку тут же убрал. И спросил подобающим случаю тоном, с трагическим пафосом и американской напыщенностью:

– Что привело вас к нам?

– Не могли бы вы найти мою жену…

– Ее похитили? – воодушевился Дубров.

– Нет, она от меня ушла. Куда-то ушла.

– А, понимаю.

Дубров кивнул: типичный случай. И протянул Жан-Жаку папку с сыщиками:

– Вот наши детективы. Тариф указан.

Жан-Жак бегло просмотрел папку. Мог ли он вообразить, что в момент, когда его взгляд на миг задержался на лице Игоря, тот как раз целовал его жену?

– Беру самого дорогого, – решительно заявил он. – Надеюсь, он самый лучший?

– Совершенно верно! – воскликнул Дубров. – Ибан – наш лучший детектив. Вы будете довольны. Он баск. Вообще-то он мой племянник. Моя сестра вышла замуж за баска…

Но по глазам клиента понял, что его лирическое отступление не слишком уместно, и вновь перешел к делу:

– У вас есть фотография вашей жены?

Жан-Жак остолбенел. Первый раз в жизни он взял

с собой фото жены, и вот – не прошло и пяти минут, как это фото у него попросили.

– Э-э…У вас есть фотография? – повторил Дубров.

– Да, конечно… Простите.

Он протянул фото, словно под гипнозом, словно в разгар ритуала вуду. Дубров чуть не поперхнулся. Но он был профессионалом высокого класса и, чтобы клиент ничего не заметил, объяснил свой кашель сигарным дымом. Не успели эти слова вылететь у него изо рта, как он вспомнил, что не курит.

Клер старалась не слишком волноваться из-за матери. Ничего страшного, у всех время от времени едет крыша, уговаривала она себя; с возрастом разум часто начинает барахлить. Рене все-таки пришлось пройти обследование. В Севрской больнице ее приняли как нельзя лучше. У Алена еще сохранились связи в местах боевой славы. С тех пор как жена повредилась в уме, он казался другим человеком. В нем пробудилась непритворная нежность; от прежнего Алена осталась одна тень. Казалось, он готов на все, лишь бы она выздоровела. Может, он боялся умереть, если умрет жена? Боялся после ее смерти остаться на переднем крае, на первой линии окопов?

Врачи ничего серьезного не нашли и списали некоторую психическую неустойчивость Рене на переутомление. Поминали немыслимую способность пенсионеров уставать от безделья. В общем, сочли Рене чуть ли не симулянткой-дилетанткой. Правда, через пару дней после обследования тем же самым врачам пришлось слегка пересмотреть свои выводы: обнаружилось, что Рене побирается на обочине шоссе.

– Могу и стекла вам помыть, если хотите, – приставала она к озадаченным автомобилистам.

Вернувшись домой, Рене начисто забыла о своей выходке. В ней поселилась параллельная жизнь; ее мозг в любой момент мог погаснуть и пуститься во все тяжкие. То она оказывалась в супермаркете в ночной рубашке, то поджидала у школы, когда у дочери кончатся уроки, то собиралась купить электрогитару. Алену, совершенно убитому этим метеоритным дождем странностей, ничего не оставалось, как снова препроводить жену в больницу. Рене, окруженная врачами, тщетно пыталась вспомнить, где была и что делала. Прозвучало слово “Альцгеймер”, но довольно быстро все сошлись на том, что у нее какая-то более редкая болезнь.

Чтобы вылечить болезнь, ее надо для начала определить. В поиски неведомого недуга активно включилось несколько интернов. Наконец один из них радостно воскликнул:

– Это синдром блуждающего нейрона!

Все взгляды обратились на него, что позволило ему приступить – не без гордости и с легким надрывом в голосе, главным образом при мысли о том, как он будет докладывать маме о своем первом профессиональном триумфе, – к рассказу о своем открытии. Синдром был обнаружен лет двадцать назад двумя польскими врачами, братьями Вайницкими[8], выявившими у нескольких пациентов сходную симптоматику. Как и Рене, больные, подверженные этому синдрому, совершали самые нелепые поступки по причине кратковременных блужданий одного из нейронов.

– Весьма увлекательно, – вздохнул зав. неврологическим отделением. – И как не позволить этому путешественнику блуждать? Паспорт отнять?

Поскольку он был зав., в ответ раздались вежливые смешки. Интерн продолжал:

– А… ну… очень смешно… в общем, с этим сложнее, потому что нейроны обычно ведут себя как бог на душу положит. Согласно отчету братьев Вайницких, единственное решение – это дать понять блуждающему нейрону, что лучше всего ему будет дома.

– Час от часу не легче…

– Да нет, не то чтобы. Они предлагают совершенно блестящую идею, как создать ему комфорт… даже поэтичную…

– Говорите уже, не томите!

– Все очень просто. Нейроны – они как люди. Только любовь может удержать их дома. Поэтому, чтобы устранить болезнь, надо пересадить в мозг пациентки достаточно привлекательный нейрон, чтобы у блуждающего нейрона пропала всякая охота покидать семейный очаг.

– Привлекательный нейрон? – переспросил зав., потирая подбородок.

Через несколько минут Рене объявили, что ее кладут в больницу. Ее супруг чуть не грохнулся в обморок. В такой ситуации разумнее было пока не говорить, какая операция ее ожидает.

Жан-Жаку было по-настоящему больно. Он любил Клер. Вся его жизнь стала теперь потерянной Женевой. Он забыл обо всех недостатках жены, он идеализировал свою потерю. Раньше счастье никогда не бывало на горизонте. На горизонтальной поверхности – да, но не на горизонте. Он вспоминал спину жены, складки ее кожи, по которым ему хотелось направить течение своих дней. Отныне моменты чистого безумия будут у него сменяться моментами отчаяния и моментами относительного спокойствия. Иными словами, моменты надежды вернуть Клер (Женева) будут сменяться моментами уверенности, что он потерял ее навсегда (Тулон).

Соня полностью улетучилась из его сознания. Он уже не первый раз не приходил в гостиницу, когда она его ждала. В ответ на ее упреки он механически повторял, что жизнь – не широкая спокойная река. Погрузившись в собственные переживания, он совсем упустил из виду, что Соня страдает. Ее глубоко задевала перемена в его отношении. В один прекрасный день она направилась к нему в кабинет и потребовала объяснений:

– Почему ты меня избегаешь?

Жан-Жак воззрился на нее так, словно ему явилась Богоматерь.

– Я… я…

– На что это похоже, ты мне можешь сказать? Честное слово, я перестаю тебя понимать. Каждый вечер встречаемся… а потом вдруг – раз, ты уходишь посреди ночи, и больше я тебя не вижу. Что я такого сделала?

– …

– Да говори же, наконец! – закричала она, перечеркивая месяцы строжайшей конспирации.

От ее крика Жан-Жак очнулся и вышел из ступора:

– Да, прости, Соня… Я был такой трус… Нам уже давно надо было поговорить…

– …

– Я люблю Клер… вот все, что я могу сказать… Я люблю Клер и боюсь, что я ее потерял…

– Почему ты ничего мне не сказал?

– Я не мог. И потом, я сам не знал.

– Как же с тобой тяжело… – Соня усмехнулась и прошептала: – И почему я вечно влюбляюсь в мужиков вроде тебя? Ничего за душой, а я отдаю все…

По-прежнему улыбаясь, она вышла из кабинета. Но не прошла и нескольких метров, как улыбка превратилась в слезы. Она так на него злилась. Какое ничтожество! Развернулся и ушел! Она резко повернула обратно, снова вошла в кабинет и изо всех сил влепила Жан-Жаку пощечину.

Оставшись один, он потрогал пострадавшую щеку. Вынул из стола зеркало и стал рассматривать ладонь Сони у себя на лице. Она точно оставила на нем след. Он смотрел и смотрел на эту ладонь, ждал, когда она исчезнет, когда след сойдет на нет, поставив точку в их романе. Он так любил эту ладонь, эта ладонь ласкала его тело, доводила его до исступления. И вот теперь ладонь покидала его, медленно, постепенно, в диминуэндо затухающей боли. Несколько красных пятнышек, а потом след сделался розоватым, как вечернее облако. Все было кончено.

Все было кончено, но с Соней мы еще встретимся, трижды. Если совсем точно, третья встреча случится через тридцать с лишним лет.

Разрыв с Соней оставил в нем совершенно бессмысленную пустоту. Он спрашивал себя, не был ли это сон, навеянный чувственностью. Да, она покорила его, покорила ее фраза о семи годах счастья. Но был бы он покорен этой фразой, произнеси ее Соня в водолазке? В тот день она была нагая. А слова обнаженной женщины всегда звучат заманчивее. Он вспоминал последние месяцы и пытался понять, зачем все это было. Тело Сони уплывало вдаль, превращаясь в смутное воспоминание – воспоминание, в котором не найти даже пищи для грез. Попытайся он в будущем мастурбировать, думая о ней, перед ним окажется глухая стена. Если закрыть глаза, можно попробовать двигаться на звук ее голоса, но чтобы достичь вершины, не обойтись без других женщин. У него не останется ничего, мы жили ради ничего.

Жан-Жак рассматривал свои вены и поражался тому, насколько близка и реальна смерть. Взять и перерезать, человеческая кожа нежная, так и просится под бритву. В эти трудные минуты он часто думал о родителях. Они умерли слишком неожиданно, молниеносный удар невозможно было переварить. А главное, полное отсутствие корней усугубляло его неприкаянность; наверняка он переживал теперешнюю ситуацию не как все; его кризис был кризисом сироты, человека, которого резко выдернули из детства. По вечерам, вернувшись домой, он целовал дочь и болтал с ней, но всегда недолго. Перестал включать телевизор. Смотрел на Каролину и с облегчением понимал, что она прекрасно заботится о Луизе. Ему самому даже простейшие действия, например разогреть еду в микроволновке, казались опасными операциями, и только эта девушка могла справиться с ними легко и изящно. Нормальная жизнь представлялась ему непосильной.

Каролина наблюдала за ним. В ее взгляде Жан-Жак улавливал оттенок презрения. В ее возрасте трудно понять, какое бремя на него навалилось. Она видела в нем лишь одержимого сексом мужчину, который потерял жену и теперь кусает локти; и в придачу, что всего хуже, не способен ни с чем примириться и как последнее ничтожество целыми днями валяется на диване. Она судила его строго, но в чем-то справедливо. Просто она не знала, что такое многолетняя семейная жизнь. Чем реже становится секс, тем быстрее тают принципы. Со временем она поймет, что разрываться между семейной жизнью и жизнью, где возможен сексуальный расцвет, – выбор в равной мере банальный и тягостный. Выбор из числа тех, что распластывают вас на диване. Двадцать лет спустя она изменит мужу, потому что муж не прикасался к ней целую вечность, и начнет сравнивать цены, чтобы купить самый лучший диван.

Каролина была блондинкой. В ее голосе просвечивало солнце, но чаще небо хмурилось. Вроде солнца у подножия гор. Наверняка из тех женщин, что, сами не зная почему, будят бешеные страсти. Из тех, что могут заледенеть, если растопят сердце мужчины. Впрочем, не стоит делать преждевременных выводов: в девятнадцать лет ее характер еще не вполне прорисовался. Отметим лучше одну важную вещь, о которой мы в связи с Каролиной еще не упоминали. Легче будет не просто сказать, а описать ситуацию, в которой Жан-Жака вдруг осенило. Это случилось сразу после того, как он поговорил по телефону. Он позвонил Ибану, и тот отчитался о ходе расследования. Пока никаких серьезных следов, указывающих на местопребывание Клер, он не обнаружил. Жан-Жак понуро повесил трубку и налил себе бурбона. Дочь уже спала, и Каролина не спеша убирала со стола. Она наклонилась, и взору потрясенного Жан-Жака предстал ее зад. Его глаза неотрывно следили за ней, пока она удалялась на кухню, и не упускали ни миллиметра в движении женского тела, которое коктейль алкогольных паров и депрессии превращал в движение ангела. Ему нравились в ней не только красота и свежесть; было что-то еще, тонкое и не сразу уловимое. Наверно, щиколотки. И уж точно ее странные уши. А может, дело было в чем-то, что ему нравилось раньше, а открылось только сейчас, когда его сознание поплыло? В чем-то, погребенном в недрах памяти, в том, что он уже замечал в Каролине и что теперь воскресало нежданным чудом?

Когда Каролина на кухне мыла то ли окна, то ли – что вернее – посуду, Жан-Жак решил позвать ее и о чем-то спросить. Она возникла в дверном проеме, сбоку, уже не совсем на кухне, но и не вполне в гостиной. Телесная межкомнатная неопределенность: вот что мы еще не сказали о Каролине. И Жан-Жаку ничего не оставалось, как осознать, что она очень эротично соотносится с дверьми.

У Клер тоже случались перепады настроения. Она то впадала в счастливую чувственную эйфорию, то погружалась в безнадежную тоску и скучала по дочери. Жан-Жак и Клер не знали одного: настроение у них колебалось одновременно. Они оставались едины в подавленности, едины в успокоении; они переживали разрыв в ритме семейной пары.

Клер измотала щекотливая ситуация, действовавшая ей на нервы; ей нужен был отдых. Они с Игорем редко выходили из дому и даже по вечерам сидели и смотрели телевизор, дурацкие передачи, оставлявшие в голове пустоту, передачи, смотреть которые новоиспеченным парам обычно не полагается. Их простота (а главное, обстоятельства их встречи) вытеснила те месяцы, когда желание нравиться заставляет нас не столько быть, сколько казаться. Период, когда считаешь себя обязанным ходить на скучные выставки, слушать надоедливых друзей, ужинать в ресторанах, причем даже не итальянских (надо же делать вид, будто экзотика приводит тебя в восторг), – этот период им не доведется пережить никогда.

“Небо над Берлином" навело Игоря на мысль свозить Клер в Берлин. Он решил лететь самолетом. Ведь лучший способ перебороть страх полета – это путешествовать с тем, кто боится не меньше твоего. Окружая другого вниманием, пытаясь его ободрить, мы приглушаем собственный страх. Он всей душой надеялся, что она согласится съездить с ним на три дня. Пригласил Клер в кафе и, как обычно, пришел заранее. Ему хотелось увидеть, как она войдет. Он всегда с замиранием сердца ждал момента, когда она искала его глазами. Когда он ее видел, а она его еще нет. Именно в этот момент мы узнаем, что другой думает о нас. Игорь успокоился: в то мгновение, когда Клер заметила его, он прочел в ее взгляде желание. Она быстро пробралась к нему между столиками. Вокруг разговаривали, курили люди. Она поцеловала Игоря в лоб, поцелуй вышел поспешным до ужаса:

– Прости, мне надо в туалет.

Игорь улыбнулся ей; он любил даже эти ее слова.

Прошло несколько секунд, и изумленный Игорь увидел, что в кафе входит его кузен Ибан. Какое странное совпадение. Он помахал ему рукой. Ибан, казалось, смутился, но только на миг. Он подошел к Игорю, продолжая при этом украдкой вертеть головой; только специалист по слежке вроде Игоря мог наметанным глазом уловить эти едва заметные повороты. Они обнялись.

– Как дела? – спросил Игорь.

– Да ничего дела… Слушай, я тут по работе…

– Я уж вижу. Садись к нам, так тебя никто не заметит.

– Да, верно… Но мне расслабляться нельзя… Я столько сил угрохал, пока засек эту женщину…

– Она кто?

– Сбежавшая жена. Да еще муж ее без конца звонит, слов нет…

Клер вышла из туалета и быстрым шагом направилась к столику Игоря. Ибан заметил ее и на миг успокоился. Значит, эта акула от него не ускользнула. Но спокойствие его длилось недолго. Клер шла к их столику, уверенно, без всяких колебаний; шла прямо к нему. Вычислила, подумал он. Подобно умирающему, у которого вся жизнь проходит перед глазами, он в мгновенном озарении вспомнил долгие славные годы слежки и пришел к единственно возможному выводу: этот его первый провал – начало заката. Скоро часть его “я” уйдет в небытие. Тем не менее – чем черт не шутит – он попытался вжаться в стул, продемонстрировав незаурядное искусство уплотнения позвонков. Поздно. Клер смотрела ему прямо в глаза. Ибан пробормотал что-то нечленораздельное. Игорь прервал его:

– Клер, позволь тебе представить: мой кузен Ибан.

Ибан резко распрямился. И протянул Клер правую ладонь для рукопожатия. Вид у него был обалделый. Он знал ее лицо до последней запятой, и его рот замкнулся безгласной скобкой. Игорь счел волнение кузена чистейшей воды растерянностью при встрече с красотой. В нем даже всколыхнулась некоторая гордость. К тому же первый раз кто-то из знакомых видел его с Клер. Она вдруг сказала:

– Странно, у меня такое впечатление, что я вас где-то видела.

– Ты наверняка его видела в каталоге Дуброва, – заметил Игорь. – Ибан тоже детектив.

– Ах да, наверное, так и есть!

– К тому же он сейчас за кем-то следит, – продолжал Игорь.

– Правда? – обрадовалась Клер. – Меня всегда восхищала ваша работа! А вы нам скажете, за кем следите? Мы никому не разболтаем, обещаю. (Она приложила палец к губам.)

– Я… Э-э…

– Ну давай, скажи, – загорелся его Игорь. – Хочешь, я тебе помогу?

– Я…

– Служебная тайна, да?

– …

– Он следит за женщиной.

– Ох уж эти женщины, за ними следить труднее всего. (Произнося эту фразу, Клер обвела взглядом кафе в поисках пресловутой женщины.)

– Точно, – подтвердил Игорь. – В женщинах всегда есть какая-то поспешность. Нырнут в переулок или в подъезд, и все, мы их потеряли. Я вот еще что заметил: обычно это как-то связано с красотой; чем красивее женщина, тем легче ее теряешь. Ты такого не замечал, Ибан?

– …

– А какая она, эта женщина, за которой ты следишь?

Ибан пристально посмотрел на Клер, прямо в глубину ее зрачков. Потом вскочил и быстро вышел. Игорь сказал, что кузен все-таки настоящий профессионал. Умеет оборвать любой разговор, сразу показать никчемность всякой светской болтовни, когда надо продолжать расследование. Клер не слишком убедили его слова; это глупое бегство показалось ей странным, а главное, не слишком вежливым. По-моему, мы его смутили своими расспросами, подумала она. Может, он такой же стеснительный, как его кузен? Нет, непохоже. Робкие люди не глядят вам в глаза с таким ужасом. В ту минуту можно было подумать, что русский из двух кузенов именно Ибан. Такой пронзительный, нежный и одновременно буйный взгляд, просто Россия в глазах.

Выйдя на улицу, Ибан дал волю бешенству. Он немедленно позвонил Дуброву и потребовал созвать совещание в верхах, прояснить эту несуразицу. Ему было очень плохо; не потому, что он потратил кучу сил на расследование, которое могло занять пару минут (если бы Дубров ему сказал, что Игорь знаком с дамой на фотографии), но потому, что не до конца понимал ситуацию. Что она делает с его кузеном? Кто над ним так надсмеялся? По ходу расследования в его голове происходило что-то странное. Никогда прежде его не посещало подобное чувство. А теперь все насмарку, один сплошной маскарад. Блуждая по Парижу, он съездил и в Руасси, поговорил с коллегами Клер. Как и положено сыщику, проник в жизнь этой незнакомки. В этом заключалась и прелесть, и гибельность его ремесла. Сначала он решил было, что его к ней тянет. Но потом влечение сменилось беспокойством. Он знал, что она звонила дочери, но уйти из дома – очень жесткий шаг. Наверно, он сочувствовал женщине, переживавшей черную полосу в жизни. Скорее всего, его грубость при встрече объяснялась еще и этим. Несовпадением образа, который он себе рисовал, с представшей ему цветущей красавицей.

Игорю пришлось извиниться перед Клер. Дубров прислал ему срочное сообщение: его вызывают на совещание, немедленно. Он поцеловал ее в лоб и нежно, словно волосы их будущих детей, погладил в кармане билеты на самолет. Жизнь прекрасна. Мало того что он любит самую красивую женщину на свете и они скоро полетят в Берлин, так еще и неотложные дела на работе. Триптих жизни, о которой можно только мечтать. В такси, по дороге в агентство, его распирало от гордости за этот отрезок своего бренного бытия. Ему хотелось болтать с шофером, шутить, быть остроумным, как почти никогда. Шофер злился, крыл на все корки других водителей и жизнь вообще. Забавный получился дуэт в машине: два полюса человеческого настроения. Шофер отпустил несколько расистских фраз. В другое время Игорь бы вспылил, а теперь только улыбнулся. Все стекало с него как с гуся вода; Клер превратила его жизнь в гладкую поверхность, и любые шершавые глупости соскальзывали с нее, не оставляя царапин. Счастье делает нас толерантными; вернее, нечувствительными к нетолерантности других.

Клер была очень счастлива; идея съездить в Берлин привела ее в восторг; пусть даже собственное счастье немного пугало; пусть даже эта поездка означала слишком многое – означала, что она на пороге новой жизни; означала, что ее стойкость на исходе и она уже почти готова не возвращаться назад.

Войдя в кабинет Дуброва, Игорь, к своему удивлению, снова увидел кузена. И к еще большему своему удивлению, узнал, что совещаться они будут втроем. То была их Ялта. Ибан метался по комнате, как лев по клетке, и кричал:

– Это что за хрень? Я землю рою, пытаюсь найти женщину. С ног сбился, все улицы исходил, всех спрашивал, ничего понять не мог… Два дня тружусь как лошадь, а тут здрасьте – вот она, преспокойно воркует с моим кузеном! Нет, ну вот скажите, что это за хрень?

– Что? – вступил Игорь. – Ты ищешь Клер? Что за хрень?

Две хрени нашли друг друга, и все внимание переключилось на Дуброва. На лбу у него взбухла диадема из крупных капель пота, готовых в любую секунду растечься по складкам лица. Он утирался и объяснялся. Игорь узнал, что Жан-Жак разыскивает жену. А Ибан узнал, что женщина сначала была клиенткой, а уже потом превратилась в фото. Наконец, Игорь признался, что состоит в любовной связи с этой женщиной, которая стала для него чем-то гораздо большим, чем клиентка, и гораздо большим, чем фото.

Ибан налетел на Дуброва:

– Я одного не понимаю, ты почему ничего мне не сказал? Я бы сразу все выяснил, пошел бы к Игорю и спросил, что ему известно об этой женщине!

И тут Дубров выдал фразу, в которой показал себя целиком, без остатка. Фразу, в которой неизвестно, чего больше – кристальной глупости или похвальнейшей взыскательности:

– Служебная тайна. Я не хотел разглашать служебную тайну.

Племянники оторопело уставились на него; Ибана, казалось, сейчас хватит удар.

– Ты что хочешь сказать? Что ты сам себе устроил служебную тайну? Сам себя утаил и засекретил?

– …

– Ты хочешь сказать, что поручил мне расследование и не сказал, что тебе известно, из соображений служебной тайны… И мы еще о компетентности говорим?

– …

– Нет, я в себя прийти не могу… В жизни ничего подобного не видел…

Ибан рухнул на диван. Он редко когда так выкладывался в деле[9]. Он объяснил дядюшке, что стыдно так поступать с клиентом, что никто не вправе играть чувствами убитого горем мужа, от которого ушла жена. Дубров пытался что-то промямлить. Пока его родня рыскала по городу, он целыми днями сидел и курил сигары в надежде, что в кабинет войдет красивая женщина, и теперь, да, ему было стыдно.

– Прости. Но что мне оставалось? Какая-то идиотская ситуация. Мне казалось, что мы не вправе использовать то, что нам про нее известно. Прости, Ибан. Даю тебе отпуск! Да, возьми отпуск… А про Игоря я, честное слово, не знал!

Теперь настал черед Игоря ерзать под пристальными взглядами присутствующих. В общей ажитации все забыли о главном: у Игоря связь с этой женщиной. Быть может, это и было предметом их встречи в верхах. Чувствуя, что пришла пора объясниться, Игорь попросту рассказал, что произошло между ним и Клер, насколько он изменился, как он перестал робеть. Дубров и Ибан, замечтавшись, воображали себе, какими секретами владеет женщина, способная сразить дракона робости. Но Ибан никак не мог успокоиться:

– Но это же просто невозможно! Ты не можешь так себя вести! Это уже ни на что не похоже…

– Что? – забеспокоился Игорь.

– Ты не знаешь, какой лопух мой клиент! Ты не можешь с ним так поступить… Ты не можешь разбить семью!

– Да ничего я не разбил!

– Нет, ты разбиваешь семью! Стыдно! Да еще с маленьким ребенком, глаза бы мои на тебя не глядели!

– Я люблю ее. И по-моему, она меня тоже.

– Ничего подобного. Чистый эгоизм. Говорю же тебе, у них дочка.

– Я ничего не могу поделать. Я ее не заставляю.

– Нет, заставляешь! А то я не понимаю. Состроил из себя этакого русского киномана, и вот. Небось собрался в путешествие ее везти, что-нибудь интеллектуально-романтическое, вроде Вены.

– Берлин…

– Еще того лучше, Берлин! Только не говори, что везешь ее в Берлин…

– Везу, а что?

– Держу пари, это как-то связано с “Небом над Берлином".

– А ты откуда знаешь?

– Знаю, потому что все так делают. Вы играете во что-то, чего на самом деле нет. Сами себя обманываете, и ты забываешь, что она разбивает семью.

– Перестань. За это я не отвечаю.

– Ну вот, ты уже уходишь от ответственности!

– Клер тебе нравится, что ли, или что?

– Нет… Просто я выхожу из игры. А ты внимательно посмотри ей в глаза, когда скажешь, что ее муж нанял частного детектива, чтобы ее найти.

– Странный ты, Ибан.

– Может, я и странный, но в глаза ты ей посмотри.

– Ты как будто не хочешь моего счастья. Как будто тебе не нравится мысль, что я могу быть счастлив.

– Клянусь, дело не в этом. Мне не нравится, что я уверен, что это все очень непрочно. Что когда вы вернетесь, ты ко мне придешь и скажешь, что я был прав. И что, быть может, будет уже поздно.

– Ты с ума сошел. Ты сошел с ума, потому что она тебе нравится.

– …

– Она тебе нравится?

– …

– Она тебе нравится?

– …

– Она тебе нравится?

– Не знаю.

Никогда раньше в агентстве не разворачивались такие словесные баталии. Все были в замешательстве. Уходя, Ибан объявил:

– Я звоню клиенту, пускай с тобой встретится.

– Но что я ему скажу? – заволновался Дубров.

– Ты тут главный, вот и выкручивайся.

Помолчав, Ибан добавил:

– Можешь ему сказать, что она учит русский!

– Очень смешно, – не засмеялся Игорь.

Кузены ушли. Дубров промокнул платком лоб. Он не знал, что делать. Но вскоре одно дело пришло ему в голову, неотложное и непреложное; очень важное дело. После всех треволнений оно принесет ему радость. Он во всем умел найти что-то хорошее, умел в любом несчастье отыскать счастливую сторону. Ввиду всего услышанного он вытащил из ящика стола папку с сыщиками. И повысил Игорю тариф.

После откровений Эдуарда по поводу семьи Жан-Жаку больше не хотелось с ним откровенничать. Он беседовал с Ибаном, и постепенно тот стал его конфидентом, хоть и не говорил ничего утешительного. Эти разговоры помогали Жан-Жаку пережить трудные вечера. Он рассказывал про Клер, творил свою мифологию. В тот вечер у Ибана впервые были новости:

– Жан-Жак… Я хочу, чтобы вы знали: я очень ценил наши беседы. И считаю вас достойным человеком.

– Зачем вы мне это говорите?

– Затем, что это наш последний разговор.

– Вы прекращаете расследование?

– Да, уезжаю в путешествие. Больше я ничего сказать не могу. Подробности вам сообщит Дубров.

– Подождите! Вы что-то выяснили?

– Я вынужден вас покинуть.

– Но…

Жан-Жак вслушивался в гудки в трубке; собеседник нажал на отбой. Вот ведь поганец. Как он мог сыграть с ним такую шутку? Бросить его в неизвестности. Потом ему вспомнились слова Ибана. Нет, он точно не поганец. Наверняка у него есть причины. Жан-Жак маялся всю ночь. В глубине души он прекрасно понимал: по-своему Ибан сказал ему, что у Клер другой мужчина. Что их история пришла к концу. Он представлял себе, как завтра в прокуренном кабинете Дуброва будет рассматривать снимки жены, целующейся с другим. В его воображении Клер целовалась с кем-то усатым. Фото небось пакостное и подробное. Как ни странно, это его успокоило. Клер была с другим. Все кончено. Такова жизнь. Дважды два четыре. Сидя на кровати, Жан-Жак из-под бремени простых мыслей вглядывался в свое будущее. В будущее без Клер. Несчастным он себя не чувствовал. Конечно, это только первая стадия, просто что-то выяснилось, и стало легче. Это, должно быть, хороший человек. Ему уже представлялось, как Дубров проникновенным голосом рассказывает, что удалось о нем узнать. Скорее всего, это артист. Его театр на дотации, поэтому он живет без забот. Во всяком случае, его работа никак не связана с деньгами. Ведь уходят только ради перемен. Зовут его, наверно, Люк; короткое имя, простецкое, без всякого обаяния. Или он писатель. Нет, не писатель. Писателей больше нет. Артист по имени Люк, усатый. И ведь эта скотина будет растить его дочь. Может статься, у него уже есть ребенок. Да, наверняка. Теперь так модно. Газеты любят повторные браки, с детьми. Луиза будет играть с Марком. Его наверняка зовут Марк, этого люкина сына. Луиза будет кувыркаться в траве с Марком, а Люк будет кувыркаться в постели с Клер. Какая прелесть эти повторные кувырки и кувыркание повторов.

Жан-Жак лег; от выпивки и кувырков голова шла кругом. Постепенно веки его смежились, постепенно ночь укутала его. Проснувшись на рассвете, он ринулся в душ. Оставил записку Каролине, объяснил, что убегает на утреннее совещание. Да, он был порядочный человек, он оставлял записки. Да, он всегда говорил, куда уходит. Правда, проку в этом было немного, никто его особо не искал. Ему и в голову не могло прийти, что совсем недавно жена наняла детектива, чтобы следить за ним; детектив, конечно, был так себе, но мысль, что его жизнь удостоилась слежки, согрела бы ему душу. Теперь он входил в агентство. Его попросили подождать, ожидание длилось дольше, чем в первый раз. Оно и понятно, Дубров был просто в панике и рвал на своей лысине волосы. За что ему такое несчастье? Он не делал ничего дурного, никогда. Он не заслужил. И никто не заслужил. Путаться в завихрениях износившейся семьи – такого врагу не пожелаешь. Пока Жан-Жак сидел под дверью, он срочно придумывал, что ему сказать: от его слов зависит семейная жизнь, его слова могут стать гильотиной. Ну и положение! Жестокое испытание для человека, который никогда не принимал никаких решений, никогда не был женат, всегда и во всем шел на поводу, жил какой-то нелепой видимостью и умрет в обносках собственной трусости.

Жан-Жак не мог больше ждать и, чуть не опрокинув секретаршу (она, впрочем, была бы не прочь), ворвался в кабинет Дуброва:

– У вас же никого нет!

– …

– Его зовут Люк, да?

– …

– Его зовут Люк и у него усы, да?

– …

– А его сына зовут Марк! Мне все известно…

Жан-Жак рухнул на удачно подвернувшийся диванчик. Из глаз безудержным потоком хлынули слезы. Он держал их в себе всю ночь, как болтун держит в себе секрет. Дубров подошел к нему и опустился на колени. Странный поступок, но внезапно в нем, как бы сказать, в нем, том, кто умрет в обносках собственной трусости, – так вот, при виде человеческого горя в нем вдруг открылась нежданная человечность. Никогда не говори “никогда". Чужие слезы могут вдруг проявить нашу подлинную натуру. В любой другой день он бы просто подтвердил несуразные речи клиента. И даже разукрасил бы этого Люка всякими грязными подробностями; наверняка превратил бы его в стриптизера-наркомана. Но в то утро реальность оказалась совсем иной.

– Налить вам сливовицы? – предложил Дубров, не подозревая, что эта фраза напоминает несчастному его прошлое благополучного человека. В конце концов он налил ему кофе. – Знаете… Вы ошибаетесь… Это совсем не то, что вы думаете…

– …

– Не знаю, о чем вы говорите. Во всяком случае, я не знаю никакого Люка… И Марка, впрочем, тоже… Вы ведь эти имена называли? Может быть, вы прибегали к помощи не только нашего агентства, но что касается нас, то, уверяю вас, мы не находили ни Люка, ни Марка…

– …

– Вы уже не такой бледный, приятно видеть…

– …

– В общем, если говорить начистоту… э-э…

И тут Дубров снова оказался в тупике. На первом этапе надо было бедолагу просто утешить, но что ему сказать теперь? Взгляд Жан-Жака ожил, он ждал, он торопил. Надо было говорить, надо было что-то сказать. И тут в его голову на всех парах влетел ответ:

– Она учит русский язык… да, ваша жена учит русский.

В полете довольно сильно трясло, но оба они, укрывшись в скорлупе своего новоявленного геройства, то есть взаимоуничтожения страха, перенесли его прекрасно. Черные тучи сменялись розовыми тучками в ритме метеорологического вальса-качания. Клер очень надеялась, что эти три дня будут солнечными: она читала в путеводителях, что великолепные леса и озера в окрестностях Берлина – лучшие места для прогулок. Игорь, наоборот, рассчитывал на непогоду, потому что забронировал шикарный пятизвездочный отель, сердцевиной которого должна была стать кровать. Куда бы они ни поехали, главным монументом, который он собирался посетить, была

Клер; только не нужно искать в его чувстве непристойность, в этой целеустремленности было даже нечто религиозное.

У Клер впервые возникло неприятное ощущение измены. Пусть она и считала, что разорвала отношения с Жан-Жаком, но отправиться в путешествие с другим мужчиной казалось ей куда более решительным шагом, чем отправиться с этим мужчиной в постель. В идее путешествия заложено само понятие семейной пары. В ней со всей отчетливостью оживали навыки и отголоски прошлого; уже стоя у чемоданов в ожидании Игоря, который пошел выяснять, как добраться до центра города, она вспомнила точно такие же моменты, пережитые в разных городах с Жан-Жаком. В этом парадокс путешествия с новым партнером: мы считаем, что отстраняемся от прошлого, счищаем с себя его следы, но ничто так настойчиво не отсылает к нему, как наши повадки в путешествии. Игорь не знал, что его задача – сделать эту поездку совсем особенной, встроить ее в новый миф. Он должен был сотворить новую Женеву. Но именно Женеву. А бывают ли в жизни две Женевы?

В такси, по дороге в гостиницу, как раз напротив Зоологического сада, Игорь явственно ощутил, насколько напряжена Клер.

– Ты счастлива? – спросил он.

Она поцеловала его, и он подумал, что поцелуй – удобный способ уйти от ответа. Он стал суетиться, заполнять тишину бесполезными словами. Расписывать достоинства отеля, притом что самым большим удовольствием для Клер был бы сюрприз: увидеть его неожиданно.

Сюрприз удался.

Первым, что бросалось в глаза в отеле на Аугсбур-герштрассе, была не вывеска, а – швейцарский флаг. Это был Swissotel[10].

Какой фарс! Клер засмеялась, натужно, нарочито, совсем не похоже на Клер. Игорь растерялся. Как видно, костюм путешественника по заграницам оказался ему слегка не по росту. На счастье, их отвлекли швейцары, устремившиеся к новым постояльцам, чтобы забрать багаж. Прозрачный лифт доставил их на второй этаж, на ресепшн. Первая прекрасная минута в Германии: они медленно поднимались вверх на глазах у всех. Отель был роскошный. Не стоило Игорю спрашивать:

– Почему ты засмеялась?

– Просто так… Как они накинулись на наши чемоданы!

Клер в своем швейцарском смятении заблудилась во времени. Швейцары кинулись к ним через несколько секунд после ее смеха. Связать эти два факта было просто-напросто невозможно. Клер солгала, и солгала грубо. С этой минуты, несмотря на все улыбки, атмосфера будет безнадежно портиться. Клер поневоле считывала знаки: Игорь привез ее в единственный в Берлине швейцарский отель. Словно Женева вросла в Берлин, словно Жан-Жак противился их путешествию. Впервые за долгое время она подумала о муже с волнением.

Пока Игорь получал ключи от номера, Клер показалось, что несколько мужчин в холле разглядывают ее. Бармен, во всяком случае, не сводил с нее глаз. Клер подумала, что она красива. А потом поняла, что мужчины смотрят на нее, потому что видят в ней свободную женщину; женщину, которая не влюблена. Она бросилась на шею Игорю, как будто хотела доказать всем, что это неправда, доказать самой себе, что она здесь не случайно. Игорь успокоился, ни на миг не заподозрив, что ее порыв не имеет к нему никакого отношения. Но радовался он недолго: погоду обещали прекрасную. На ресепшне ему даже сказали:

– Вам повезло, такая погода в это время – большая редкость.

Игорь онемел. Как мог гостиничный администратор, при его опыте работы с клиентами, заявить в лицо мужчине, приехавшему с красивой женщиной, что ему повезло с солнечной погодой? Этот человек не принимал его всерьез. Игорь не был параноиком, но во взгляде некоторых мужчин ясно чувствовал насмешку – это же наверняка ревность? Или они смеются над ним? Возможно, он чувствовал себя недостойным подобного путешествия и, сам того не ведая, излучал комичную слабость. Его боязнь ошибиться, его суетливая деликатность – все это бросалось в глаза и все выдавало неопытность. Нельзя быть с красивой женщиной без подготовки. Но беспечность Игоря, прожившего столько лет в меланхолии, со всей ясностью говорила о непреложной власти любви. Значит, этого не хватает? По правде сказать, и Игорь это прекрасно чувствовал, не хватало другого – желания Клер. Даже величайший актер, играя в прекраснейшей пьесе, бессилен, если партнерша бездушно отбывает роль.

Разумеется, все было сложнее. Их первую прогулку, да и всю поездку, освещали проблески нежности. Во всем было ощущение рубежа; удовольствие, их роман – все обреталось на пороге чего-то главного и прекрасного. Оставалось пройти всего несколько метров, отделявших их от новой жизни, но эти метры были ужасны. Берлин как никакой другой город нес в себе пограничную атмосферу; это в широком смысле проходной город. В Берлине любишь иначе. Стоит сделать пару шагов – и ты уже другой, и ты уже можешь бросить мужчину или женщину. Все эти вырастающие из неба кварталы – чистая песнь во славу новой страсти; страсти, притворившейся, что забыла о совсем еще близких руинах страсти предыдущей. Проходной город, город, где путаешься в мешанине жанров и эпох, в тревожной пестроте современной любовной жизни.