Дневник Майдана Курков Андрей

16 января

Дождик. Я предложил Лизе сразу ехать из школы к маме-Рае, а потом в мебельный торговый центр на Окружную, 4, и покупать один из двух журнальных столиков, которые нам понравились в прошлый раз неделю назад. Лиза сначала согласилась, но потом отказалась и предложила не спешить. Позвонил наш давний друг-финансист Юра. Они с женой Алисой прилетели из Литвы, привезли для меня кусочек козьего сыра. Сказал, что завезет в 11 утра. Жаль, меня не будет – обещал поехать забрать родителей и отвезти их в два банка, чтобы получить проценты и продлить депозиты. Приехали сначала в Легбанк. Там удалось всё оформить довольно быстро. Но во втором банке, где у отца оказалось на депозите больше 100 тысяч гривен (10 тысяч евро) нас ожидала крупная неприятность: банк временно не выдает деньги. Под офисом банка стояло человек тридцать и решали: куда идти жаловаться? Отцу в его 87 лет уже не привыкать вкладывать деньги в мелкие подозрительные банки под обещанные большие проценты и потом их терять. Так уже было раз пять, но все равно он забирает свою пенсию и сразу несет ее в очередной банк, выбранный по рекламе в газете бесплатных объявлений.

17 января

Янукович подписал законы, проголосованные руками депутатов Партии регионов. Теперь этот цирк с поднятием рук, которые никто не подсчитывал, «узаконен». Теперь будет весело, как в Москве – больше трех человек вместе на улице не собираться, сим-карты для мобильников только по паспорту с регистрацией и так далее. Кроме этих дурацких законов он подписал и бюджет на этот год! Армия получит 40 % от обычного финансирования, а милиция, прокуратура и суды – на 80 % больше!

В Крыму российские патриоты разгромили памятник крымским татарам – жертвам сталинской депортации. Харьков засыпало снегом, и по снегу ездит с украинскими флагами «веломайдан» – велосипедисты-любители.

Хочется вернуться к работе над «литовским романом». Мысли по роману приходят, но силы сосредоточиться на работе нет. Все время хочется куда-то идти и чтобы не идти – идешь, включаешь компьютер и проверяет по интернету последние новости или смотришь на живую картинку с Майдана или с Грушевского.

19 января

Крещение. Сегодня в 11 утра писатели и издатели окунались в холодные воды Днепра на нашем старом месте в Гидропарке на берегу напротив Печерской лавры. Жаль, что в этот раз у меня не получилось.

На Грушевского – свое «Крещение». Там больше десяти тысяч протестующих, но и «беркутовцев» и солдат намного больше, чем вчера. Милиция подогнала огромный водомет и стала поливать протестующих водой, отгоняя их от баррикад. На улице –7 градусов мороза. А протестующие, мокрые насквозь, кричали: «Водохреща! Водохреща!» Вот вам и Крещение – 2014 с доставкой святой воды прямо на баррикады.

21 января

Война продолжается, но, думаю, ей недолго осталось. В чем смысл войны с милицией, если нет единого политического руководства протестами и единых политических требований? Просто сбрасывание ненависти к Януковичу и Партии регионов, ко всем этим коррумпированным подонкам. Но потом начнется государственная месть, появятся заключенные, которые будут считать себя политическими и будут действительно жертвами режима. Их родственники и дети будут «формировать» сообщество жертв режима. Продолжится ненависть, продолжатся случайные аресты и длинные тюремные сроки. Оппозиционные политики не нашли общего для народа смысла, хотя бы для той части народа, которая готова была их поддержать. Или, возможно, наоборот: политики должны были поддержать часть народа? Но не смогли из-за того, что не определились: по пути ли им друг с другом и с народом? У каждого – своя цель. Часто не своя «государственная», а своя «личная».

22 января

Первые смерти на Грушевского. Почему я не удивлен?! Почему то, что раньше казалось невозможным или сумасшествием, теперь кажется логическим и нормой?! Мы все сошли с ума. Я не знаю, что такое «норма»! Норма – это ненавидеть президента твоей страны, который не умеет писать без ошибок, который ни хрена не знает и, кажется, нигде и никогда не учился? Может, только во время своих двух тюремных отсидок в молодости. То есть такой президент, как Янукович, не может быть «нормой». Значит, ненавидеть и не воспринимать его – норма. Протесты – это самая прямая форма не-восприятия и не-любви. Это тоже норма. Когда на власть нападают политически, она реагирует или игнорирует. Когда в сторону власти, то есть полиции, летят камни и коктейли Молотова, она отвечает дубинками. Это тоже норма? В Греции – да. В Германии тоже. Но у них там почему-то человек с уголовным прошлым не может стать президентом! Самой первой жертвой нашей внутренней «интифады» стал Сергей Нигоян, 20—летний армянин, гражданин Украины, житель Днепропетровской области, читавший перед этим на баррикадах поэзию Шевченко. Как продолжить работать над романом про Литву и литовцев, когда в пяти минутах пешком от моей рабочей квартиры, где я сейчас сижу за компьютером, идет бой милиции с народом, с радикальными романтиками, которым все равно не победить «беркутовцев», а даже если б и победили, то что делать дальше?

Страна, позабытая Богом. Над ней дым. Под дымом делят власть. Бандиты и революционеры. Революционеры еще могут в будущем стать бандитами. Бандиты уже вряд ли пойдут в революционеры.

Вторым убитым сегодня оказался гражданин Белоруси. Кроме того в лесу под Борисполем, куда увозили и где избивали активиста Игоря Луценко, нашли труп со следами пыток. Есть подозрение, что это тот второй, с кем Игоря люди в штатском выкрали из больницы. Интересно, в больнице есть камеры видеонаблюдения? Сохранилась запись этого преступления?

Только что позвонил Петя Хазин. Сказал, что во дворе его дома на Терещенковской милиция, а соседние с ним музеи – Западного и Восточного искусства и Музей русского искусства – эвакуируют сотрудников и посетителей. Похоже, что готовится разгон Майдана и в этот раз уже по-серьезному. Позвонила Лиза, сказала, что милиция приказала прекратить занятия и срочно отпустить учащихся по домам. Самим преподавателям тоже сказали расходится по домам. Она пошла на метро, но метро не работает. Отправилась пешком через Андреевский спуск.

23 января

Майдан на месте. В последний момент, видимо, Янукович испугался крови. Теперь вся Украина смотрит на ютьюбе видео, как милиционеры в Киеве на Грушевского раздели догола участника протеста – козака, который, судя по внешнему виду и прическе, является просто членом одного из исторических клубов. Министр Захарченко извинился за поведение милиции и признал, что такие действия «недопустимы в цивилизованном государстве». Пообещал виновных наказать. Наказывать, видимо, будет так же, как Янукович наказал тех, кого признали виновными в разгоне студентов ночью на 29 ноября. То есть никак.

Сегодня 24 января

Морозный солнечный день. В такую погоду мысли о счастливом прошлом легко смешиваются с мыслями о тревожном настоящем. В стабильных странах трудно вспоминать, что с тобой и со страной происходило 10 или 20 лет назад. Можно вспомнить, когда ты взял кредит в банке на покупку дома, который ты до сих пор платишь. Можно вспомнить, когда ты купил последнюю свою машину, которую было бы уже хорошо поменять на новую. Можно вспомнить прошлогодний отпуск на Ибице и отпуск на Ибице три года назад. И попытаться сравнить цены на мохито в барах Ибицы в разные времена. Хотя смысла в этом немного. Мохито все равно будет дорожать каждый год. Как и всё остальное. Но на Украине с воспоминаниями – личными и о государстве – всё намного легче. Время летит, как мне кажется, намного быстрее и драматичнее. Истории, происходящие с нами, иногда имеют более закрученный сюжет, чем американские блокбастеры. Меня уже многие годы просят друзья-издатели написать автобиографию, так как волею случая и судьбы я то и дело оказывался и продолжаю оказываться в центре или около центра происходящего. За автобиографию я пока не брался. Но эта книга очень личная. А значит, и субъективная.

Слово «центр» для меня когда-то было волшебным. В центре «центра», как мне представлялось в юные годы, должен стоять круглый стол, за которым должны сидеть самые лучшие люди человечества. И они обязательно должны быть моими друзьями и гостями. Я и сейчас сижу и пишу эти слова за круглым столом в самом центре Киева. Рядом стоит обычный письменный стол. Вполне удобный, за которым написано много глав различных романов, много эссе и статей. Но наступает момент, и я снова пересаживаюсь за круглый стол. Только сейчас я понял, что в этот раз пересел работать за круглый стол около трех месяцев назад. Может, из-за того, что письменный у меня теперь полностью завален рукописями, бумагами, договорами и прочим? А может, из-за того, что тогда уже наступило тревожное время ожидания очередных больших перемен. Скорее всего причиной является второе. Круглый стол сам по себе успокаивает. Он напоминает мне о моих фантазиях сорокалетней давности, о том, что за круглым столом должны сидеть лучшие люди человечества. А за письменными столами в советских фильмах всегда сидели коммунисты, кагэбисты и прочие представители жестокого советского прошлого.

Я в юные годы жил на окраине Киева и мечтал жить в центре, возле Софийского собора, Золотых ворот и улицы Андреевский спуск, на которой в доме номер 13 во времена гражданской войны 1918–1921 гг. жил и работал один из моих любимых писателей Михаил Булгаков. Моя мечта исполнялась постепенно. Сначала спустя два года после развала Советского Союза мы с женой купили однокомнатную квартиру на Софиевской площади. А намного позже, оставив однокомнатную квартиру себе в качестве рабочего кабинета, приобрели квартиру рядом, за Софиевским собором на улице, где когда-то жили родители Михаила Булгакова и где он сам родился. До Майдана Независимости, ставшего в 2004-м центром Оранжевой революции, а два месяца назад центром новых протестов, мне из «рабочей» квартиры идти пешком три минуты, а из семейной – пять. Я один из тысяч и тысяч людей, живущих в центре, вокруг «Евромайдана». Я уверен, у кого-то после просмотра теленовостей возникает впечатление, что в Киеве идет война. Друзья из Великобритании и Канады пишут нервные имейлы и предлагают на время этой войны переселиться к ним. Тем более, что у нас трое детей. Моя жена на один из таких имейлов ответила: «Спасибо. Но тут интереснее». Украина – слишком «интересная» страна. С одной стороны гулять по Киеву ночью обычно безопаснее, что гулять ночью по Лондону или Парижу. С другой стороны, – ты никогда не знаешь, что может произойти завтра. Вот и я сейчас не знаю не только о том, что может произойти завтра, но и не знаю, чем может закончиться сегодняшний день.

Мои соседи водят детей в школу, которая находится в тридцати метрах от верхних, «мирных» баррикад. Каждое утро по улице Прорезной, спускающейся к Крещатику, сотни родителей ведут своих маленьких детей. Под Площадью Независимости, на которой уже два месяца идет круглосуточный митинг, работает двухэтажный подземный торговый центр, в котором есть и несколько кафе, и супермаркет, и ювелирные магазины, и даже отделения банков. Все эти магазины, кафе и банки спокойно работают, так же, как и десяток кафе на самой площади. Рядом работает Главпочтамт, в который можно зайти и погреться. Жизнь продолжается. Только теперь со сцены «Евромайдана» не выступают рок-музыканты. Мои друзья, проводящие на «Евромайдане» много времени, жалуются, что все рок-группы Украины уже выступали на сцене для митингов уже по три раза. Со сцены выступали и поэты, и врачи, и политики. Теперь желающих выступать не так уж много. В основном это почти профессиональные революционеры, которые прошли «школу Евромайдана». На экране сцены показывают новости объективных телеканалов, иногда выступают зарубежные гости. Вчера, когда я стоял перед сценой, после показа документального фильма о Вячеславе Черноволе – одном из первых лидеров украинского демократического движения, погибшего в странной автокатастрофе как раз перед президентскими выборами в 1990-х годах, – выступал поляк, ветеран движения «Солидарность». Он говорил по-польски. Его жадно слушали больше тысячи человек. Слушали, стоя на десятиградусном морозе. Я стоял рядом с палаткой, на которой была прикреплена табличка с названием маленького волынского городка. Из железной трубы, вставленной в специально вырезанную в брезенте дырку, валил дым. Внутри большой военной палатки в железной печке-буржуйке горели дрова. Из палатки вышел седой мужчина лет шестидесяти, небритый, в теплом ватнике и ватных штанах зеленого цвета. Постоял, слушая польского гостя, вздохнул и зашел обратно в палатку. Мне трудно представить себе, сколько он уже выслушал выступлений на Евромайдане. Здесь уже два месяца, как есть «постоянное население». Есть люди, приехавшие с Галичины и Волыни два месяца назад после того, как первые студенческие протесты против отказа Януковича подписать договор об ассоциации с ЕС были жестоко подавлены спецподразделениями милиции. Тогда слово «жестокость» имело другое, более мягкое значение, чем сегодня. С сегодняшней точки зрения, та ночная атака на романтически настроенных студентов ночью с 29 на 30 ноября прошлого года кажется проявлением глупости представителей украинской власти. То, что происходило в январе 2014 года, уже больше похоже на преступление, чем на глупость.

Вчера вечером я спокойно прошел, вместе с сотнями других людей, с Майдана Независимости на Европейскую площадь, от которой наверх, к зданиям Кабинета министров и Парламента идет улица Грушевского, перегороженная баррикадами протестующих и линией обороны спецподразделений милиции и внутренних войск. Еще несколько дней «линия обороны» правительства была укреплена поставленными поперек дороги автобусами и грузовиками. Протестующие сожгли эту технику, и вчера вечером ее уже не было. Однако каждая подворотня ближайших домов заблокирована военными машинами. В этих домах по-прежнему живут киевляне. Хочется верить, что ни один из них еще не пострадал, проходя мимо демонстрантов и бойцов спецназа к себе домой. Но этого я не знаю, как не знаю и точное количество убитых и раненых демонстрантов. Думаю, что этого пока не знает никто. Ведь то, что происходит сейчас, не поддается никакому анализу. На стороне правительственных сил воюют непонятные люди в штатском, которые стреляют в демонстрантом не резиновыми, а настоящими пулями. Сверху, с крыш домов на улице Грушевского, со стороны, защищенной милицией, не только по протестантам, но и по журналистам и фотокорреспондентам стреляют снайперы, и при этом стреляют в глаза. Эти снайперы сделали калеками по зрению уже больше двух десятков демонстрантов и пять журналистов. Вчера вечером, когда я там проходил, атмосфера была спокойной. Женщины и мужчины, девушки и молодые парни лопатами соскребали снег с дороги и запаковывали его в мешки, а мешки несли к баррикадам, чтобы сделать эти баррикады выше и надежнее. Другие демонстранты и просто сочувствующие несли к баррикадам старые покрышки для ночных костров. А сверху, со стороны солдат и спецназа вниз бежит вода. Бежит уже несколько дней, с тех пор, как «водомет» подключили к пожарному крану. Эта вода уже превратила поверхность булыжника между противоборствующими сторонами в каток, но теперь она бежит аккуратным бурным ручьем. Протестующие на своей территории огородили ее русло мешками со снегом, отвели ее в центр Европейской площади, где она разливается и тут же замерзает, после чего протестующие ее лопатами грузят в новые мешки и несут их к баррикадам. С каждым новым слоем мешком, заполненных льдом и смерзшимся снегом, баррикады кажутся все более и более надежными. В воздухе висит гарь от сгоревших прошлой ночью покрышек, но запаха газа, который использовала милиции две ночи назад, уже нет. Продолжается уже обычный киевский вечер.

Потом наступил следующий день. Пришли новости о новой встрече президента Януковича с лидерами оппозиции. Янукович предложил одному из лидеров Арсению Яценюку пост премьер-министра, а Виталию Кличко – пост вице-премьера по гуманитарным вопросам. Третьему лидеру, главе радикальной националистической партии «Свобода» Олегу Тягнибоку президент ничего не предложил. Даже на 68-й день протестов власть не прекращает попыток поссорить между собой лидеров оппозиции. Яценюк и Кличко не согласились на предложение президента и не отказались. Хотя ясно, что они не согласятся, ведь принять эти предложения означает поступить на службу к президенту Януковичу, с которым они воюют. Но главная проблема, на самом деле, сейчас в другом. Найдут компромисс Янукович и лидеры оппозиции – важно только частично. Ведь 80 % протестующих украинцев не считают, что лидеры оппозиции представляют их интересы. А это означает, что лидеры оппозиции не в состоянии повлиять на прекращение протестов. Успокоить страну может только президент Янукович, если публично объявит о досрочных президентских выборах. Но он этого делать не спешит. Ведь на его стороне милиция, суды и армия. Также он не спешит объявлять чрезвычайное положение, хотя последняя угроза его ввести была озвучена сегодня в связи с захватом протестующими здания Министерства юстиции. Здание было добровольно освобождено демонстрантами. В городе висит напряженная тишина. На вторник 28 октября назначено внеочередное заседание украинского парламента. То, чем оно закончится, определит ближайшее будущее страны. Или это мне только кажется? Заседание украинского парламента может определить дату следующего заседания украинского парламента. Это больше похоже на реальность.

Ну и нельзя забыть о той Украине, которая не против нынешней власти. Насколько она не против – понять трудно. Но Донбасс живет своей жизнью. Там всегда существовала жесткая иерархия отношений, там никто не протестовал против власти. Там живут миллионы людей, работающие на заводах и шахтах, которые считают, что они своим трудом кормят всю остальную Украину. Им внушили, что они – самый правильный тип украинцев. Они уважают власть, они занимаются своим трудом и не лезут в политику. Может, именно поэтому там практически не бывает добровольных политических манифестаций. Жители Донбасса смотрят российские телеканалы и российские новости. Они говорят по-русски, а всех жителей Западной Украины считают националистами и фашистами. До 2010 года многие из них любили Россию и Путина. Это они выбрали Виктора Януковича президентом. Потому, что он один из них. Потому, что у него, как у многих на Донбассе, было трудное детство. Потому, что он был губернатором Донецкой области и жестко держал всю область в руках. Чем-то он напоминал жителям Донбасса Иосифа Сталина, точнее, мифическую характеристику Сталина – «строгий, но справедливый».

«Один местный журналист однажды пришел к губернатору Януковичу брать интервью. Долго расспрашивал губернатора о его жизни и о работе. И вот в какой-то момент губернатор Янукович сам спросил журналиста: «А почему вы такой бледный?» Журналист удивился вопросу, но сразу объяснил, что плохо спит, что мать тяжело больная и ему приходится постоянно искать возможность заработать деньги ей на лекарства. После интервью журналист вышел в приемную, снял с вешалки пальто. Оделся и, сунув руки в карманы, вдруг нащупал конверт. Уже на улице вытащил конверт из кармана пальто и заглянул внутрь. Там он нашел тысячу долларов стодолларовыми банкнотами. «На лекарство для мамы» – понял он и подумал о Януковиче тепло и с благодарностью». Я взял эту историю в кавычки, потому что не знаю: правда ли это. Эта история вынырнула в 2004-м перед президентскими выборами, которые плавно перешли в Оранжевую революцию.

Иностранные журналисты часто спрашивают меня о существовании двух разных Украин: Восточной Украины и Западной. Да, Западная Украина всегда отличалась от Центральной и Восточной. Западная Украина вошла в состав СССР в 1939 году по пакту Молотова – Рибентроппа, но фактически стала частью Советской Украины только после окончания Второй мировой войны. Однако до начала 1960—х годов на территории Западной Украины шла партизанская война против коммунистов, войск НКВД и представителей советской власти. В этой войне с обеих сторон погибли тысячи людей. Десятки тысяч были арестованы. Память об этой борьбе не только до сих пор жива, но и полностью легализирована на территории Западной Украины. Именами тех, кто боролся против советской власти, названы улицы и площади. В городе Стрый Львовской области открыт Музей семьи Степана Бандеры – одного из лидеров антисоветского сопротивления. Во Львове создан музей «Тюрьма на Лонцкого», где можно посетить застенки НКВД-КГБ, через которые прошли тысячи борцов против коммунизма. Дух сопротивления коммунистической диктатуре до сих пор силен на Западной Украине. Теперь – это дух сопротивления любой диктатуре. Интересно, что за последние двадцать лет дух Западной Украины распространился и на столицу – Киев, и на другие центральные регионы страны. Границы Восточной Украины за последние двадцать лет остались прежними. Основой Восточного региона являются две самые густонаселенные «шахтерские» области – Донецкая и Луганская. «Продолжением» восточного региона можно назвать Днепропетровскую, Харьковскую, Запорожскую области, но там Партия регионов уже не такая всесильная, да и народ более свободолюбивый.

26 января

Мы в селе. Солнце над снегом. А мысли таковы: смерть не любит одиночества. Только президентам в одиночество привычно. Люди с генетической памятью раба мечтают стать рабовладельцами. Люди с генетической памятью свободного человека мечтают о свободе для всех.

Наш друг бывший сельский телефонист Витя вместе с бывшим начальником районной тюрьмы при отделении милиции Брусилова Сашей привезли 50 кг картошки по 5.70 за кило, еще 3 ведра я купил у соседки Вали – это картошка для Пети Хазина. Возвращаясь домой из села завезли сначала картошки маме-Рае.

27 января. Понедельник

Минус 16 Цельсия, солнце, тишина. Отвез детей в школу, зашел на революцию. Походил мимо палаток. Поговорил с революционерами. Настроение у них сегодня усталое. В воздухе – устоявшийся запах древесного дыма. У крайней железной бочки, из которой вырывается пламя и дым, стояли человек пять и, как ни странно, молчали. Видимо, среди них не было «посторонних». Между собой они уже наговорились. Разговор обычно возникает, когда подходит кто-нибудь сочувствующий с вопросами или братья-по-Майдану. Со стороны Бессарабки за баррикадами в ряд стоят 5–6 машин-кофеен. Возле каждой – генератор. Из этих 5–6 автокофеен работала одна. Выпил кофе. Поднялся в гостиницу «Украина», вышел в эфир АРД. На балкончике, на морозе, с Майданом за спиной. В 10 утра встретился со шведскими журналистами, вместе с ними вернулись на баррикады. Через полчаса, попрощавшись со шведами, отправился к революционным художникам и культуртреггерам.

Среди сотни палаток демонстрантов, стоящих тут внутри баррикад, есть палатка с названием «Мистецький Барбакан». Она живет своей жизнью, являясь одновременно живой частью Майдана. Здесь работает постоянная экспозиция революционной живописи, в основном очень анархистской и политизированной, похожей на плакатную живопись времен гражданской войны 1918 года, здесь проходят выступления поэтов и писателей, презентации книжек, концерты бардов. Революция всегда дает толчок искусству. Так было в 1917 году во время и после Великой Октябрьской революции, так происходит и сейчас. На заборах и палатках внутри и снаружи баррикад приклеены листы бумаги с написанными от руки и отпечатанными на принтере стихотворениями. На русском и на украинском языках. Среди активистов «Евромайдана» есть и писатели, и рок-певцы, и даже издатели. Они помогают укреплять баррикады, успевают писать колонки для веб-сайтов и давать интервью. Они живут революцией, понимая, что если революция проиграет, то всех их ждет суд и возможное тюремное заключение.

Президент Янукович, который пять недель «не замечал» протестов и не реагировал на них, вдруг издал указ о повышении в 5 раз суммы Национальной премии имени Шевченко для деятелей культуры, а также объявил о почти тысяче «президентских» стипендий для писателей, поэтов, композиторов и других представителей искусства. Его внезапная «любовь» к деятелям искусства можно объяснить только одним. Ему, наверное, сказали, что никто из известных художников или писателей не хочет выступить в его поддержку, как никто из известных певцов и рокеров не захотел даже за большие деньги играть для участников митинга в поддержку действующей власти. Искусство на Украине давно «отделено» от государственной власти. Еще в самом начале независимости, в 1991-м году. Хотя Министерство культуры и работает.

В 2004 году во время действительно мирной Оранжевой революции мы с коллегами-писателями три недели организовывали политические дискуссии представителей двух противоборствующих сторон в большом книжном магазине «Наукова думка» на Европейской площади. Люди заходили в магазин греться, ведь тогда, как и сегодня, на улице было минус 15 – минус 20. Сейчас этот магазин закрыт. На время революции. Дело в том, что рядом с ним проходит первая линия баррикад, а за ним стоят машины милиции и спецназовцы со щитами и с оружием для разгона демонстрантов. Существующая во многих языках поговорка «Когда говорят пушки, музы молчат» «срабатывает» в Киеве только частично. Пушки «говорят» по ночам только в одном месте центральной части Киева – на улице, которая ведет к зданию правительства и парламента. Каждую ночь там происходят схватки радикалов со спецназовцами. И те и другие кидают друг в друга коктейли Молотова. Но у спецназовцев есть еще карабины для стрельбы резиновыми пулями, гранаты, способные ранить, и много-много другого. Кроме спецназовцев против демонстрантов выступают еще какие-то «тайные» силы, так как много человек ранено металлическими шариками, несколько убито из боевого оружия, которого официально нет на руках у спецназовцев. Десятки активистов и участников протестов были выкрадены ночью людьми в штатском на машинах с фальшивыми номерами. Многих из выкраденных потом находят в милиции, но некоторых не находят вообще. Одного из выкраденных нашли мертвым в лесу под Киевом со следами пыток.

31 января

Минус 23 с утра. Школу отменили, но пришлось ехать на 1+1 на утренний блок. Глаза-мешки, ощущение выбитой подушки. Не выспавшийся, я отговорил там, потом помог Лизе понять по телефону налогового инспектора, зашел к Пете на кофе, с Димой Гнатенко в «Харбин» на обед и, наконец, к 15:00 оказался на Владимирской.

Новость вчерашнего вечера и ночи – нашелся замученный, но живой Дмитрий Булатов, которого с 22-го декабря пытали неизвестные, требовавший ответ на вопрос: кто финансирует Автомайдан. Его пытались распять – на ладонях дырки то ли от шила, то ли от гвоздей. Он своих мучителей не выдал, только слышал. 22-го вечером его ударили чем-то тяжелым по голове и увезли. Выбросили в Бориспольском районе возле села. Прошлый раз они так же выбросили Юрия Вербицкого, только не возле села, а в лесу, и он умер. Те же люди.

Янукович на больничном. Остальные просто больны.

Тэо, получив три тысячи гривен на день рождения в подарок, одну тысячу вернул. Сказал, что ему и 2 хватит. Спасибо ему. Завтра надо будет платить за пейнтбол и пиццу. Тэо и Антон согласились также сэкономить на праздновании дня рождения в кафе. Вместо этого я сделаю на ужин лапшу с тайским соусом и курицей.

3 февраля

Солнечный понедельник. В субботу ездили с «Тэо», Антоном и еще 8-мью участниками праздника в Гидропарк в пейнтбольный клуб «Планета». Пластиковые шарики, наполненные краской, замерзали, взрывались в стволах, но воевали мальчишки почти два часа с перерывчиками на чистку автоматов-маркеров. В воскресенье мы с Лизой сходили на Майдан и отнесли туда несколько килограммов гречки. Потом готовились к взрослому празднованию дня рождения Тэо. Вдруг выяснилось, что Наташе плохо с сердцем, и она вызвала «скорую», которая увезла ее в больницу. Потом позвонила Ира и сказала, что они, наверное, не придут, так как ее замучил бронхит. Вот и вышел праздник на 3-х гостей вместо шести.

А сегодня в 11 утра был в фонде «Видродження», провели «установчі збори» гуманитарной инициативы по медпомощи пострадавшим. В наблюдательный совет вошли трое писателей: я, Сергей Жадан и Оксана Забужко. Четвертым членом совета стал бывший министр здравоохранения Василь Князевич. Забужко на встрече присутствовала виртуально – по громкой телефонной связи. Заявила, что происходящее – это начало Третьей мировой, сказала, что время пост-модернизма ушло и т. д. Директор Фонда «Видродження» дал нам прочитать распечатку странного, очень агрессивного обращения Игоря Луценко: те, кто проливал кровь (тут он, наверное, имел в виду «Правый сектор»), имеют право на управление страной, «все в бой до полной победы!!!» и дальше в таком же боевом духе. Братьев Капрановых едва пустили на трибуну киевского Майдана, чтобы сообщить о решении форума евромайданов. Они были в недоумении и очень огорчены. Революционеры становятся не нужны революции. Какие-то никому не известные люди решают: кого пускать говорить с трибуны, а кого не пускать.

Лидер «Спильной справы» Данилюк, пропавший на днях, вдруг оказался в Англии. Убежал. А Янукович заявил, что едет в Сочи на Олимпиаду к Путину. Наверное, хочет побыть в одиночестве.

4 февраля

На улице заметно потеплело – минус десять Цельсия. Сходил на Майдан. Прямо перед входом в зал посылок Главпочтамта полтора десятка тепло одетых майдановцев ставили новую палатку. Над Майданом дымка, как утром над шри-ланкийскими джунглями. Ярко слепит солнце, еще не поднявшееся в зенит. Народа мало.

Вчера вечером соседи снизу подняли панику. Звонили мне три раза – внизу третий день стоит высокий, около 190 см роста, мужчина. Кого-то поджидает, высматривает. Чужой. Я его тоже видел, когда входил в парадное, но тогда, в начале седьмого, он стоял на улице перед домом. Наверное, замерз и вернулся внутрь. Когда я выходил вечером на встречу с Юрием Макаровым в книжный магазин «Е», никого внизу не было. А сегодня утром я во дворе разговорился с нотариусом с первого этажа. Он сказал, что раньше постоянно стоял другой, пониже ростом. Явно «при исполнении». Вроде бы из-за офиса на втором этаже, куда приходил один из лидеров майдана Егор Соболев. Спокойно обсудили с нотариусом ситуацию. Выхода не нашли. Пожелали друг другу хорошего дня и разошлись.

А тем временем Крымский парламент заговорил об отделении Крыма от Украины и превращении его в российскую автономию. Вадим Титушко заявил вдруг, что поддерживает Майдан, и если бы не домашний арест, то поехал бы в Киев колоть дрова для майдановских буржуек. Тимошенко из больницы заявила, что она против возвращения к Конституции 2004 года. Оно и понятно, она хочет стать президентом со всеми полномочиями.

5 февраля

Потеплело до минус 2 Цельсия.

Утром грел двигатель в машине и слушал новости радио «Эра». Показалось, что часть новостей повторяется ежедневно и, наверное, записана в файл, который прокручивают: «Аня, як там майдан?» «На Майдані все спокійно і малолюдно. Люди прокинулись, заспівали гімн України. Священники відслужили ранкову молитву за Україну. Народ підтягується. Протестувальники почали прибирати Майдан». Есть несколько повторяющихся со времен Оранжевой революции тем, что делает всю ситуацию похожей на традиционное начало шахматной партии – вместо Е-2 – Е4, Киев начинает бурлить, Восток объявляет или об организации вооруженного сопротивления или о формировании отдельной республики, Крым просит Россию ввести войска и забрать полуостров себе. Потом проправительственные чиновники и политики начинают «фукать» на своих земляков, пытаясь как можно быстрее потушить их активную глупость.

Вчера парламент объявил день открытой трибуны. Всем дали слово, а значит, никто никого не слушал. Янукович опять спрятался и молчит, ожидая посадки на свой правительственный самолет, чтобы лететь в Сочи на олимпийскую встречу с Путиным. Герман заявила, что до встречи с Путиным Янукович никаких решений по урегулированию кризиса принимать не будет. Ясное дело, что он может сам, без Путина, напринимать? А тут ему советоваться не с кем. Нет ему равных в Украине по стратегическому мышлению.

Осадок, однако, несколько неприятный и от лидеров протестов. Один – Данилюк, нелегально перешел границу и обнаружился в Лондоне. Я не знал, что у нас где-то есть общий отрезок границы с Великобританией. Кроме того, он сообщил, что переходил пешком в страшный мороз и метель по полю. Поля у нас могут быть на границе с Россией. Туда вряд ли он пошел бы. Дмитрий Булатов вывезен в Литву официально. Похоже, далеко не все верят в его похищение «российским спецназом» или другими жестокими силами. Игорь Луценко после похожего похищения выглядел ужасно избитым и подавленным, хотя его били один день. Юрий Вербицкий, похищенный вместе с Игорем Луценко, был выкинут ночью на опушке леса и найден мертвым. Избитая в Бориспольском районе Таня Черновол две недели лежала опухшей и неузнаваемой. Булатова держали 8 дней. Если бы его били все 8 дней, он бы не выжил. Если его били через день, то целью похищения было напряжение, которое это похищение вызвало.

6 февраля

Вчера короткая встреча с норвежским фотографом Томом Кристенсеном в гостинице «Днипро». Центральный вход гостиницы закрыт и затемнен, словно гостиница не работает. Но она работает, а вход в нее теперь через паб «Лондон» и налево. Там стеклянная будочка, в которой сидит чернокожий дежурный, рядом на стульчике охранник. Фойе гостиницы обрезано, левая часть перекрыта. Бар работает. Том Кристенсен был в Бердичеве и других городках. Он хотел поговорить о моем интервью норвежской газете, в котором я сказал, что Украине срочно понадобятся психологи, о том, что сейчас в стране есть две массовых группы психологически травмированных – травмированные с детства жители Востока страны и травмированные недавно жители Центра и Запада, которые были совершенно здоровы в начале протестов, но по мере того, как они кричали, а их не слушали и притворялись, будто их нет, они получили свою травму и из романтиков превратились в радикалов.

Вечером 4 часа в сауне гостиницы «Украина» пронеслись, как мгновенный, но радостный праздник. Дэн пришел как дэнди, в шляпе, пальто и с тростью с блестящим набалдашником из желтого металла. Спортивный журналист Дима приехал позже всех. Мой издатель настойчиво советовал мне уехать с семьей из Киева на пятницу, так как он ожидает кровавых событий.

Шли вечером после сауны через Майдан к гостинице «Козацький», где стояла машина Димы. На Институтской ниже верхних баррикад строилась колонна молодежи в касках со знаменами партии УДАР и другими флагами. Слева под монументом Независимости, под этой так называемой «девочкой на палочке», человек восемь играли в большие шахматы. Уже на другой стороне Майдана на встречу нам шла группка возбужденной молодежи лет шестнадцати, с короткими прическами. Говорили по-русски и говорили про «СС». У одной палатки у незаженной, холодной металической бочки-буржуйки стояла неподвижно прилично одетая старушка с потерянным видом. Смотрела на пустоту перед собой, словно не знала, где находится, словно потеряла память.

Утром по радио сообщили, что Янукович предложил Порошенко возглавить НБУ. Если он согласится, то, мол, возникнет возможность формирования коалиционного правительства.

«Янукович кончен», – говорил в сауне Дэн.

Ночью пережил шок. Заметил, что на ФБ женщина с литовским именем смотрит мои старые фотографии. Щелкнул посмотреть, что ей понравилось и увидел фото Сергея Нигояна, еще живого. Я его сфотографировал в декабре на Майдане с улыбкой на бородатом лице и с плакатом в руке «Устами народа говорит Бог».

Вчера появилось письмо Тимошенко, которое, по слухам, рассорило оппозицию и раскололо ее на две части, а тем самым подвинуло Яценюка с позиции лидера «Батькивщины». Скорее всего, Тимошенко боится договоренностей с Януковичем и коалиционного правительства, что будет означать, что члены от оппозиции забыли о ее тюремно-больничном заключении.

Сегодня днем в Доме профсоюзов взорвалась картонная коробка с медикаментами, переданными с улицы. Взрывом волонтеру оторвало кисть руки. Милицию в Дом профсоюзов не пустили. Версия милиции – в Доме профсоюзов делали взрывные устройства. Взорвалось одно из них.

Встречался во «Французской булочной» с классным руководителем Габи. По поводу школьного вечера, посвященного 200-летию Тараса Шевченко. Но больше говорили о политической ситуации, чем о Шевченко.

Вчера на Майдане состоялась первая свадьба! История, достойная романтического романа: раненая на Майдане девушка Юля из города Ровно приходит в медпункт за помощью. Руку ей перевязывает волонтер Богдан из Житомирской области. После этого Юля тоже записывается волонтером в медпункт Майдана. И вот вчера в Киевской мэрии, где оба и живут с момента захвата здания революционерами, специально для молодой пары сделали генеральную уборку, расстелили красную дорожку. Обряд венчания проводили два священника, которые и благословили брак и пожелали молодой семьей счастья и сил в борьбе за Украину. Появились и депутаты, но только от партии «Свобода». Лидер партии Олег Тягнибок вручил молодоженам букет белых роз и набор постельного белья. После церемонии венчания Юля и Богдан отправились дежурить на баррикады.

Прошлой ночью, оказывается, люди в масках – несколько десятков человек – разбили окна в двух ресторанах. Один из них – О’Панас в парке Шевченко. Подозревают «титушек». Странно, но фотокорреспондент газеты «Сегодня» был в три часа ночи на месте происшествия и делал фотографии! Погромщики теперь приглашают журналистов с собой на погромы?!

7 февраля. Пятница

Дождь. Время летит, но проблем не отменяет и не решает. Утром отправился к себе в мастерскую. Когда заходил в дом на Владимирской, увидел колонну демонстрантов с флагами «Батькивщины», уходящих дальше в сторону Золотых ворот. Видно поднялись по Софиевской. Теперь понятно изобилие гаишников на улицах центра.

Позавчера – 5-го февраля – депутат-регионал Царев заявил о высадке американского десанта на Западной Украине и потребовал ввести российские танки. Интересно, если российские танки проедут через всю Украину на западную границу и убедятся, что там никаких американских солдат нет, они что, вернутся назад и попросят прощения за беспокойство???

Успокаивающих новостей нет. Янукович полетел на Олимпиаду в Сочи. В сеть выложили личный разговор по телефону Виктории Нуланд и посла США в Украине Пайетта, где Нуланд ругала ЕС нехорошими словами за слабость позиции по Украине. Вчера перед Литовским посольством стояли «титушки», чтобы создать информационный повод.

Во Львове сегодня, на 40-й день терактов в российском Волгограде, активисты Майдана почтили память погибших от взрывов на центральном вокзале и в троллейбусе. На сцене львовского Майдана прошел траурный молебен. Львовяне зажгли свечи, повязали на трибуне траурные ленты.

9 февраля

Две ночи в селе.

Традиционные формы протеста на Востоке Украине: шахтеры не поднимаются наверх, стучат касками у администраций шахт и органов местного управления. Идут на Киев, стучат касками на ступеньках парламента и Кабмина.

Власть знает, что такое Украина по Восточной Украине. И поэтому не знает, как бороться с Майданом. Даже карманная «галичанка» Януковича депутатша Ганна Герман, хоть и является перебежчиком на территорию восточно-украинской политической ментальности, не может помочь, так как не была никогда представителем западно-украинской или про-украинской политической ментальности. Советников у нынешней власти нет, поэтому и патовая ситуация. Власть привыкла воспринимать украинские протесты на Западе как религиозно-театрализованные шоу без политических последствий для Киева. Власть по-настоящему раньше могла бояться только протестов на своей территории, так как общая культура жизни определяет культуру протестов. То есть протесты на Востоке могут быть намного более жестокими и хаотичными, чем протесты на Западе. Учитывая аполитичность восточно-украинского общества, требования местных протестов могут быть только материальными или, в редких случаях, связаны с поведением зарвавшихся представителей правоохранительных органов или представителей госслужбы.

После появления в интернете фотографий, на которых видно, как бойцы «Беркута» бросают в протестующих коктейли Молотова, МВД официально заявило, что коктейлей Молотова на вооружении в милиции нет и что они разберутся с этими бойцами «Беркута» после проведения внутреннего расследования.

10 февраля

Туман, начавшийся вчера, продолжается сегодня.

Политики «Партии регионов» – люди с «однопартийным» мышлением. Для них существование других партий – это вынужденное недоразумение.

Был на последнем заседании жюри премии «Гордость страны». Нина Матвиенко пришла чуть позже, Слава Вакарчук опоздал прилично, но сразу предложил переименовать номинацию «Редкий талант» в «Изобретение года». Пошла речь о том, чтобы наградить звонаря Михайловского монастыря, открывшего врата монастыря бегущим участникам протестов с Майдана. Все согласились, но окончательного решения так и не приняли.

Добывать уголь – это действительно подвиг. Добыча угля – дело очень идеологическое. Поэтому каждое государство поднимало своих шахтеров на особую социальную высоту, представляло их «сливками пролетариата». Так было в Советском Союзе. Так было в Польше. Так есть в Китае. На Украине власть не раз угрожала привезти в Киев недовольных шахтеров, чтобы они высказали все, что думают о либерально настроенных и «зажравшихся» жителях столицы. Интересно, почему власть до сих пор не подогнала из Донецка несколько поездов с шахтерами, у которых лица будут черны от угольной пыли, а в руках они будут держать свое главное оружие – отбойные молотки для откалывания угля от пластов?!

В Москве застрелился главный эксперт России по баллистическим ракетам для подводных лодок адмирал Апанасенко. Он был болен раком желудка. Жена пошла получить по рецепту морфин, но ей отказали, отправили собирать несколько справок в поликлинике. Через несколько часов она вернулась домой измученная, так и не собрав эти справки и не получив морфин. Адмирал достал свой наградной пистолет, зашел в свой кабинет и покончил с собой.

11 февраля

День паники. С утра писал статью дома. После обеда собрался в украинский дом на круглый стол с участием Андруховича. На входе в Украинский дом охрана Майдана попросила пропуск. Я сказал, что у меня нет. Попросили любой документ. Вытащил свою книгу с фоткой на задней странице. Показал – пропустили. Уселся в ожидании Круглого стола, тут звонит Габи: «Я одна, Таня ушла, у нас под дверью сидят трое в черном. Мне страшно. Что делать?» «Будут звонить – не открывай». Подсел рядом со мной Леня-антикварщик. Видит, что я озабочен. Спросил, в чем дело. Я рассказал. Он подозвал Сергея, начальника охраны «Автомайдана». Тот говорит: «Надо ехать!» Вышли, сели в такси, за рулем Андрей. Поехали. По дороге новый телефонный звонок от Габи «Они звонили в двери, но я не открыла!» «Никому не открывай, мы едем!» – сказал я. В начале Рейтарской попали в пробку. Заехали со двора. Сергей надел перчатки, сказал, что пойдет один. Мне посоветовал сидеть в машине. Попросил, чтобы я позвонил Габи и сказал ей открыть ему дверь. Он назовется «Карл». Его не было минут десять. Я начал нервничать. Предложил водителю Андрею зайти в парадное. Зашли, я посмотрел наверх и увидел на третьем этаже спины мужчин. Вернулись во двор. Сергей появился из арки. Сказал, что один из них «мент», а двое других – «ничего особенного». Сказал, что «сфотографировал» их. «Все в порядке. Теперь они ничего не сделают! Можем ехать назад. Они сказали, что ждут жильцов квартиры номер 8 и что-то про стеклопластиковые окна». Всё это похоже на бред. В квартире номер 8 никого нет, там пусто. Ее иногда сдают в аренду.

Приехали назад в Украинский дом. Круглый стол продолжался. Выступающих слушало человек тридцать. Гораздо больше людей просто ходило по зданию с бейсбольными битами в руках, в касках и бронежилетах. Ходили мимо медики-волонтеры Майдана. Сидеть и слушать о реакции Запада на Майдан я уже не мог. На душе было неспокойно, и, в конце концов, я ушел. Поднялся по Трехсвятительской на Владимирскую, забрал из мастерской свой компьютер и вернулся домой. В парадном уже никого. Тихо, спокойно.

Вечером Габи рассказала Лизе о происшествии. Лиза была недовольна. Сказала: «Перестань играться в Джеймса Бонда!» Кажется, она не понимает всей серьезности ситуации.

13 февраля

Острог. Вчера после 7 часов, проведенных в автобусе, доехал до Ровно. Заезжали на разные автовокзалы райцентров и Житомира. В автобус заходила торговка беляшами, после нее женщина лет 55 с черным кульком, в который просила бросать деньги ей на какую-то операцию. Вокруг шли странные телефонные разговоры по мобильнику. Какой-то прилично одетый гражданин лет 50 говорил из автобуса, что он едет во Львов через Ровно. До Ровно автобусом, а потом электричкой, и что там он для кого-то закажет авиабилет до Львова, хотя лучше бы до Варшавы, так как дальше надо ехать до Катовице. Водитель, говоривший в Киеве и до въезда в Житомир по-русски, далее перешел на украинский. В Ровно на автовокзале меня встретили Виктория и Марк – организаторы литературных мероприятий, молодые, немного «зарэгенные», у них общественная организация «Литература В», они организовывают встречи с писателями, продают на них билеты, живут на самоокупаемости, но явно с минимальными ожиданиями. Но организовано все было отлично. В университете, потом в «Книжном супермаркете». Выспался в пустой квартире, которую для меня сняли организаторы на 2 ночи, возле автовокзала. А с утра, добравшись быстрее запланированного до Острога, прогулялся по левой стороне города. Было спокойно, почти безлюдно, масса собак в будках. Если бы собака действительно была другом каждого человека, то у нас жили бы 45 миллионов собак: каждому человеку по четвероногому другу.

В стране продолжается бардак. «Регионы» все громче кричат про федерализацию, хотят остаться у власти в своих географических осколках, как лидеры республиканских компартий оставались при власти после откола от СССР. Но напряжение в Киеве нарастает. Тут, в Остроге, в 300-х километрах от Киева, тихо и спокойно, только на столбах листовки не первой свежести: «Все на Киев! Поможем Майдану». В Ровно на местном Майдане несколько палаток и человек 20–30 около них. Там областная рада выбрала председателя «Народной Рады» своим председателем – благо он был также депутатом облрады. Глава области это одобрил. И все успокоилось. Все смотрят на Киев. Ждут, что будет дальше.

Вчера после встречи в КС подошел Александр, «аспеновец». Выпили с ним чаю. Спрашивал, что можно делать на местном уровне, чтобы оживить и поддержать общественную жизнь. Поговорили о возможном конкурсе эссе среди молодежи на тему «Будущее принадлежит нам», с тем, чтобы собрать финалистов в Ровно, устроить обсуждение и попробовать их сделать клубом, с ФБ-страничкой, с другими мероприятиями.

Вечер. Вернулся. В Остроге после экскурсии по университету вернулся в кабинет проректора. Там сидел знакомый крупный и бородатый человек. Оказалось – отец Рафаил Туркуняк, священник УГКЦ из Львова, с которым не раз встречались на разных мероприятиях, организованных Михаилом Ватуляком, хозяином самого крупного книжного склада-магазина на Западной Украине. После встречи со студентами мы сели с отцом Рафаилом за стол в доме для приезжающих преподавателей, где он ночует. Долго говорили о политике.

14 февраля. Пятница

Хмельницкий. Университет меня порадовал не только умными студентами и отличными преподавателями – зная, что поезд на Киев у меня после полуночи, они сняли для меня на 5 часов номер в отеле «Подилля», чтобы я не бродил до отхода поезда по ночному городу.

15 февраля

В час ночи в Хмельницком сел на поезд. На верхней полке поезда Ивано-Франковск – Киев я спал одетым. Приехал в Киев вовремя, в 6—12 утра, а к 7 снова прилег дома и проснулся уже в половину десятого. Игнорируя усталость и головную боль из-за короткой и неспокойной ночи, я решил поехать в село. Габи с подружкой осталась в Киеве, а с нами отправился одноклассник Антона Богдан.

Вечером Первый канал национального телевидения крутил интервью Януковича известному в советское время журналисту Виталию Коротичу. Мрак полнейший. Старый, опухшеглазый Коротич был похож на мумию. Янукович был похож на маску, в которой слегка двигался рот, не всегда совпадая со слышимыми словами. Он сказал, что людей вывело на майданы желание романтики. Говорил, что эти романтики хотят невозможного. И нес какую-то другую чепуху. Я выключил.

Сегодня Кличко должен выступить в Полтаве. Милиция и МЧС уже окружили дом, в котором должна проходить встреча с ним, и никого внутрь не пускают. Выключили электричество и заявили, что здание заминировано.

В Киеве оппозиция согласилась освободить для проезда часть Грушевского и освободить КМДА. Но оппозиция – это одно, а протестующие – совсем другое! И майдановцы выступили против обещаний оппозиции. Украинский дом, Жовтневый палац и Дом профсоюзов освобождать никто не собирается. Опять пошли слухи, что в Киев стягиваются войска, и очередной разгон демонстрантов запланировали на понедельник. Ганне Герман в ее родительскую хату во Львовской области бросили коктейль Молотова. Хата не сгорела, по крайней мере полностью.

Библиотека Майдана начала передавать книги в сельские библиотеки. Этим занимаются Мила Иванцова, Галя Вдовиченко и другие писатели и волонтеры. В некоторых селах начальство запретило принимать книги с печатью «Библиотека Майдана», и сказали, что если директора сельских библиотек примут эти книги, то их или уволят, или заставят вырвать страницы с печатью библиотеки Майдана.

Сначала МИД Украины раскритиковал российского дипломата, сказавшего, что Украина де-факто уже федерализовалась, а вчера Янукович заявил, что надо еще изучить вопрос возможности федерализации.

Ветераны войны в Афганистане поддерживали Евромайдан, потом часть из них объявили перемирие и ушли, обиженные тем, что к их профессиональному военному мнению не прислушиваются «хозяева баррикад» на Грушевского. А вчера, видимо, для того, чтобы и остальные «афганцы» ушли из центра Киева, Янукович учредил медаль «25 лет вывода советских войск из Афганистана».

В Симферополе побит американец Джеффри Лубби за то, что стоявший рядом с ним его украинский друг на вопрос, что он думает о Майдане, сказал, что полностью поддерживает протесты.

А под Киевом крестьяне нашли в поле труп мужчины, одетого «как майдановец» – с сине-желтой ленточкой на куртке и с обезображенным лицом.

Над селом светит удивительно теплое солнце. Скоро Витя привезет мешок дров и затопим сауну. На вечер – курица с картошкой и печеным пастернаком.

16 февраля

Мы в селе, прекрасное тихое утро. Под окном валяются стенки старой кухонной мебели, замененной осенью, – из них Антон, Богдан и Тэо делали будку для бродячего по селу пса Рыжика, который прибился к нам вчера и, бедняга, думает, что теперь у него есть хозяева. Пили утром кофе с Лизой, и она вспомнила, как 7 февраля ходила на Майдан. Слушала проповедь со сцены. Священник рассказывал историю очень правильного и честного мальчика, который захотел все-таки стать офицером и пошел в военное училище. Он всегда носил с собой четки и в свободное время читал Библию. Остальные курсанты над ним смеялись, подшучивали. Однажды кто-то из курсантов украл у него четки и выкинул. Потом их нашли и принесли начальнику училища – генералу. Во время построения всех курсантов генерал показал четки и спросил: чьи они? Этот курсант, не без боязни за последствия, ответил: мои! И тогда генерал вернул ему четки и сказал всем присутствующим: тот, кто готов так смело защищать свою веру, тот так же смело будет защищать свою родину. Похоже, что время действия этой притчи – поздний советский период.

После службы, в которой принимали участие трое священников УГКЦ, Лиза видела, как они спускались по эскалатору в «Глобус». Потом возле нее появился житель Майдана и долго рассказывал о том, что конституция разрешает в каждом селе и в каждом городе устанавливать собственную народную власть и брать в руки самоуправление и ответственность. Потом он стал давать листовки проходящим мимо людям, каждый раз проверяя: киевляне они или нет. Он пояснял, что листовки – только для киевлян. Лизе он листовки не дал.

Ночью сегодня медленно шел переезд майдановцев из мэрии, переноска вещей. На Грушевского событий было больше. Баррикады немного подтаивают из-за потепления. Радикалы согласились сделать проезд в баррикадах. От власти приехали два экскаватора. В это же время к Грушевского сторонники Майдана на грузовых машинах и на прицепах к легковым везли песок и известь для укрепления баррикад. ГАИ пыталась их останавливать на подъездах к центру, но в конце концов и песок, и известь довезли. Одновременно в баррикадах делали проезд для машин и КПП, откуда будет регулироваться движение.

17 февраля

Вчера завтракали с Лизой у Андрея и Люды Майструк, оставив детям завтрак на кухне. А сегодня подвезли в Киев их сына Вовчика.

Пока ехали по Житомирскому шоссе в Киев, видели несущийся по встречной автомайдан: впереди мощный трехколесный мотоцикл с развевающимся черно-красным флагом. За ним с десяток джипов и седанов, некоторые подбитые, с треснутыми бамперами, с вмятинами на боках. За ними следом – 5–6 машин ГАИ. Вскоре проехали стоящий милицейский патруль, затормозивший несколько машин автомайдановцев, еще ближе к Киеву – та же ситуация. ГАИ пытается разбить протестные автоколонны на мелкие группы.

После обеда поехали к Юре и Алисе в Лисныки. По всему городу и на дороге в Кончу-Заспу и Обухов через каждые 500 метров на обочине по две-три машины ГАИ. Гаишники тормозят одиночные авто с флажками Украины. Вот так государственный флаг является признаком «антигосударственной деятельности».

Сегодня, как выяснилось, мы отпраздновали с Юрой и Алисой национальный день Литвы. Посидели до половины девятого за вином, биллиардом и чтением старых грамот и похвал Юры, где особенно выделялся мандат на право подписи под рапортом комсомола к 60-летию ВЛКСМ.

При передаче КМДА властям было много недовольных. А потом, после передачи, группа людей в масках с палками поднялись на 6 этаж и стали громить кабинеты. Так и не понятно: были ли это провокаторы или «Патриот Украины», мстившие за своих посаженных товарищей из Василькова?!

В инфо-ленте сообщения о том, что украинским олигархам уже 2 месяца за рубежом не дают кредитов. Сомневаюсь.

Ближе к вечеру спустился на Грушевского. Баррикады растаяли, многие ополченцы, особенно те, что постарше, не скрывают лиц, ходят в касках, улыбаются, снова позволяют себя фотографировать зевакам и искренне интересующимся. Молодая мама пришла с сыном лет 6 посмотреть на почерневшую улицу. Ворота, которые ознаменовали собою «большой прорыв» в разблокировании Грушевского, узкие, невнятные, никакие. И не имеют смысла, так как за ними все равно кордоны «беркута». Так что никакого движения через них нет. Въезжал один микроавтобус через проем первой баррикады. Сплошь и рядом копилки с надписью «помощь пострадавшим». За украинским домом, в его дворе – стук палок – учения какой-то сотни самообороны.

18 февраля

Вчера вечером пришла наша подруга Галя и принесла листовки со списком фирм и товаров, имеющих отношение к Партии регионов. Ужинали. Гале налил коньяка, а мы с Лизой допивали хорошее итальянское вино. Доедали курицу, приготовленную накануне в селе. Лиза говорила, что ее беспокоит судьба сотрудников «Киевхлеба», если их хлеб не будут покупать. Потом Галя начала ругать Новохатько за письмо против УГКЦ, тут уже я выступил в защиту министра, напомнив, что письмо подписал Кохан, а Новохатько был в это время в Австрии. Но закончили мы более или менее мирно, договорившись, что на следующей неделе мы с Тэо заберем кровать у Гали, разберем, привяжем к багажнику на крыше и попытаемся перевезти в село. Это было вчера, а кажется, из-за сегодняшних событий, что все это было когда-то давно.

Утром я наконец позвонил в Брусиловское отделение милиции, чтобы взять номер телефона «преступника», уничтожившего по пьянке за рулем своей «Лады» мои ворота. На том конце взяли трубку. Я спросил: «Це відділення міліції?» Мне вежливо и торопливо ответили: «Так, вибачте, але ми дивимось раду!» и положили трубку. Даже не подумали, что кто-то может просить о помощи или заявить о преступлении.

Сегодня я платил по счетам, покупал в «Хакере» модем для вайфая к комьютеру Антона, прошелся по Майдану, оглядываясь на дым от вновь зажженных шин. Ждал звонка от приехавшего Марка Саньола, а он никак не звонил. Я подъехал к Пете, и оттуда сам дозвонился до Марка. Он был еще в аэропорту. А вокруг Рады с утра шел митинг за возврат к конституции 2004 года, начинались первые стычки, «беркут» выводил на передовую «титушек». И вот уже к двум ситуация накалилась. Активисты захватили и подожгли офис Партии регионов. «Беркут» бросал гранаты и стрелял с крыши и с земли резиновыми пулями. Самооборона захватила Дом офицеров и занесла туда раненых и убитых. Убитых на 4 часа было трое, их отпевал священник киевского патриархата. Другого священника Александра поймали «титушки» и избили, сломав ему руку. Война набирала обороты. В новостях говорили, что кто-то с кем-то переговаривается у президента и одновременно о том, что президентский самолет взлетел в Борисполе и президент удрал.

Когда я ходил по Крещатику, рядом озабоченно ходили другие прохожие с мобильниками, прижатыми к ушам. Парень, рядом с которым я шел: «Что, за 250 гривен? За 250 гривен ты поддерживаешь этих пидаров?! Ну ладно! Освободишься – позвони!» Женщина на Прорезной: «Что? Побили? Кого? Коммунистов? Это хорошо!!!»

Я сейчас в самолете. Должна была со мной лететь Наталья Гуменюк с Громадського ТВ. Не полетела. Ей надо быть там, на Суворова. Метро не ходит. Остановили часов в 16–00. Когда я звонил Лизе из самолета, она собиралась домой – сказали всем разъехаться по домам. Беркутовцы атаковали верхние баррикады Майдана, на Майдан отступили около 5000 человек. ВВшники окружили Украинский дом, Что с Жовтневым палацем? Депутаты от оппозиции шли из Рады вниз на Майдан. Дом профсоюзов? Похоже, что сегодня к вечеру, к моменту, когда я окажусь на встрече, посвященной Украине, в замке Элмау, все может кончиться. Но кончится оно не может. Оно может приостановиться, так как Украина – это не только киевский Майдан. Что будет дальше? Роспуск парламента, объявление новых выборов через полгода, снятие неприкосновенности с оппозиционных лидеров и их арест?! Еще не было в стране такого идиота-президента, который смог радикализировать один из самых толерантных народов!

Вот тебе и амнистия, и перемирие, во время которого появились добрые новости: о попугае Жако, который поет гимн Украины и знает, как отвечать на слова «Слава Украине!».

А Мария Матиос сегодня с утра у Рады, видел ее в «стриме» возле самооборонцев.

19 февраля

В Киеве подсчитывают убитых, раненых и исчезнувших. Среди исчезнувших – Степан Хмара, диссидент, отсидевший много лет в ГУЛАГе за анти-советскую деятельность. Он вышел, чтобы идти на Майдан, и пропал. Ночь войны превратила центр в руины. До сих пор дымит и догорает Дом профсоюзов. Там обрушилось перекрытие между 5 и 4 этажами, там, по словам депутата Соболева, находилось больше сотни тяжелораненых и вроде бы 40–50 человек из них погибло, сгорело. Новости заполнены «фейками» про то, что Анатолий Гриценко призывает майдановцев к капитуляции, про то, что Захарченко подал заявление об отставке, о том, что ЕС завтра объявит санкции против власти. Одна новость – не знаю, правдива ли, сообщила, что ночью таки говорили Путин и Янукович, и потом Путин сказал, что ни советов Януковичу, ни денег не даст.

А началась эта «кровавая баня» с мирного похода к парламенту, чтобы заставить парламентское большинство поставить на голосование конституционный акт, который Рыбак даже отказался регистрировать. Потом началось толкание, переросшее в рукопашную, и очень быстро в Дом офицеров занесли первых трех убитых майдановцев. «Беркут», пойдя в контратаку, снес баррикады на Грушевского, отвоевал Украинский дом и Жовтневый палац. Одновременно «беркутовцы» стали давить с Институтской, заставляя майдановцев отступать вниз. Отступавшие протестующие сошлись на Майдане – их было тысяч восемь. Они стали жечь всё, что горит, чтобы создать огненную стену. Всю ночь шли бои и стрельба. Кто стрелял по «беркутовцам» – не понятно. Они говорят, что пятеро из них были убиты снайперами в голову и в шею. Кто стрелял по «майдановцам», если МВД заявляет, что «Беркут» не пользовался огнестрельным оружием?! То, что МВД врет, это одно, но другое мне кажется правдой – то, что параллельно с «Беркутом» существует какая-то группа в штатском, которая и стреляет из снайперских винтовок, и из обычных пистолетов и автоматов. Около часа ночи они остановили машину с журналистом «Вестей» Веремием на моем углу – на углу Владимирской и Большой Житомирской – и, избив журналиста, потом выстрелили ему из пистолета в грудь. Он умер в больнице. Больницы сейчас переполнены. Многие раненые прячутся у знакомых и незнакомых людей. Идти в больницу боятся, ведь милиция уже много раз похищала из больниц раненых демонстрантов. Их просто перевозили в СИЗО, не оказывая никакой медицинской помощи.

Михайловский монастырь и Александровский костел по-прежнему пускают тех, кто хочет спрятаться. Киевляне несут еду на Майдан. Несут дрова. «Майдан» просит стеклянные бутылки для коктейлей Молотова и дождевики – водометы поливают первые ряды протестующих – и все, что горит. Теперь протестующие захватили, а если точнее – заняли Главпочтамт и Консерваторию. Дети сидят дома, школа отменена. Метро не работает второй день, остановилось вчера после 16–00. Официальная версия – власти боятся терактов в поездах метро. Многие этим вечером не добрались домой. У нас ночевал хиппующий друг Габриэлы Саша. Габи рвалась вместе с Сашей в какую-нибудь больницу помогать.

Янукович молчит. Мудак! Вчера вечером майдановцы сожгли киевский офис Партии регионов, там в огне сгорел человек, разбили или сожгли пару машин регионалов. Потом поймали депутата Партии регионов Дмитрия Святаша, который уже два года отказывается отдать кредит в 100 млн долларов банку Париба. Он страшно перепугался, просил «майдановцев» его не убивать. Не убили. Попрыскали на него газом из баллончика и отпустили.

Ненависть зашкаливает. Она родилась из простой «нелюбви» к чужой и чуждой «донецкой» власти, но как-то слишком быстро переродилась в ненависть и теперь она бушует на Западной Украине, в Одессе, в Черкассах и других местах. А Крым опять кричит России, чтобы она забрала его себе.

Путин злой: Украина срывает Олимпиаду. Мир больше следит за Киевом, чем за Сочи. А сегодня на старт не вышли украинские лыжницы – в знак протеста против кровопролития.

20 февраля

Россия хочет войны в Украине. Медведев сегодня заявил, что Россия выполнит свое обещание дать деньги, только если будет легитимное и эффективное правительство и только когда Янукович перестанет позволять демонстрантам «вытирать о себя ноги».

Сегодня погиб преподаватель Католического университета во Львове и еще несколько десятков человек. Снайперы стреляют даже в девушек-медсестер, одну из них – Лесю – ранили в шею. Крестьяне останавливают на трассах автобусы с «титушками» и ВВшниками, ВВшники сдаются Майдану, какой-то подполковник сдался и присягнул украинскому народу на Майдане. Выкормыш Виктора Ющенка детский омбудсмен при Януковиче Павленко заявил об отставке. Глава Киевской городской администрации Макеенко заявил о выходе из Партии регионов, мэры городов бьют портреты Януковича. Слухи один страшнее другого, но и реальность страшная – сегодня на Михайловской площади убили двух гаишников. Зачем? Кому это надо? Это явно рука Москвы, подталкивающая к военному положению. А европейские министры иностранных дел уже три часа сидят у Януковича и уговаривают его пойти на переговоры.

21 февраля. Пятница

Никто не празднует победу. Победы до сих пор нет и, наверное, не может быть. Украина уже проиграла. Больше сотни граждан Украины, включая студентов, преподавателей университетов, женщин, убиты. Очередные переговоры между Януковичем и оппозицией дают надежду, но только отъявленным оптимистам. Да. Бумаги об условиях «разрешения конфликта», а точнее «прекращении военных действий» Янукович подписал. Досрочные выборы назначены на декабрь. Значит, до декабря Янукович, на совести которого больше сотни убитых и больше пятисот раненых, остается президентом и наверняка будет принимать участие в досрочных выборах. Для участников протестов этот договор ничего не значит. Лидеры оппозиции, как бы они ни старались самоуверенно выглядеть, Майдан не контролируют. К их мнению прислушивается не больше 30 процентов протестующих. Но все прекрасно понимают, что нужен мир. Не перемирие, которое обязательно приводит впоследствии к новым военным действиям, а мир. Страна еще существует, хотя именно сторонники Януковича пытаются ее расколоть. Председатель парламента Крыма уже побывал в Москве, где заявил о желании жителей Крыма снова стать подданными России. Реакция крымских татар не заставила себя ждать. Татарский народ, депортированный из Крыма при Сталине и вернувшийся на историческую родину только в начале 1990-х годов после объявления независимости Украины, готов любыми способами и методами бороться против возвращения полуострова под власть Москвы. В Харькове, большом городе на Востоке страны, местный губернатор собирает съезд депутатов Юга и Востока Украины, чтобы обсудить возможность отделения от Киева. Страну трясет, ее рвут на части, но Янукович этого не замечает. Его интересует только один вопрос: как остаться у власти. Теперь уже вопрос стоит о том, чтобы остаться у власти до досрочных выборов.

22 февраля

Вчера днем Янукович подписал договоренность с оппозицией о досрочных президентских выборах в декабре и о возвращении к Конституции 2004 года, которая обрезает президентские полномочия до минимума и делает премьер-министра главной фигурой. Свидетели переговоров – министры иностранных дел Германии и Польши подписали договор, а представитель Путина отказался. Позже он в каком-то интервью обозвал этот договор «никчемной бумажкой». А тоже вчера, но уже поздно вечером Янукович удрал из Киева. Вроде бы вылетел на Харьков вместе с ближайшим окружением. Откуда он мог вылететь – не понятно. Борисполь заблокирован автомайданом и майдановцами, там подъезд к аэропорту перекрыт. Может, из Жулян? Сегодня в Харькове пройдет съезд депутатов всех уровней Юго-Восточной Украины, включая депутатов Крыма и Севастополя. Будут отделять себя от Украины, то есть от Киева. Наверное, он там будет выступать и будет на этом сборище избран президентом Юго-Восточной Украины. История повторяется. В 2004-м году после проигрыша в третьем туре президентских выборов они провели такой же съезд в Северо-Донецке. Потом Янукович ходил на допросы в прокуратуру и каждый раз боялся, что его там арестуют.

Непонятно, почему он так резко удрал. Даже не заехал в свое Межигорье!

Под Киевом горела дача кума Путина Виктора Медведчука, тоже безнадежного и никогда не проходного кандидата в президенты, который, когда был главой администрации президента Кучмы, пытался изменить конституцию так, чтобы президента избирал не народ, а парламент. Знал, что народ его никогда не изберет.

На сайте Президента появился указ об объявлении 22 и 23 февраля днями траура по погибшим в результате массовых акций протеста. Там же написано, что в связи с трауром отменяются развлекательно-концертные мероприятия. Тогда как можно проводить этот цирк под названием «Съезд депутатов всех уровней»?

Из Партии регионов начали выходить депутаты. Советники президента тоже пошли в отставку. А студенты заняли без боя Министерство образования и науки и стали требовать встречи с министром Табачником. Раньше они просто требовали отставки министра и его заместителей. Теперь хотят прекращения учебного процесса в стране до тех пор, пока политическая ситуация не стабилизируется.

24 февраля

Утром умывался и посмотрел внимательно в зеркало. Кажется, что за последние три месяца я постарел лет на пять. По утрам я дольше умываюсь холодной водой, чтобы прийти в нормальное состояние. Первые два месяца я просыпался по несколько раз ночью и прислушивался к тишине, а рано утром с опаской подходил к окну нашей квартиры на четвертом этаже и смотрел во двор, где я всегда оставляю свою машину. Каждый раз думал, что ее уже сожгли или выбили в ней фары и стекла. На нашей улице за это время сожгли одну машину, а несколько других повредили. В конце концов все соседи стали прятать свои машины, и мой автомобиль оказался единственным, припаркованным во дворе. А потом наступило безразличие. Нет, я все так же по утрам и ночью подхожу к окну и смотрю вниз, но мне уже не страшно. Я потерял ощущение, что машина представляет собой некую ценность. Ценность, единственную и главную, составляет человеческая жизнь. Именно этой «валютой» – человеческими жизнями – Украина заплатила за новую попытку начать себя строить сначала, очиститься от аморальности и коррупции. Больше ста человек погибло, сотни ранены, десятки числятся пропавшими без вести. Пока что числятся пропавшими и президент со своим ближайшим окружением. Но они живы, у них никто не отбирал самое ценное – жизнь. Они прячутся, пытаются убежать из страны. Их уже объявили в розыск. Впервые в Украине появились настоящие государственные преступники! Правда, гордиться здесь нечем. Под влиянием украинских протестов арестовали президента и в Боснии. Многие думают, что честных политических деятелей вообще не бывает.

Парламент работает без перерыва. Формируется новая власть, новый Кабинет министров. Один из лидеров протестов – Степан Кубив – был назначен председателем Национального Банка, член партии Виталия Кличко «Удар», бывший соратник Виктора Ющенко – Валентин Наливайченко стал председателем Службы безопасности Украины. Уволены в отставку судьи Конституционного Суда, которые принимали нужные решения по указанию Януковича. Идет чистка страны, но пока в основном очищается власть только в Киеве.

Несколько дней назад освободили Юлию Тимошенко. Сам факт ее освобождения вызвал эйфорию у ее верных сторонников. Когда она, сидя в инвалидном кресле, выступала со сцены киевского Майдана, многие из моих друзей, да и я сам, ощутили ожидаемое разочарование. Ее длинная речь состояла из фраз и смыслов, принадлежащих Оранжевой революции, принадлежащих прошлому. Страна ушла вперед, а Тимошенко осталась в не очень далеком прошлом. Почти три года, проведенные ею в заключении, оторвали ее от реальности. Многие ей до сих пор доверяют. Другие многие не верят в ее искренность, они боятся, что она опять пойдет во власть и снова начнется «перетягивание каната». Её желание «перетянуть» на себя все полномочия, всю власть в стране, желание принимать даже мелкие решения лично и самостоятельно, все это похоже на признаки психического расстройства. Возврат к Конституции 2004 года, одобренный Парламентом, ее не очень устраивает. Но она об этом уже ни слова. Это когда еще сидела под охраной в больнице, она давала указания оппозиции и требовала, чтобы должность президента оставили сильной и важной, со всеми полномочиями, которыми обладал Виктор Янукович. В чем-то они похожи – Тимошенко и Янукович. Нет, она, конечно, умнее, элегантнее, демократичнее. Но любовь к авторитаризму у них одинаковая. Правда, Юлия Тимошенко умеет себя иногда сдерживать, а Янукович не мог.

Уже на следующий день после ее выступления перед Парламентом собрался митинг с лозунгами: «Юле – волю, но не власть!»

Может, из-за ощущения, что шансы у Юлии Тимошенко стать главным действующим лицом на Украине не стопроцентные, российский премьер-министр Медведев вдруг заговорил о том, что Россия не признает новое правительство. Путин к Тимошенко относился всегда положительно, даже каждый раз при личной встрече требовал у Януковича ее освободить. С ней ему было бы легко договориться о будущих политических и экономических отношениях Украины и России. Если главой украинского государства станет представитель националистических сил, нормализовать отношения с соседним государством Украине будет сложно. Никаких заявлений не делает и посол Украины в России, а Россия своего посла из Украины вообще демонстративно отозвала, чтобы показать свое отношение к победе Майдана.

Что будет дальше? Украине пока не до России, хотя вопрос возможного военного вмешательства России в Крыму волнует очень многих. Крым – это единственный действительно про-российский регион, в котором только крымские татары являются украинскими патриотами. Крымских татар около 300 тысяч. В основном русскоязычного славянского населения около полутора миллионов. Но Крым уже признал законность новой власти. Даже городской голова Севастополя выступил за налаживание отношений с Киевом. Партия регионов «насолила» практически всем регионам Украины. В Крыму, как и по всей Украине, на все важные государственные должности, даже на должности районных прокуроров и начальников налоговых инспекций были назначены люди из Донбасса – родины Януковича и его партии. На Донбассе живет больше 7 миллионов жителей. Партия регионов насчитывает официально больше одного миллиона членов. Но в основном это партия «мертвых душ». Гоголю бы она очень понравилась. Гоголевский ревизор с легкостью бы накупил себе этих виртуальных членов партии, принятых в партию целыми шахтами, заводами, фабриками.

Украинцы на Западе сожалеют, что новая власть не хочет запретить Партию регионов или Коммунистическую партию, как это произошло в Литве или Эстонии. Власть говорит, что это не демократично. В то же время на Востоке русскоязычные украинцы требуют запретить радикальную националистическую партию «Свобода», лидер которой Олег Тягнибок был одним из трех лидеров оппозиции, принимавших участие в переговорах с Януковичем. Теперь, когда генеральным прокурором страны назначен представитель партии «Свобода», многим жителям Востока Украины может быть страшно. Особенно, если они являются государственными служащими, имеющими за собой коррупционные грехи. Таких государственных служащих – коррумпированных, богатых, с трехэтажными виллами и парками дорогих автомобилей по всей стране тысячи. Но на Западной Украине они боятся меньше. Они думают, что как украиноязычные граждане имеют какие-то льготы у националистов. И действительно, есть опасность, что новая власть прежде всего будет искать врагов не на своей территории, а на территории Партии регионов. Но, справедливости ради, надо признать, что парламент сейчас работает и принимает решения благодаря тому, что больше сотни депутатов от Партии регионов продолжают работать в нем. Без Партии Регионов не было бы «конституционного большинства», которое легитимизирует принимаемые сейчас Парламентом решения. Партия регионов отказалась от Януковича, обвинив в своих проблемах именно его и его ближайшее окружение.

25 февраля

Звонил Андрей Майструк из села. В Брусилове прошел митинг с требованием отставки главы районной государственной администрации Шпаковича. Он пришел на митинг с заявлением об отставке в руках. Сразу на всё согласился. Ему давно хочется на пенсию. Он уже был на пенсии, когда люди Януковича его вытащили оттуда и опять заставили взять руководство районом в свои руки. В 2001-м, при Кучме он помог мне провести первый на Украине Районный литературный фестиваль, на который приехало тогда 8 писателей, в том числе участники нынешней революции братья Капрановы. Мы устроили выставку украинской книги в Доме творчества молодежи и гала-выступление писателей в доме культуры. Капрановы напечатали афишы, которые местная власть расклеила по всему 8-ми тысячному Брусилову. На выставку пришло человек 500, а на выступления писателей – больше двухсот. Не хватало мест, люди стояли. Было много молодежи. Следующий глава администрации, поставленный от имени Ющенко, ничего похожего делать не хотел.

Российский писатель-фантаст украинского происхождения Лукьяненко заявил в Москве, что в знак протеста против «украинского фашизма» запрещает переводить свои книги на украинский язык! Шизофрения в тяжелой форме. Написал ему ответ:

«Господин Лукьяненко. Говорят, что вы – писатель-фантаст. Странно, что вашей фантазии не хватает, чтобы понять нежелание украинского народа жить в системе тотальной коррупции и безграмотной власти, оставившей на память о себе разграбленную страну и совершенный ноль денег на государственном казначейском счету. Оценивая степень вашей обеспокоенности событиями в Украине, буду рад в будущем прочитать ваш биографический роман, посвященный судьбе вашего коллеги-писателя Виктора Януковича. Если он доберется до России, вы должны обязательно подружиться с ним и тогда он вам расскажет очень много фантастически интересных деталей своей жизни и деятельности. Два фантаста такого уровня, как вы и он, не смогут не подружиться! Он, кстати, сможет вам подсказать еще пару фамилий поэтов и писателей, которых стоило бы запретить к изданию в Украине.

26 февраля

А стране пока далеко до стабильности. Из Национального Банка Украины, находящегося сейчас под охраной «Самообороны Майдана» – добровольцев, принимавших участие в протестах, – уже несколько раз сами сотрудники банка пытались вывезти золото, огромные суммы долларов и украинской валюты. В последний раз пытались вывезти чеки на несколько миллионов долларов. Если это происходит в Киеве, то не трудно себе представить, что происходит в провинциальных городах и региональных центрах. Как ни странно, в Донецке ситуация под контролем у губернатора, назначенного Януковичем и признавшего новую власть. При этом он прекрасно понимает, что на должности губернатора он проживает сейчас последние дни. Да, в Донецке проходят митинги против националистов, против Майдана, но порядок соблюдается, на улицах присутствует милиция, которая защищает немногочисленных сторонников «Евромайдана» от агрессивно настроенных граждан, почему-то решивших, что в ближайшее время город будет физически оккупирован жителями Западной Украины.

Паранойя присутствует везде. Не только в Крыму и в Донецке.

В Киеве милиции почти не видно. Несколько ночей назад я ездил на машине по городу и чувствовал себя словно на съемках апокалиптического фильма. Ни одной патрульной машины ГАИ, ни одной милицейской машины. Зато через каждые пятьсот метров в разных районах города стояли по 50, по 70 вооруженных длинными деревянными дубинками мужчин и парней, которые напряженно всматривались в каждую проезжающую мимо них машину. Некоторые машины они останавливали и выясняли личности водителя и пассажиров. Я был в машине один. Наверное, поэтому меня ни разу не остановили, но очень напряженно провожали взглядами. Эти патрули ходят по ночным улицам и сейчас. Они следят, чтобы никто не поджигал машины, чтобы на улицах их районов было спокойно. За последние несколько ночей эти патрули поймали несколько квартирных воров и передали их в милицию. А уже вчера на улицах города появились совместные автомобильные патрули: одна машина ГАИ и одна машина добровольцев из «Автомайдана». Что меня поразило и порадовало, так это то, что над обеими машинами развевались флаги «Автомайдана».

27 февраля

Сегодня вечером пару часов ходил по Крещатику и Майдану, заходил в мэрию, в палатки, общался, пил чай, ел «майдановскую» кашу, встретил Костю, сына друга, занимающегося торговлей бумагой, у которого ГАИ пытается до сих пор забрать права за «неостановку по требованию сотрудников ГАИ» и за участие в «Автомайдане» в дни, когда Кости, на самом деле, не было в стране – в это время он был в командировке в Китае!

Сегодня с утра с другими экспертами встречались в Фонде Ахметова, решали: продолжать или закрывать стипендиальную программу для писателей. Второй раз поднимается этот вопрос. Первый раз, в прошлом году, проблема возникла из-за публичных заявлений одного поэта, отказавшегося «брать деньги от Ахметова, у которого руки по локоть в крови». В этот раз просто обсуждали сложившуюся ситуацию и ее влияние. Присутствовали и стипендиаты, среди которых Марина Гримич, Катя Бабкина, Олег Шинкаренко. Зачем-то коллеги перевели разговор на тему нехватки литературных премий в стране. Говорили о том, что надо заниматься пиаром стипендиатов и их книг, печатаньем альманахов и каталогов. Чушь! В стране хаос. В Крыму вооруженный захват здания Кабмина и Верховного совета. Вроде бы объявился Янукович. В этот раз в России. Боксер Валуев приехал в Севастополь. В Симферополь летит делегация Татарстана (наверное. договариваться с Чубаровым от имени Путина), а крымские татары организовывают отряды самообороны от России.

Невесело совсем. Ольга Богомолец и Петр Порошенко отказались от постов в правительстве. Коалиции еще нет, хотя должны были объявить сегодня. Тревожно на душе. Вчера тоже было тревожно, но как-то легче.

Часов в 11 вечера ощутил дикий и странный голод – захотелось есть черный хлеб. Благо, хлеб дома был, и я съел три ломтя с пастой из красного перца.

В интернете появился ролик, на котором солдаты «Беркута» несут обезглавленный труп участника протестов. Одновременно козак Михайло Гаврилюк, которого спецназовцы недавно раздели на 20-градусном морозе догола прямо на улице Грушевского, сказал, что во время событий у Мариинского пропало около 50 участников протестов, двум из них отрезали головы. Такого ужаса еще у нас в стране не было. Это не просто средневековье! Хотя замки сбежавшего президента, его «генпрокуратора» и других близких соратников показывают, что средневековье им очень близко по духу.

28 февраля в 3 часа утра ко входу в музей имени Ханенко по Терещенковской 17 подошли двенадцать самооборонцев. Стали стучать в двери руками и палками и требовать охрану открыть и передать музей под охрану самообороне. Охрана музея отказалась. Самооборонцы сказали, что подождут немного, а потом выломают двери. Через минут десять приехало две машины с десятком то ли автомайдановцев, то ли других представителей «Евромайдана». Матом переговорили с первыми самооборонцами, отвели их от музея. Потом машины уехали, а приехавшие на них мужики пошли вместе с самооборонцами в сторону улицы Толстого.

1 марта!

Первый день весны, но никто об этом не думает. Мы в селе. Приехали вчера вечером. На выезде из Киева главный пост ГАИ был пуст – ни одного милиционера, ни одной машины, окна темны. А еще недели полторы назад там стояли десятки автоматчиков, тормозили все микроавтобусы и минивэны, проверяли багаж. Время проверок кончилось. Тот, кто хотел всех проверять, вчера дал пресс-конференцию в Ростове-на-Дону. И вся Россия, вместе с Украиной, слушали несвязную речь б/у президента, в которой этот недалекий человек показал всем свою еще большую недалекость, делая заявления типа: «Украина – наш стратегический партнер». Думаю, в Москву его не пустили, чтобы потом не проводить дезинфекцию. Своим присутствием в России он, конечно, «замазывает» Путина, но тому все равно. Главное: он, Путин, объявляя о легитимности «президента» Януковича, может захватить Крым, что уже де факто и сделал. Хорошо, что украинские власти не отдали никаких военных приказов. Оккупация тихая, но жесткая, на глазах у всего мира. Лавров и другие говорят: «Где оккупация, какая агрессия???», а Путин заявляет, что уже давно хотел ввести войска. Ну, ввел с нарушением международного права. Что будет потом? Крымские татары не признают правительство АРК Аксенова, которого избрали в захваченном парламенте при отсутствии кворума и под дулами автоматчиков в форме без опознавательных знаков. Сегодня правительственный квартал Симферополя оцеплен, на улицах автоматчики и пулеметчики. 10 часов 20 минут утра – только что сообщили, что восстановлена телефонная связь с Крымом. Но захвачены все украинские военные аэродромы.

Вечером без детей мы сходили на чай к Люде и Андрею Майструк. Они смотрели ТВ, заседание российского Совета Федерации, голосовавшего единогласно за введение войск на территорию Украины! Для «нормализации политическое обстановки». Лиза почти плакала. У меня настроение опустилось на уровень Марианской впадины. Я их попросил переключить или выключить ТВ. Иначе – остановка мозга, а потом остановка сердца.

«Надо пустить по Украине шапку и собрать столько денег, чтобы откупиться от Путина!» – предложил Андрей Майструк. Хорошая идея. Но ему нужны не только деньги! Ему нужно всё! Поэтому на Украине он не остановится.

2 марта

Все еще в селе. В 6 утра за окном было туманно, по-осеннему. Думал о том, что завтра мне, как члену жюри, надо отправлять результаты голосования по Русской премии в Москву. Отправить – отправлю, но вряд ли я поеду туда на вручение в апреле. Гордись, Россия! Твои политические туристы-националисты, точнее – члены самой большой группы неонацистов в мире «Российского национального единства», повесили российский флаг на ОДА Харькова, «героем» оказался россиянин, житель Москвы. Одновременно избили евромайдановцев, ставили их на колени и обмазывали лицо зеленкой. Писатель Сергей Жадан отказался становиться на колени. Его избили битами по голове. Теперь он в больнице. В Киеве ночью убили трех гаишников, остановивших машину без номеров. Никто не знает, сколько оружия теперь гуляет по стране.

Лиза хотела на завтрак мальчишкам делать сырники. Я предложил перепелиные яйца. На том и порешили.

Через минут двадцать начнет заседать парламент. Я теперь хорошо знаю, что такое «официальные» панические слухи во время военных действий. Даже читая строчку новостей в интернете, чувствуешь, где более правдивая информация, а где психическая атака на мозг и воображение.

Вчера Андрей Майструк при мне набирал по телефону знакомую в Севастополе. Она рассказывала, что в городе все спокойно, но по телевизору показывают ужасы. Потом я звонил Энверу Измайлову – моему другу, крымскому татарину и лучшему джаз-гитаристу Украины. Он оказался в Киеве. Сразу захотел, чтобы мы встретились сегодня вечером.

3 марта

Снежок на асфальте. Легкое дыхание уходящей зимы. В 7 утра из кухонного окна наблюдал объединенный патруль милиции и народной самообороны. Спокойно прошли они вчетвером по Рейтарской в сторону Львовской площади.

Вчера Лиза рассказала, что 20-го февраля наш сын Тэо подошел к ней и сказал: «Мама, я думаю, что я должен быть на Майдане. Можно, я пойду?». Лиза ответила: «Если бы ты был на три года старше, я бы удивилась, что ты не там. Но тебе 15 лет, и мы все останемся дома».

Две ночи и один полный день в селе немного добавили сил и бодрости. Ходил в субботу на сельскую почту – думал купить водки-хреновухи. Но в этот раз ее на почте не оказалось. Все остальные продукты – как обычно: подсолнечное масло, рыбные консервы, гречка, маргарин… А я так хотел купить на почте бутылку водки и почтовую марку, попросить погасить марку прямо на водочной этикетке и подарить кому-то на память. Вдруг страна станет цивилизованной, и в сельских почтовых отделениях перестанут продавать алкоголь? Не верю!!! Что-то ведь должно остаться от прошлого. Правда: чем меньше его останется, тем лучше!

Лиза спокойно отреагировала на появление спутникового ТВ в нашем сельском доме. Я объяснил, что сделал это, думая, что всем нам или всем им придется переехать в село, если ситуация станет серьезнее и опаснее. Порядок и спокойствие в Киеве относительно обманчивы. На руках у людей появилось много оружия. Оживились бандиты и квартирные воры.

В воскресенье вечером мы на машине возвращались домой в Киев из нашего сельского дома. Когда подъезжали к городу, как всегда, я сбавил скорость перед контрольно-пропускным пунктом ГАИ. Возникло желание увидеть милиционеров, в обычное время стоящих здесь и иногда останавливающих машины. Но, как и в пятницу вечером, когда мы выезжали из города, на КПП никого не было. В самом здании не горел свет. Только у военной палатки, установленной по другую сторону трассы от КПП, стояли несколько «самооборонцев» в зеленых охотничьих куртках. Без оружия и без милицейского полосатого жезла. Отсутствие милиции, хоть ее особенно никто и не любит в стране за коррупцию, внушает ощущение, что закон в стране тоже отсутствует. Однако все эти страхи в последние дни уже никого не беспокоят. Оккупация частей Крымского полуострова российскими войсками пугает намного сильнее.

4 марта

Всю ночь просыпался. Каждый раз через час – полтора и сразу включал компьютер, проверял заголовки новостей. Утром окончательно понял: война пока не началась. Пока. За окном – туман. В скверике напротив мужчина в пиджаке крошит на землю булку и оглядывается в поисках голубей. Обычно они там всегда есть, но сейчас их нет, ни одного. За утренним чаем вспомнилось, как между подвесным потолком в комнате с камином и перекрытием что-то бегало позапрошлой ночью: или мышка, или крыса. Громкий и гулкий дробный стук лапок и звуковая география бега – то в угол к балконной двери, по к каминной трубе.

Друг Игорь прислал смс-ку с сообщением, что Россия отводит войска. Потом вторая новость – якобы Янукович умер от сердечного приступа в кардиоцентре Ростова-на-Дону. Вторая новость уже опровергнута главврачом кардиоцентра. Первая пока висит в воздухе. Хочется верить, что войны не будет.

На душе ступор. То ли упадок физических сил, то ли эмоциональное истощение.

В 11 утра в Укринформе с писательницей Ирэн Роздобудько объявили о начале акции «Позвони родным и друзьям в России и расскажи правду!» Журналистов было ноль с плюсом – человека 3–4, но отдельно 2 телекамеры, включая китайское ТВ, которому я дал интервью.

Зашел к Пете Хазину на работу, послушали пресс-конференцию Путина. Врёт, как горячим ножом по маслу. Улыбается, шутит. Оккупация, оказывается, была шуткой. То есть учениями, которые были запланированы давно. По поводу угроз бойкотировать встречу большой восьмерки в Сочи: «Не хотят, пусть не приезжают!»

5 марта. Вчера кто-то сказал, что пока от украинской революции выиграли только продавцы цветов и свечей. Майдан, Институтская завалены стенами букетов в память о погибших. Во всех церквях горят в сто раз больше свечей, чем обычно. Это чтобы Бог разглядел всё, что происходит на Украине.

Можно ли из ненависти сварить клей, чтобы нация и страна не давали больше трещин?! Вряд ли. Второе утро без войны. Но и без мира. Мир собрался вокруг Украины, как вокруг больного ребенка. Пытаются спасти и оживить. Но количество раковых клеток критическое. Слава Богу, что не смертельное пока.

6 марта

Очередное утро без войны. Страшно подумать, что эти слова могут потерять смысл завтра или послезавтра. Но сегодня в Киеве тихо. Все спешат по своим делам. Водители стали намного вежливее друг к другу. Они и раньше не были у нас агрессивными, но сейчас эта вежливость ощущается по-особенному. Я тоже, пока везу детей в школу, останавливаюсь то и дело, чтобы пропустить машину, выезжающую с маленькой улочки или разворачивающуюся с нарушением правил. Что такое нарушение правил дорожного движения во время нарушения всех правил нормальной жизни?!

Дети охотнее сейчас идут в школу. Им теперь есть, что обсуждать с одноклассниками. Они внимательнее следят за новостями и с восхищением пересказывают друг другу, как украинский офицер Юлий Мамчур и его солдаты, все без оружия, прошли на захваченную российскими военными территорию украинского аэродрома Бельбек, несмотря на устроенную российскими военными предупредительную стрельбу. Они рассказывают и о том, как капитан украинского военного корабля «Тернополь» в ответ на требование российского адмирала сдаться и разоружиться ответил фразой «Русские не сдаются» и объяснил российскому адмиралу, что он, капитан Емельянченко, этнический русский и что половина команды корабля тоже этнические русские. Адмирал ушел ни с чем.

Я тоже русский. Этнический русский, с детства живущий в Киеве. По разным данным, на Украине живет от 8 до 14 миллионов этнических русских, и слово «русский» не вызывает у этнических украинцев агрессии или злобного блеска в глазах. Первым на украинскую землю пришел мой дед в 1943 году. Он погиб в боях за освобождение Харькова и похоронен в братской могиле у железнодорожной станции Валки неподалеку от этого города. Он погиб, сражаясь с фашистами, а теперь я слышу слово «фашист», сказанное или написанное в мой адрес потому, что выступаю против оккупации Украины армией Путина, потому, что я выступал и выступаю против тотальной коррупции, которую организовал беглый президент Янукович со своим кланом, потому, что я хочу, чтобы в стране, где я живу, существовало верховенство права. Нет, я не политический деятель, я не вступал и не собираюсь вступать в одну или другую политическую партию. Я просто гражданин своего государства.

9 марта

9 января, ровно 2 месяца назад, мы с детьми возвращались домой из Севастополя после зимних школьных каникул. Год назад мы провели зимние каникулы в Симеизе возле Ялты, в этом году – в Форосе, ближе к Севастополю, неподалеку от государственной дачи Горбачева, на которой его держали заложником во время путча. В следующем году у нас не будет зимнего Крыма. Не будет независимо от исхода нынешнего конфликта. Мне туда не захочется ехать, как не хочется уже много лет ехать на нашу дачу под Киевом, которую уже 7 раз осквернили ограблениями и вандализмом. У нас теперь другая дача, дальше от Киева, но просторнее и защищеннее. Крым для меня теперь тоже осквернен. Осквернен Россией.

«Ночь в Крыму прошла спокойно». Каждое утро в ленте новостей интернета появляется такой заголовок. Но открывать ссылку и читать текст не хочется, потому что рядом, сверху, снизу, с боков стоят другие заголовки: об аресте крымской милицией координатора крымского «евромайдана», о похищении командира украинской воинской части, которую накануне штурмовали российские войска, о предупредительной стрельбе в адрес миссии международных наблюдателей ОБСЕ, который уже в который раз безуспешно пытаются попасть на территорию Крымского полуострова, об уничтожении пограничных пунктов по слежению за поверхностью воды, о российских войсках, окопавшихся на Перекопе и заминировавших поля в Херсонской области, об обстреле российскими «казаками» из автоматов украинского пограничного самолета. В Севастополе те же «казаки» избили украинских тележурналистов, а заодно и оказавшегося с ними вместе российского корреспондента. И на фоне всего этого сообщение «Ночь в Крыму прошла спокойно» выглядит как шутка одного из российских информационных агентств. Потому что для российских войск, оккупировавших Крымский полуостров, ночь действительно прошла спокойно. Никто на них не нападал, никто не пытался их «зеленых человечков» облить украинской зеленкой, никто не бросал в них коктейлем Молотова, никто их даже не выматерил от души. «Освободители» «исконно русской земли» чувствуют себя хорошо и как у себя дома. Они ведут себя так, словно им сказали: «Ребята, это ваша земля! Вы ее сейчас займете и останетесь на ней жить. Поставите себе срубы и дома, где захотите. Автоматы будут у вас дома под кроватью. Вы будете жить здесь долго, уютно и счастливо, будете плодиться и размножаться, а когда вам станет тесно, мы вам поможем решить: кого еще надо будет потеснить ради вашего и нашего российского благополучия!»

Отсматривая разные видеосюжеты, повествующие о последних событиях в Крыму, я искал один, который пока не нашел. Я искал традиционный российский телесюжет, показывающий, как «освобожденные» жители Крыма цветами и хлебом с солью встречают российских «освободителей». Поначалу мне показалось, что отсутствие такого сюжета указывает на недоработку одного из пропагандистских центров Кремля. Но мало-помалу ко мне пришло понимание, что этот сюжет России еще рано запускать на свои телеканалы. Ведь по официальной версии Кремля, в Крыму нет никаких российских войск. Есть только непонятное количество моряков ЧФ России, непонятное количество каких-то казаков с автоматами, непонятное количество техники, десятки или сотни перешедших на российскую сторону севастопольских «беркутовцев». А российских войск, которые вошли бы в Крым «освободителями» от «украинской угрозы», официально нет. Пока нет. Понимая, как работает российское телевидение, я уверен, что уже сняты и смонтированы, и готовы к показу в нужный момент эти кадры входящих в Крым «освободителей», и бросающихся в их объятия женщин с младенцами на руках, суровых стариков, пускающих скупую мужскую слезу от радости, ребятишек, бегущих по обе стороны российской военной колонны и пытающихся идти в ногу с бравыми «героями». Но это впереди. А пока мы, граждане Украины, время от времени пытаемся понять, каким образом страна-наследница Советского Союза, победившего фашизм в Европе в 1945 году, сама встала на путь фашизма и пользуется в своей борьбе не только «геббельсовскими» методами лживой пропаганды, но и реальными собственными фашистами из «Российского национального единства» и других неонацистских групп и группировок, которых засылает на Восток и Юг Украины для погромов и запугивания, для деморализации населения. Члены РНЕ с татуированными свастиками на шеях и руках не стесняются ходить на переговоры с украинской региональной властью и ставить ультиматумы, требуя освобождения своих, задержанных за нарушение украинских законов, «однопартийцев». Мы все, изучавшие историю Европы перед началом Второй мировой войны, узнаём тот же самый сценарий. История повторяется. Только в этот раз Россия не смогла и не сможет найти второго «Рибентроппа» для заключения нового «пакта» с новым, подготовленным Кремлем «Молотовым». Европа с Россией в этот раз поменялись местами. Европа борется со своими неонацистскими группировками в то время, как Россия подкармливает и направляет свои группировки на Запад, на украинскую территорию. Одновременно с этим в российском обществе до такой степени подняли градус «патриотизма», что он легко дистиллировался в шовинизм. Еще немножко, и следующим продуктом этого процесса станет обыкновенный фашизм, и тогда российские школьники, воспитываемые на культе «великой победы 1945 года», окончательно запутаются, глядя на бравых российских фашистов, зачищающих Крым и, не дай Бог, другие территории Украины от всего украинского. Я понимаю, что сто российских писателей, подписавших письмо поддержки своему президенту Путину, будут готовы отложить свои творческие планы, чтобы написать новые учебники истории и объяснить детям, что российский фашизм – это хорошо, а все остальные фашизмы – это очень плохо. Только пусть потом эти писатели не удивляются, когда получат от того, кого они полностью и безоговорочно поддерживают, настоятельную просьбу написать романы и стихи о «подвигах» членов Российского национального единства, да и всего экспедиционного оккупационного корпуса российской армии на украинской территории. После появления таких произведений, а в том, что они появятся – у меня нет ни малейшего сомнения, никто уже, увы, не будет говорить о великой русской культуре.

13 марта

Лечу в Лейпциг на книжную выставку. Там меня встретит в аэропорту давний приятель Миха Рошер и отвезет в отель «Нордик». Утром успел отвезти детей в школу. Прошелся по Владимирской – работники обменок как раз вставляли на прикрепленные к домам таблички новые курсы валют. Гривна опять идет вниз, а доллар и евро – вверх. Мимо меня цепочкой шли полтора десятка «камуфляжных» подростков с бейджиками, среди них – пара взрослых мужчин, но подросткового роста. Перманентная революция продолжается.

А вообще обстановка в Киеве нормальная, если не считать Майдан и Крещатик. Все ходят на работу, пьют кофе, обсуждают политику и ругают Россию. Тэо и Антон перед школой за завтраком вспоминали, какие цвета на российском флаге, цитируя модный теперь среди детей стишок: «Водка белая, морда красная, небо синее, жизнь прекрасная».

Вчера по просьбе своего бывшего учителя ездил на Оболонь выступить перед старшеклассниками. Вообще на эти дни во всех школах города были запланированы литературные вечера, посвященные 200-летию со дня рождения Тараса Шевченко. Но теперь, конечно, эти вечера правильнее называть «литературно-политическими». Я уже выступал на одном из них в 91-й школе. Это был просто разговор о войне, о страхе, о «Небесной сотне» и о будущем. Взрослый разговор со старшеклассниками, которые задавали недетские вопросы: «Что будет дальше? Как можно повлиять на будущее Украины? Сможет ли новое украинское правительство вытащить страну из экономической и моральной дыры?» В школе на Оболони политических вопросов было меньше, а Тараса Шевченко – чуть больше. Но и в глазах у детей, и у их учителей – одинаковое беспокойство.