Острый нож для мягкого сердца Рыбакова Мария
Пройдя центр города, он увидел бледный свет кафе. Он распахнул дверь и вошел уверенной походкой, пытаясь убедить самого себя, что он здесь завсегдатай. Официант с полотенцем в руке посмотрел на него, и огромный мужчина за столиком повернул бычью шею, чтобы смерить Тихона взглядом голубых глаз. Но женщины не было.
Тихон присел на кожаное сиденье и спросил себе лимонаду. Ему показалось, что официант прячет насмешку, но решил не обращать внимания, а ждать Ольгу и тянуть приторный напиток через трубочку.
В стакане уже почти ничего не оставалось, а женщины все не было. Теперь жутко хотелось увидеть ее. Как мог прождать недели, прежде чем отправиться на поиски? Но она не приходила. Тихон расплатился и вышел в ночь.
Не раздумывая, он свернул в узкую улицу, надеясь, что сможет найти Ольгин дом. Все закоулки были черными туннелями в темноте. Из подъездов несло мочой, ноги спотыкались о пустые коробки, газеты, еще какой-то мусор. Здесь царила полнейшая тишина. Все окна были слепы; в одном доме ему как будто почудился свет, но не от лампы, а, может быть, от дрожащей свечи, которая вскоре погасла. Он продолжал идти вперед, но сердце сжалось, и он подумал: я заблудился.
Вдруг он услышал стук каблуков и прижался к стене. Идущая остановился прямо напротив него. Позвякивая ключами, спросила:
– Что, вернулся, матросик? Хочешь зайти?
– Да, – сказал Тихон, не веря своему счастью. Он узнал сладкий запах: это были ее духи. Ольга взяла его за руку и подвела к соседнему дому. Она отперла дверь. Он поднялся вслед за ней по узкой, совершенно темной лестнице.
– Как ты меня узнала в темноте? – спросил он, пока она возилась с другим ключом.
– Зрение как у кошки, – хихикнула она.
В комнате пахло паленым. Тихону захотелось открыть окно, но он не осмелился.
– Присаживайся, – сказала Ольга, не зажигая лампы. Через оконное стекло падал свет от фонаря. Должно быть, ее окна выходили на другую, освещенную улицу, или кому-то пришла в голову странная мысль поместить фонарь на заднем дворе.
На полу лежал матрас, а посередине комнаты стоял стул. Тихон подумал и выбрал стул. Но когда сел, понял, что совершил ошибку – так нелепо он возвышался один в пустоте. Скинув туфли, Ольга прыгнула на матрас и стала возиться с шуршащей бумагой. Она щелкнула зажигалкой, и в свете мелькнувшего пламени Тихон увидал, что она скрутила толстую сигарету. Ольга затянулась – в воздухе запахло хвоей. Не выпуская дыма изо рта, она протянула сигарету Тихону. Тот вдохнул чуть-чуть и тут же отдал ей.
– Хочешь музыку? – медленно и хрипловато проговорила она.
– А соседи?
– На соседей наплевать.
Она поднялась, нашла в углу магнитофон и нажала на кнопку. Песня послышалась, протяжная, грустная. Тихон боялся, что кто-нибудь застучит в стенку, но этого не произошло. Он сделал еще одну затяжку и, неожиданно осмелев, пересел на матрас.
Ноги переставали слушаться. Вытянувшись рядом с Ольгой, он повернулся на бок. Нос оказался рядом с ее шеей: сладкий запах духов мешался с хвойным дымом. Здесь я дома, подумал он, и Ольга мне всех роднее.
– Ты.
– Тсс. – ей не хотелось, чтобы он говорил. Выронив окурок в жестяную банку, она заснула. Ее губы приоткрылись.
Тихон старался не шевелиться, чтобы не разбудить ее. Он боялся, что ночь кончится, а он не успеет надышаться хвоей и духами.
Вздрогнув, она проснулась. В темноте он видел белки ее глаз. Ольга прикоснулась к его щеке.
– Я соврал тебе, что на корабле работаю. Легкими пальцами она гладила его лицо.
– На самом деле я живу в гостинице. Бабка работает там консьержкой.
С ужасом и восторгом он почувствовал, что Ольга касается его губ. От нее исходило тепло, как от печки. Но и сам он, похолодевший было, теперь становился горячее и горячее. Лоб был жарок; румянец, должно быть, заливал щеки в темноте.
С неожиданной силой он схватил эту белую кошку, лежавшую рядом с ним. Она вскрикнула и засмеялась. Он покрыл поцелуями ее шею – он мог бы перекусить бившуюся на ней жилку.
Потом она смотрела на него, подперев рукой голову, а он улыбался, ничего не говорил и не думал, только улыбался, а она смотрела. В свете фонаря лицо Тихона, обычно смуглое, казалось бледным.
Ольга вдруг спрыгнула с кровати.
– Пошли, что покажу!
Надев одну туфлю, она стала шарить по комнате в поисках другой.
Они спустились по лестнице и вышли на все еще темную улицу. Тихон прижал к себе Ольгу, но она, засмеявшись, вырвалась и взяла его за руку, потянув за собой, чтобы идти быстрее.
Он чувствовал, что она влечет его не к центру, а в густую тьму, в еще более узкие, грязные улицы, к порту. Он ни за что не признался бы, что ему страшно, но шел за ней с замиранием сердца. Они вышли на прямую дорогу с тремя битыми фонарями, под одним из которых валялся пьяный, и Ольга, проходя мимо, пнула его носком ботинка. Лежавший промычал что-то, не поднимая головы. Тихон повернулся и чуть не наступил на дерьмо, но Ольга уже влекла его дальше. Все сильнее доносился запах моря.
– Знаешь, что странно в порту? – спросила Ольга и тут же сама себе ответила: – Из-за волнорезов нет прибоя. Мертвая вода.
Воздух был сер, темнота отступила. Они шли мимо кранов, доков, складов, и наконец она взяла его за плечи и сказала:
– Смотри!
Огромный белый корабль стоял у причала. Он был неподвижен – будто влит в свинцовую воду. Длинные ряды круглых черных иллюминаторов тянулись по бокам, и огромными буквами под ними было написано «КАРИТАС».
– Это, по-моему, бразильский корабль, – сказала Ольга. – Через неделю уходит. В Стамбул, потом Лиссабон, а там уже – Белем, Рио. Вчера с матросом познакомилась.
Упоминание о матросе рассердило Тихона, однако Ольга сосредоточенно о чем-то думала, и он промолчал.
– Если иметь паспорт с визой, – наконец проговорила она, – можно добраться до Рио.
Вздохнув, она снова взяла Тихона за руку и повлекла в обратном направлении. Она на него не смотрела, потому что ее мысли были далеко, а ему так хотелось заговорить с ней.
– Наверное, визу можно где-нибудь получить? – проговорил он.
– Получить? Держи карман шире. Можно поддельный паспорт достать, с уже проштемпелеванной визой. Только стоит очень дорого. Смотри, какие звезды. Знаешь какие-нибудь созвездья?
Действительно, на сером предрассветном небе звезды все еще были видны. – «Вот это – Большая Медведица, это – Малая, а это, кажется, – Орион...»
Ольга стояла, запрокинув голову. Ее шея обнажилась.
– Если уехать в Киев или в Москву, звезды над нами будут все те же. А в Южном полушарии они совсем другие. Какие? Я не знаю. Там другая сторона мира, – она вздохнула.
Посмотрев на него, она снова тихонько засмеялась. Он решил не спрашивать, почему она смеется. Обнявшись, они дошли до ее дома. Тихон прижимал Ольгу к себе и не хотел отпускать. Но она высвободилась. Прежде чем уйти, она приложила палец сначала к своим губам, а потом к его, что означало то ли поцелуй, то ли призыв к молчанию.
Тихон подождал, пока за ней закроется дверь. Он знал, что уже утро, и ему нужно торопиться. Но тело было новым и не слушалось. Оно тянулось обратно к Ольге. Оно шло медленно, забывая о дороге.
Ему хотелось бы рассказать Ольге о родителях, но он сам так мало о них знал. В доме не было фотографий, и Аполлинария никогда не упоминала о дочери. Тихон знал, что отец его был из другой страны, и потому он так странно выглядел, но фамилия у него теперь была русская, а воспоминаний не осталось. Только базар виделся ему почему-то, когда он силился вспомнить детство. Он даже мог вспомнить яркие фрукты на прилавках, звуки, но думал иногда, что, может быть, это сон, увиденный в младенчестве, который запомнился как явь. Но он и не старался особенно напрягать память, потому что знал, что там произошло что-то нехорошее. Есть вещи, говорила консьержка, которые лучше не знать, особенно если они касаются тебя самого. Возможно, другой на его месте не стал бы ее слушать, а попытался как можно больше разузнать – но не Тихон. Тихон боялся, и знал, что боится, оттого и вылезал ночью на городские улицы, чтобы не совсем презирать себя.
Он снова увидит Ольгу, думал он, следующей ночью или через неделю. Он опять придет в комнату, куда фонарь цедит свет снаружи сквозь оконное стекло, и светлячок сигареты дрожит в пальцах. Ему хотелось бы увидеть ее при свете дня. Пойти с ней гулять по набережной в обнимку. Пройтись мимо школы, чтобы все видели, какая у него подруга. Он усмехнулся, представив себе лица учителей. Тихон с женщиной-кошкой, прокравшейся в этот мир откуда-то с чердака.
Возможно, им удастся попасть на корабль и уплыть в Бразилию. Щетина покроет ему щеки – он сойдет на сушу взрослым. Там, наверное, будет жарко, как в бане. Все будут ходить полуголые. Ольга наденет майку с тонкими лямками. Если в фальшивом паспорте у него будет другой возраст, они смогут пожениться. Она будет качаться в гамаке в свое удовольствие. Он будет работать. Кем? Ничего не приходило в голову.
Гостиница показалась ему чужой, как будто вовсе не здесь он вырос. Уже почти совсем рассвело, но Тихон не волновался. Перемахнув через забор, он влез в распахнутое окно. Постель была очень холодной. Он долго ворочался с боку на бок, но так и не смог заснуть, поэтому оделся и сел за стол. В это время пришла Аполлинария. Они посмотрели друг на друга, но от усталости ничего не сказали. Она легла на диван и немедленно забылась сном. Тихон собрал сумку и пошел в школу. На душе было пусто, как будто бы он уже перечувствовал все, что мог.
ольга
Запах водки, сигарет, пота, шум воды в трубах, скрип дверей, голая ветка в окне, пыль, дробь дождя по стеклу, резиновые боты, расползшийся асфальт тротуара, голоса, окликающие друг друга после полуночи. Никто не знал, о чем она думала, когда была ребенком и прижимала нос к оконному стеклу. Никто и не хотел знать. Да она и не думала ни о чем, просто грелась, когда выходило солнце, а если был дождь, то наблюдала, как скатывается капля. Облик ее тогда уже был неуловим. Глаза меняли цвет в зависимости от погоды. Темнели, если находила туча, светлели, когда сумерки рассеивались. Надев белую шапку, зимой сливалась с заснеженной дорогой. А к весне шапка становилась серой от грязи, и так же серел и затвердевал снег перед тем, как исчезнуть.
Никто не слушал ее слов, только голос запоминался – уже в детстве хрипловатый и низкий. Никто не знал, где ее мать; на вопросы о ней она только пожимала плечами. Если отец бил ее, она почти не защищалась, но знала, что рано или поздно выместит обиды на собственных детях. Она любила есть мороженое, мурлыкать песни, которые слышала по радио, курить сигареты – и если бабки на улице начинали ее за это ругать, покрывала их отборной бранью. Жизнь должна была кончиться, как началась: все той же веткой в окне, раздолбанным асфальтом, шумом воды в трубах, частицами пыли, которые вились в луче света.
Но соседка принесла журнал, «Работницу» или «Крестьянку». Там были советы по хозяйству, которые Ольга тут же пролистала, и – на развороте – фотография южного пляжа. На песок набегали волны; на песке лежали женщины в купальниках, темных очках, шляпах.
Ольга провела пальцем по фотографии. Лето в их городе было коротким и холодным. Она не знала никого, кто бы побывал на курорте. Все жили в квадратных коробках одинаковых зданий. Во дворе была чахлая травка, умиравшая от первых морозов. А море тянулось, должно быть, до горизонта, сливаясь с небом. Соленая вода, но не такая, как если растворить щепотку соли в стакане воды. В воде растения – водоросли, и рыбы. И люди. Которые плавают. Если зарыться в песок, он, наверное, засосет. И волна тоже может слизнуть и заглотать, если плохо плаваешь. Но Ольгу вовсе не пугала жадность юга. Наоборот. Стонет ли море, шепчет ли, ревет ли оно? Ольга не знала. Она опять впала в дремоту, но вместо тумана без образов, перед ней вставала на этот раз сине-зеленая колышащаяся масса. Поджав под себя ноги, сложив руки на груди, она прикрывала глаза: сине-зеленый цвет убаюкивал.
Там лучше, поняла она. Юг, море, пляж. Она должна жить там.
Мозг, до сих пор ленивый, заработал. Надо дождаться дня, когда у отца будет получка. Она вынет у него из кошелька деньги – он будет пьяный, не заметит – и уедет вечером на автобусе, а потом, на станции, сядет в поезд. Сомнений не было. У моря лучше, это факт. Значит, надо туда перебраться. В сумку она положила смену белья, полотенце, зубную щетку и недавно полученный паспорт. Купальника у нее не было.
На перроне она, всунув той в ладонь мятые купюры, уговорила проводницу подсадить ее в сидячий вагон. На всякий случай Ольга придумала жалостливые истории: мол, убегает от отца, потому что он ее бьет; или едет к матери, которая заболела. Но ее никто ни о чем не спросил.
В вагоне ехали студенты, на год или на два постарше ее. Они приняли Ольгу в свою компанию, звали покурить в тамбур, угощали консервами, пели песни под гитару. Песни были про свидания у палаток или про князей, которые падали на колени. Глаза поющих заволакивались пеленой.
В Орле надо было пересесть на другой поезд. На вокзале воздух был уже южным. Ольге показалось, что мужчина в сером пиджаке следил за ней, и она испугалась, что он сдаст ее милиционером. Но, посмотрев ему в глаза, она поняла, что на уме у него было другое, и обрадовалась.
Теперь у нее было достаточно денег, чтобы опять подкупить проводницу, – на этот раз попалась сердитая и несговорчивая. Но все-таки уговорила. Когда поезд тронулся, Ольга опять прижималась носом к стеклу. Она следила за тем, как менялись деревья. Они становились все выше и тоньше, грозя пронзить небо.
На конечной станции она спросила своим хриплым, недетским голосом: «Где тут пляж?» Не дожидаясь, пока объяснят до конца, пошла вперед. Она знала, что горевшее в ней желание рано или поздно само выведет к пляжу. Почувствовав соленый запах, пошла все быстрее, перебирая коротковатыми ногами.
Вдруг перед ней распахнулось – зелено-синее, без конца.
Она сбросила туфли, вбежала в воду и плюхнулась, как была, в платье. Волна ударяла в грудь, а брызги попадали на губы. Мокрое платье то прилипало к телу, то рвалось вслед за отхлынувшей волной. Вода отразилась в ее зрачках, изменив их цвет. Море хрипело, набегая, и шелестело песком, отходя от берега.
Ольга не сомневалась в том, что ей удастся осесть в портовом районе. Все рано или поздно получается. Воображение приезжих тосковало именно по таким, как она: благоуханным, молчаливым, лениво откинувшимся на спинку стула в углу ресторана. Скоро она приобрела серьги, браслеты, духи – и еще больше поклонников, среди которых, надо сказать, были матросы. Жизнь была так хороша, что она себя называла королевой порта. Но потом все немного испортилось. Она пополнела, то ли от алкоголя, то ли возраст уже, и лицо погрубело. Знакомства кое-какие тоже были ошибкой. Пришлось на время исчезнуть из города; потом вернулась. Но голос с хрипотцой, духи и ленивые движения продолжали манить. Земля кончалась полосой прибоя.
Мальчик с лицом перелетной птицы – она его соблазнила от скуки, а он ей напомнил, что существуют другие страны. Другие континенты даже. Почти каждый день корабли уходили к иным берегам. Может быть, настало время уйти вместе с ними.
Она познакомится с кем-нибудь на корабле. Или попытает счастья в другой стране. Кожа все еще белоснежна. Там, далеко, она сможет выйти за мужчину при деньгах. Ольга никогда не знала, что такое любовь, и не жалела об этом незнании. Но она знала, что такое – желать, страстно, не останавливаясь ни перед чем. Поймав добычу, Ольга, как сытый зверь, успокаивалась.
бар
В конце урока к Тихону подсела Лиля. Она все так же носила очки, но вместо гольфов натягивала теперь на ноги капроновые чулки, а на губах часто была помада (не для того, чтобы нравиться мальчикам, но чтобы учителя сердились; для этого она и челку выкрасила в красный цвет, но продолжала хорошо учиться).
– Привет, Тихон! – сказала она по своему обыкновению громко. – Ты опять заснул на уроке!
Он хотел ответить: «Тебе-то что?» – но сдержался. Очень хотелось спать.
– Может, ты заболел? Или у тебя проблемы? – деловито осведомилась одноклассница. Она поставила на парту огромную прозрачную сумку, где были учебники, яблоко, пудра, пачка сигарет, томик Ницше. – Мы собираемся организовать клуб для обсуждения современных мыслителей. У тебя какой любимый философ? Например, у меня – Фридрих Ницше. Если хочешь, я могу тебе дать почитать его книгу до понедельника.
Тихон покачал головой:
– В другой раз, хорошо, Лиля?
– Ладно! Поговорим на следующей неделе, – с надеждой в голосе ответила она и отошла.
Тихон опять уронил голову на скрещенные руки и забылся. Потом он проснулся оттого, что с шумом захлопнулась створка окна, и тут же подумал об Ольге.
Ночью он дождался, когда Аполлинария уйдет, для верности полежал еще минут пятнадцать и только потом ринулся из дома.
Он был уже завсегдатаем ночных улиц и шел, насвистывая песню, что слышал вчера по радио. Даже глаза его (так ему казалось) научились лучше видеть в темноте. С радостью он вошел в лабиринт узких улочек и до странности легко нашел ее дом, как будто бы здание само выдвинулось ему навстречу. Нащупав кнопку, позвонил. Она все никак не открывала, и он подумал было, что ее нет дома.
Наконец на лестнице послышались легкие шаги. Дверь открылась, и Тихон прижался губами к губам Ольги. Она не отстранилась и не двигалась. Поднявшись вслед за ней в комнату, он сел на матрац, не дожидаясь приглашения. Ольга свернула сигарету и предложила ему. Они курили молча, но тишина беспокоила его.
– У тебя все в порядке? – наконец спросил он.
– Да, – ответила она.
Заметив, что он ей не верит, она положила окурок в жестянку и, склонившись к Тихону, провела языком по его покорно закрывшимся векам, по его губам.
Она задумалась. Тихон заволновался, что ей стало с ним скучно, однако заговорить или дотронуться до нее не решился. Так они пролежали в молчании еще несколько минут. Наконец она поднялась и сказала:
– Пошли, а? Тихон повиновался.
Они вышли кривыми переулками и шли долго, часто сворачивая, так что голова закружилась. Ольга остановилась у железной двери и нажала на кнопку. Немедленно открылось оконце и тут же закрылось. Тихон услышал, как кто-то отпирает замок. Дверь распахнулась, и огромный человек пропустил их внутрь. Тяжелая усталая музыка раздавалась из динамиков в совсем почти пустом, плохо освещенном зале с танцплощадкой, на которой никто не танцевал. Несколько человек сидели у стойки, еще пятеро или шестеро стояли вдоль стен, скучая.
Ольга показала Тихону на высокую табуретку. Он сел и чуть не упал. Бармен поставил перед ними два стакана и поднял бутылку. Жидкость оказалась терпкой, с привкусом мяты. Тихон вдруг заметил, как кто-то кладет руку на плечо Ольге, и вокруг одного пальца на этой руке шел синий татуированный круг. Потом он увидел лицо, длинное, с очками на носу и совершенно бескровными губами. Ольга заговорила с мужчиной. Из-за громкой музыки Тихон ничего не мог разобрать в их разговоре со своей табуретки. Кто он ей, бывший любовник, брат? – лихорадочно думал он.
Он ревниво вытягивал шею, напрягая слух. Раньше ему казалось, что он успел узнать Ольгу очень хорошо за те несколько ночей, что они провели вместе. Даже как будто он знал ее лучше всех прочих своих знакомых. А теперь стало очевидно, что он не знает ее, и даже хуже, чем не знает. Что есть любовь – знание или самообман? (спросил себя Тихон). И когда ты видишь настоящее лицо женщины: когда любишь – бесконечное сияющее лицо, или, разлюбив – лицо случайной прохожей?
Он вздрогнул: рука легла на его колено. Прикосновение было легким, словно паук пробежал. Тихон поднял глаза. Перед ним стояла ярко накрашенная девушка в короткой юбке. Лицо ее, круглое и большеглазое, казалось просто измазанным в тенях и помаде.
– Я тебя тут раньше не видела. Тебя как зовут?
Ему пришлось ответить, но он тут же отвернулся, чтобы взглянуть на Ольгу.
Девушка не отходила. Чуть пританцовывая, она продолжала задавать вопросы: где и кем он работает, с кем тут дружит. Он не знал, как от нее отвязаться, и потому продолжал отвечать. Оттого, что гремела музыка, ему приходилось изо всех сил напрягать голос, так что заболело горло. Он ждал, чтобы кусочки льда в стакане побыстрее растаяли, и напиток не был таким обжигающе-холодным.
Тихон потерял счет времени. Горло саднило, а телу было жарко. Ольга все еще говорила с длиннолицым, как будто позабыв про Тихона. «Что, если она уйдет с ним?» – в ужасе подумал подросток. На секунду она обернулась к нему, и Тихон встретил ее умоляющим взглядом.
Она взяла его руку в свою (сердце взыграло от радости), но снова обернулась к незнакомцу. Она держит меня, как вещь, думал Тихон; именно этого я и хочу – принадлежать ей. Но она не смотрит в мою сторону. Она разговаривает с другим. Она смеется. Ее лицо совсем близко. Она серьезна, она прикрывает глаза, наклоняется еще ближе к мужчине, шепчет. Губы почти касаются мочки его уха. Он говорит что-то в ответ; она откидывает голову, пожимает плечами. Мужчина в задумчивости качает головой.
Ольга должна принадлежать мне, как я принадлежу ей, думал Тихон. Иначе – какой же смысл? Быть вещью в ее руке – да, но чтобы и она – в моей! Ее ладонь была горячей, а пальцы Тихона – холодными, хотя ему было очень жарко. Под ложечкой снова засосало: кто она, Ольга? Кто она?
Если Ольга уйдет с этим типом, то не бывать им никогда на том континенте. Ведь там все должно быть легко, там она из белой кошки должна стать женой, а он будет носить сомбреро, над ними будут все время пролетать стаи птиц; нельзя, чтобы это исчезло.
– А Валеру ты знаешь? Валеру с Речной? – не унималась девушка.
Она действительно была похожа на паука с длинными руками и ногами, почти без туловища. Тихон кивнул, хотя не знал никакого Валеры, и девушка стала, хихикая, рассказывать про Валеру и шофера автобуса. Как Тихон ни напрягал слух, он не мог разобрать ничего, что говорила Ольга. Он кинул на девушку сердитый взгляд, но она не заметила.
Разозлившись, Тихон громко проговорил, удивляясь своей смелости:
– Ольга, а Ольга! Все уже, пора идти.
Она в изумлении открыла глаза, потом сказала, засмеявшись:
– Слушаю и повинуюсь.
Повернувшись к мужчине в очках, она быстро попрощалась, а тот кивнул и отвернулся.
Они вышли на все еще темный, пахнущий морем воздух. Как жалобные дети, кричали перед рассветом чайки. Тихон шел насупившись и молчал, чтобы Ольга заметила его гнев. Он ждал, что она дотронется до него, заставит остановиться, обовьет его шею руками. Но она тоже шла молча. Несколько раз он искоса бросал на нее взгляд, но она не поворачивалась. И весь его гнев улетучился, ушел к тоскующим чайкам. Остался только страх, что она рассердилась и больше его не простит.
Он взял ее за руку. Она не сопротивлялась, но продолжала молчать. Еще худшая мысль пришла ему в голову: что, если она просто забыла, что он идет рядом? Может быть, она строит планы, в которых нет места для него, Тихона, а каким-то образом задействован мужчина в очках и с татуировкой.
– Он тебе дал пузырек с таблетками, – сказал Тихон, неожиданно вспомнив, как рука мужчины скользнула в карман, а потом в сумочку Ольги. – Для чего?
– Я плохо сплю, – устало проговорила она.
Тихону стало стыдно, как если бы она сказала: спать и то интереснее, чем говорить с тобой. И хотя он подозревал, что было бы лучше промолчать, он все-таки сказал:
– А в Бразилию ты еще хочешь ехать? Она улыбнулась:
– На какие деньги?
Они прошли еще несколько шагов, и она спросила:
– В той гостинице, где ты живешь, там ведь должен был сейф?
Он тут же ответил:
– Да, есть, я знаю, за конторкой. Ольга почесала голову и проговорила:
– Как ты думаешь, ты мог бы деньги оттуда достать? Мы бы тогда на них купили себе паспорта.
Тихон сначала не понял, что она предлагает.
– Достать – в смысле взять их оттуда временно? Там же ключ, он у Аполлинарии, и потом, как же мы их вернем? – Тут ему стало понятно, о чем она говорила. – То есть украсть?
– Боишься, да? Извини. Это я так, мысли вслух.
– Нет, я конечно не боюсь, только ключ у Аполлинарии, а она не согласится.
– Можно дождаться, пока она заснет.
– Но она никогда не спит, когда дежурит.
– Можно снотворного в чай положить. Ладно, не слушай меня. Чего я тебя сбиваю с толку? Надо с кем-нибудь другим поговорить.
– Нет, не надо ни с кем больше разговаривать. Это же мы с тобой уедем. Мы с тобой. Обязательно надо. Я придумаю. Я сделаю. Мы разберемся. – Он прижал ее к себе.
Они были совершенно одни.
тихон и консьержка
Аполлинария довязывала шарф. Она решила, что отдаст его бородачу. Он заслужил, потому что провел с ней рядом уже пять ночей в темном холле с двумя лампами, в пыльном кресле, за шатким журнальным столиком. Она посмотрела на жилистую шею Петровича: шарф ему подойдет и пригодится, ведь через пару недель похолодает. Он встретился с ней глазами и сказал: «Скоро уже дочитаем, уважаемая», давая понять, что не только он был занят чтением все эти ночи, но и она тоже. Консьержка услышала шаги и повернула голову. Перед ней, в джинсах и майке, стоял внук.
– Тихон, ты не спишь?
– Да, мне что-то не спится.
Тихон хотел предложить консьержке выпить чаю, в который он подсыпал бы снотворное. Это не преступление, думал он, скорее проказа. Он заметил еще ребенком, что ночью страхи и отчаянье разрастались до огромных размеров; а утром снова сжимались до размеров ореховой скорлупы. Днем предстоящее казалось шуткой. Ночью, в постели, он видел себя грабителем: его уже поймали и ему зачитывают обвинительный приговор. Вдруг они неправильно рассчитают дозу снотворного, и она отравится насмерть? Но если он скажет Ольге, что боится, она в ответ пожмет плечами, скажет: «Извини. Забудь» и оставит его.
Ольга затмевала собой все – страх, жалость, стыд. Если она снилась Тихону, то от нее всегда исходил яркий белый свет, особенно от того места, где стрела была вытатуирована у нее на пальце. Он ее раб; он делает только то, чего она хочет; он ни за что не в ответе. Когда шел из школы, улица была в тени, косые лучи успевали дотянуться только до крыш, на которых они блестели яркими пятнами. Сможет ли Ольга загореть в Бразилии? Он представил Ольгу в купальнике. По пути в холл он пытался снова вызвать перед собой ее тело.
И вот он вышел в холл, чтобы увидеть сцену своего будущего преступления – нет, проделки! В темноте горели два желтых круга: лампа на столе у консьержки и торшер у кресла напротив. Подросток посмотрел туда и понял, что Аполлинария была не одна. Там сидел кто-то, похожий на переросшего гнома, с огромной лохматой головой, а борода была белая и спускалась до половины груди. Существо подняло тяжелую голову и посмотрело на Тихона слегка выпученными глазами.
– Это мой внук, – сказала Аполлинария. – А это Сергей Петрович.
– Здравствуйте, уважаемый! – воскликнул человек с бородой.
– Добрый вечер, – медленно проговорил Тихон. Он не знал, что теперь делать. Отказаться от плана, потому что вместо одного человека в холле были двое? Он мысленно посоветовался об этом с Ольгой и представил себе, что она говорит: «Ничего, продолжай, как задумали; снотворного хватит на двоих». Потолок был таким высоким, что терялся в темноте. «Что, если этот бородач специально послан сюда судьбой, чтобы остановить меня?» – думал Тихон. Ему было теперь в два раза страшнее, и он во всем начинал видеть знаки. Нет, бородатый зашел сюда просто так; он есть непредвиденное затруднение, от которого надо избавиться.
– Сергей Петрович читает «Апокалипсис», – пояснила консьержка. – Он говорит, что старый перевод никуда не годится, нужно делать новый.
– Ясно, – сказал Тихон.
– Вот вы, молодой человек, знаете, что значит, – бородач наклонился над книжкой, – «Я видел новое небо и новую землю, ибо первое небо и первая земля пропали; и моря тоже больше не было»?
– Не совсем, – ответил Тихон.
– Все состоит в постоянном движении, – объявил Петрович, почесал голову и задумался. – Вот отвернулся от неба – затем повернулся обратно, а оно – ап! – уже и новое. То и же с землей.
– А почему больше не было моря?
– Моря больше не было, потому что оно то отходит, то приходит. Вот набежало на пятки, ты опустил голову, а оно уже отбежало. И всегда с таким, знаете ли, – хлюпом.
Тихон понял, что бородач сумасшедший. Он представил себе, как тот идет по непрестанно меняющейся земле, под мелькающим небом, а вода то клубится вокруг его ног, то, шипя, отступает, то утягивает его в водоворот. Для такого безумца забыться сном будет – блаженство. Только вот согласится ли он принять чашку из рук Тихона?
Он постарался задать вопрос как можно более невинным голосом:
– А не хотите ли чаю?
– Чаю было бы хорошо, – проговорила Аполлинария, гордясь неожиданно заботливым внуком. Она взглянула на его лицо (нос был похож на загнутый клюв хищной птицы). Взглянула на его широкие плечи и узкие бедра – и поняла, что он очень красив. Потом повернулась к гостю: – Сергей Петрович, хотите чаю?
– Спаси-и-ибо, с удово-ольствием, – вкусно протянул тот, как будто уже отхлебывал из чашки.
Тихон снова отправился к себе и поставил чайник на плиту. Присев на деревянный стул, оглядел кухню. Одинокая лампочка дребезжала, и что-то как будто постукивало в окно – но ничего не было; была темнота. Тихон положил ногу на ногу и, обхватив руками колени, ждал, когда вода закипит. Наконец чайник зашумел. Тихон достал с полки две фарфоровых чашки и два тонких блюдца. Этот сервиз был когда-то приданым Марины. Она увезла его с собой и не разбила ни одной чашки. После ее смерти Аполлинария привезла сервиз обратно, так же аккуратно, ничего не разбив. Тихон достал таблетки, которые дала ему Ольга, и размешал их в чае.
Войдя обратно в холл, он обнаружил, что консьержка и бородач погрузились в богословскую дискуссию. Поставив перед каждым из них чашку, он снова скрылся в кухне, а потом вышел, держа в руках кружку, из которой отхлебывал сам. Он сел в кресло и принялся ждать, когда подействует снотворное.
– Нет, я с вами все-таки не согласен! – возразил Сергей Петрович на что-то. Он вытер двумя пальцами усы и причмокнул. Тихон протянул сахарницу, и бородач, вспомнив, что в чай кладут сахар, поддел два кубика и бросил в чай; подолбил ложкой, чтобы ускорить процесс распада.
Всю жизнь он сопротивлялся удовольствиям, зная, что они размягчают характер. Он не хотел вытягивать ноги, но они вытянулись сами. В холле было тепло, чай был сладок, веки закрывались, и Петрович с усилием открывал их. «Зачем мне спать, если скоро конец света?» – подумал он, но заснул.
Не зная, что видит сон, он очнулся где-то в пустыне. Лежа на спине, смотрел в ночное небо. Ему показалось, что звезда подмигнула ему. Он моргнул. Звезда медленно стала двигаться вправо. Он повернулся к Аполинарии, но вместо нее рядом был юноша с длинными волосами. Сергей Петрович сказал ему: «Пошли!»
Они двинулись вслед за звездой, но пейзаж не менялся, как будто, перебирая ногами, они все-таки не задевали землю. Пространство вывернулось и обернулось пещерой. Сергей Петрович узнал слабый свет, морды животных, старика, который, вытирая слезы, принялся рассказывать об убитых младенцах. Он указывал вглубь пещеры, где на пучке соломы сидела его молодая жена. Петрович знал, что подойти ближе было бы нарушением приличий, что от сумасшедших отворачиваются, но не мог побороть в себе желания посмотреть.
Он сделал несколько шагов вглубь. Юноша следовал за ним. Они увидели женщину, которая что-то качала в руках, напевая колыбельную. Сергей Петрович подошел к ней совсем близко. Она пыталась загородиться, но он остановил ее и увидел, что на руках у нее – тряпичная кукла.
– Этого не может быть! – воскликнул он, повернувшись. Вместо юноши перед ним теперь стояла консьержка. Она приложила палец к губам и взглядом велела Петровичу обернуться снова.
Они оказались на краю обрыва, перед которым возвышался деревянный крест, и кто-то был распят на кресте, или просто одежда висела: Сергей Петрович не мог ни смотреть, ни отвести глаз. Подошел долговязый, печальный солдат и сказал: «Чтоб не мучиться», перед тем как пронзил тряпичное тело длинным копьем. Из раны хлынула ярко-алая кровь – такая же, как наше знамя! – подумал Петрович и сказал: «Моя жизнь тоже была не напрасна, я тоже был мученик, я скакал на невидимой лошади...»
Запрокинув голову и открыв рот, Аполлинария похрапывала. Ей снился павлин, раскрывающий хвост. Тельце у павлина было жалкое, как у петуха, зато хвост огромный, во всю стену, и по нему симметрично были разбросаны глаза. Рядом с птицей стоял белобородый человек и смотрелся во множество павлиньих глаз.
Но их зрачки не отражали его. В каждом из них был сон.
Сны ее внука; сны покойной дочери; сны зятя; сны постояльцев гостиницы, которые снились им сейчас в их одинаковых комнатах; сны, увиденные и забытые много лет назад. В зрачках блестели опустевшие города, шумели волны, человек силился убежать, но оставался на месте, пароход отходил от берега и увозил детей, а они махали Аполлинарии и кричали: «Мы уплываем, уплываем!» Она хотела пойти по причалу, но, сделав движение, вышла оттуда в другой сон – сон с голыми ветвями деревьев, в котором заблудилась.
Она не знала, что внук открыл сейф и вынул оттуда пачку денег. Он обшарил спящего Петровича и, к огромному своему удивлению, нашел пистолет и положил себе в карман.
ожидая ольгу
Ольга встретила его полуголая, взяла деньги и пистолет, но не разрешила войти: сказала ждать ее в кафе с неоновой лампой. Ежась от холода, он добрел до кафе, которое, судя по всему, никогда не закрывалось. Он попросил кофе и старался не смотреть на циферблат, но взгляд все время соскальзывал на кисть руки. Оттого, что он смотрел на часы так часто, ему стало казаться, что стрелки вовсе не двигаются. Скучая, он следил за движениями официанта, а тот, несмотря на столь раннее утро, был бодр, ходил из угла в угол, посвистывая, протирал столы, хотя в том не было никакой надобности, искал, чем бы заняться. У него было круглое довольное лицо. Иногда он поднимал голову и подмигивал Тихону, проводил пятерней по кудрям, снова принимался насвистывать. Ему, наверное, хорошо живется, подумал Тихон. А почему? Потому что он всем доволен, никуда не рвется, не усыпляет свою бабку, чтобы уехать в Бразилию. Не мечтает днем и ночью об Ольге. Если бы только я был таким, думал Тихон. Но уже слишком поздно, я не переменюсь.
Он ждал час, другой. В кафе зашел матрос, потом человек в шляпе, потом две девушки, а матрос вышел; человек, снявший шляпу, попытался заговорить с девушками, но те не обратили на него внимания. Как они все живут, думал Тихон, им и дела нет до того, что я сегодня навсегда покидаю город. Но Ольга все не приходила и не приходила. Тихон не мог больше сидеть на месте, встал и отправился обратно к ней.
Он долго стучал в дверь, но никто не открывал. Потом со всей силы толкнул дверь плечом, она подалась, и он вошел в пустую комнату с матрасом на полу. Ольги не было.
Тихон заспешил в порт. «Не может быть, чтобы она меня обманула! – думал он (хотя уже знал, что именно так и было). – Я, наверное, ждал не в том месте. Наверное, она имела в виду: в порт иди».
Больше не было в порту парохода белого, с темными трубами, с огромными буквами «КАРИТАС» на борту. Он отошел на рассвете; а сейчас солнце светило уже ярко и точно. Краны поднимали контейнеры, чтобы погрузить их на баржу. Люди в касках перекрикивались, но ветер заглушал половину их слов, так что от «давай!» оставалось лишь «аай...», от «смотри» – «ии...»
Никто не обращал внимания на подростка, который нервно ходил взад-вперед, засунув руки в карманы и глотая слезы. Теперь он чувствовал усталость после бессонной ночи, но понимал, что домой вернуться нельзя. Что теперь его ждет, куда ему деться – он не знал. Милиция приедет, начнет следствие. Надо, конечно, сбежать из города, но он был измучен. Я все равно не дамся в каталажку, говорил он себе, но некий голос перечил: будь что будет, какая теперь разница. Ты обманут.
Чайка разбежалась на коротких лапах, замахала мощными крыльями и поднялась в воздух. Может быть, если смотреть очень пристально вдаль, на ту линию, что отделяет море от неба, если смотреть долго, не отводя глаз, то тело покроется перьями и он тоже станет птицей. Он стал размышлять о жизни чаек: как они ныряют за рыбой, как они греются на песке, какие они белые. Если он станет пернатым, то перестанет быть Тихоном. Мысли путались. Сбежать – но как – невозможно – и в то же время: легче легкого. Невозможно – и легче легкого.
часть третья
весть от отца
До того, как в дверь постучали, Тихон все еще лежал на кровати и, прикрыв глаза, прислушивался к звукам города. Он был у Елены в квартире, в многоэтажном доме. Вдалеке завыла пожарная сирена и смолкла. Сверху доносилась музыка с балкона, а за стеной сосед с утра включил телевизор. Невозможно было разобрать, что говорит диктор, только его голос, ровный и однообразный, продолжал звучать, как будто связывая все прочие звуки единой нитью. Женщина, высунувшись, должно быть, в окно, звала со двора ребенка обедать. Почти половина дня уже прошла, но Тихон еще не вставал. Он повернулся на другой бок и представил себе, как выйдет из подъезда и зашагает; представил улицу до мельчайших деталей. Все пути в этом городе он исходил, и редко навстречу ему попадалось новое лицо. Только летом наезжали отдыхающие и разбредались по пляжу. Но сентябрь сметал их, и город казался еще пустее прежнего.
Тихону исполнилось уже восемнадцать, но он не работал и не думал работать. Хватало тех денег, которые давала ему Елена. Или Виктор. Каждый из них уговаривал его остаться навсегда. Но Тихон нигде подолгу не задерживался.
Когда в дверь постучали, Тихон решил было не отвечать. Постучат и уйдут. Это, наверное, кто-нибудь из жэка. Или будут предлагать ножи точить. У Елены тупых ножей нет, все острые. Она вообще покупает только импортное, так что не нужно ничего ни точить, ни чинить.
В дверь продолжали стучать. Придется встать и сказать им, чтобы убирались откуда пришли. Вот если б кровать была на колесах и ко всему в квартире привязаны веревки. Потянул за одну – поехала кровать к двери. Потянул за другую – поехала в кухню. Тихон вздохнул, натянул джинсы и майку с отрезанными рукавами. Прошлепал босыми ногами к двери и распахнул ее.
На пороге стояла Аполлинария, его бабка, консьержка в гостинице. Стало стыдно, что не успел принять душ. Он опустил глаза, переминаясь с ноги на ногу. Аполлинария молчала, и он медленно поднял взгляд. Она постарела. На голове у нее была пестрая вязаная шапка с замысловатыми узорами, которая совсем не подходила ни к ее возрасту, ни к исхудалому ее лицу. Пока Тихон жил с Еленой, он научился немного разбираться в моде и приобрел длинное пальто в комиссионном магазине; а Елена подарила одеколон. Бабка молодится, с одобрением подумал он, подвела глаза черным карандашом – но от глаз опускаются морщины, покрывают щеки, шею.
– Твой отец написал, – сказала она. – Хочет тебя видеть. Прислал приглашение и билет, вот. – Она сделала несколько шагов и положила прозрачную папку на край стола.
Смысл сказанного медленно доходил до Тихона. Он взял в руки папку, вынул из нее листок бумаги, покрутил в пальцах, потом медленно положил обратно и, не глядя на Аполлинарию, спросил:
– Отец? Хочет меня видеть?
– Да, – больше она ничего объяснять не стала. – И если хочешь поехать, вот билет.
Он сел, пожимая плечами, а бабка продолжала стоять.
– Я не сразу тебя нашла, – сказала она.
Я не обязан перед тобой отчитываться, где я нахожусь, сама же меня выгнала, чуть не выкрикнул Тихон. Но сдержался, потому что, на самом деле, в ее словах не было упрека.
– Так ты поедешь или нет?
Об отце он не помнил ровным счетом ничего. В детстве был диван и, кажется, деревянные ставни на окнах. Отдельные слова.
– Да. Поеду, – ответил он, приподнимая голову. На лице Аполлинарии не отразилось ни одобрения, ни удивления. Она раскрыла кошелек и вынула оттуда несколько зеленых банкнот:
– Это тебе на дорогу.
Тихон не протянул руки. Ему было стыдно за то, что он обокрал ее и так и не выплатил пропавшее. Ему не хотелось брать от нее деньги. Ему вообще не хотелось ее видеть. Она напоминала о том, что он начал жизнь как обманувший и обманутый. Но она продолжала стоять перед ним. Он передумал и засунул деньги в карман.
– Хочешь воды? – спросил он.
Аполлинария отрицательно покачала головой, повернулась на каблуках и вышла. Когда она стояла в дверном проеме, Тихон заметил, что она сгорбилась. Он почему-то подумал о траве, о множестве травинок, над которыми движется солнце по небесной кривой.
Сосед поставил новую пластинку, и понеслись раскаты танго. Тихон прижал к себе воображаемую партнершу и стал пританцовывать перед зеркалом. Лицу он пытался придать выражение одновременно страстное и непроницаемое.
– Я полечу очень далеко – и кто знает, что случится со мной! – Сердце ликовало.
Елена повернула ключ в замке и вошла. Тихон подхватил ее и продолжал танцевать, посвистывая в такт музыке.
– Я улетаю – к отцу улетаю – в тропические жаркие страны! – пропел он в такт музыке.
Елена попыталась отстраниться:
– Что, правда?
Но Тихон не пустил ее.
– Да! Пришла – моя бабка сегодня – и принесла – приглашение мне. Я улетаю – в жаркие страны – и даже есть – уже билет!
Он оторвал щеку от щеки Елены, чтобы заглянуть ей в глаза.
– Прекрасно! Я дам тебе денег на поездку.
Тихон знал, что она боится его потерять. Она была влюблена в его молодость и его индейские скулы: другого такого не сыскать. Но лучше подкупить, чем устраивать сцены, вот была ее тактика. Он умолчал о том, что уже получил некую сумму. Виктор наверняка сможет довезти его до аэропорта. Надо еще достать разговорник и какой-нибудь путеводитель, чтобы знать, что там смотреть. Лиле надо будет сказать, что уезжает.
На следующий день Тихон сказал Лиле:
– Я уезжаю в Южную Америку – к отцу. – Помолчал и прибавил на всякий случай: – Но я вернусь, – не зная, хочет ли она это услышать. – Мне, наверное, нужны какие-нибудь прививки от тропических болезней. Хотя за две недели я вряд ли успею заразиться. Ты знаешь, мне кажется, я не забыл язык. Я вчера смотрел на это приглашение и все понимал. Я тебе оттуда напишу.
Читать бесплатно другие книги:
