Нарушай правила! И еще 45 правил гения Ньюмейер Марти

Ваш сценарий фильма содержит эмоционально «заряженную» сцену. Убедитесь, что она является поворотным моментом фильма или квинтэссенцией его главной темы.

Вы делаете презентацию. Приберегите наиболее убедительный довод для самого драматичного слайда.

Вы составляете заголовок для рекламного объявления. Расположите самое значимое слово в конце предложения.

Хотя приведенные примеры кажутся очевидными, их уроки можно легко забыть в горячке творчества. Никогда не поздно внести изменения после завершения предварительной проработки.

Наоборот, обычно это самый удачный момент: после того, как вы увидели, что у вас что-то получается, но до того, как показали это кому-то еще.

Правило 20. Используйте эстетические принципы

Эстетика – учение о сущности и формах прекрасного. В контексте разговора о креативности эстетикой можно назвать набор инструментов, таких как форма, ритм, контраст, масштаб, цвет и текстура, которые используются для создания прекрасного. Большинство креативных людей имеют врожденную тягу к эстетике и по опыту знают различные хитрости и техники для получения нужного им эффекта. Часто они применяют эти техники бессознательно.

Другие с пренебрежением отбрасывают это понятие. Они убеждены, что никаких универсальных законов для создания красоты не существует, а каждый, кто утверждает обратное, ненастоящий художник.

Но эстетика – это не кодекс законов. Скорее она напоминает ящик с игрушками. И когда вы в них по-разному играете в рамках своего проекта, то видите, что они способны привнести в вашу работу ясность и интересные нюансы, а также воодушевить вас.

Если эстетические принципы кажутся вам абстракцией, вероятно, вы не применяли их к реальным задачам. А их использование на практике становится важным дополнением к набору креативных навыков. Попробуйте – и увидите сами.

• Масштаб. Выберите такой размер элементов, чтобы достичь поставленной цели.

• Последовательность. Расположите элементы в хронологическом порядке, чтобы понять, когда становилась доступной та или иная информация.

• Ритм. Последовательность элементов должна влиять на их восприятие за счет интенсивности, скорости появления, периодов затишья и быстрой смены.

• Текстура. Пробуждайте эмоции и усиливайте интерес за счет добавления тактильных ощущений: грубой поверхности, мягкости, упругости, липкости или узора.

• Конфликт. Используйте диссонанс, противоречия и аномалии, чтобы вызвать эмоциональное напряжение или интеллектуальный интерес.

• Жест. При помощи спонтанного жеста можно создать ощущение движения или описать физическую деятельность.

• Трения. Чтобы вызвать эмоциональный интерес, организуйте конфликт между двумя или более элементами.

• Контраст. Подчеркните различия между элементами, чтобы усилить драматизм, прояснить мысль, показать пропорции и обозначить иерархию.

• Симметрия. При помощи зеркального отражения сбалансируйте объект или композицию.

• Перспектива. Создайте иллюзию физического пространства или задайте расстояние между элементами.

• Группировка. Расположите элементы рядом или в определенном порядке, чтобы показать взаимосвязь между ними.

• Форма. Задайте форму или размеры объекта, очертив его границы.

• Баланс. Расположите элементы так, чтобы их набор радовал цельностью и вызывал чувство удовлетворения.

• Неопределенность. Комбинируйте несовместимые значения и впечатления, чтобы возникли новые.

• Гармония. Располагайте элементы композиции так, чтобы они дополняли друг друга, а не конфликтовали между собой.

Правило 21. Визуализируйте идеи – создавайте эскизы, модели и прототипы

Сталкиваясь с незнакомыми проблемами, мы далеко не всегда можем полагаться на интуицию. Когда переходишь от знания к исполнению, легко заметить, что первая реакция была неадекватной и неправильной. Но когда добавляешь промежуточный шаг – созидание, это меняет не только то, что вы знаете, но и то, что вы, скорее всего, станете делать. Это опирающийся на воображение этап создания целого ряда гипотез, которые вы можете прототипировать, протестировать и уточнить. Чем больше идей вы сможете проверить при помощи прототипов, тем больше узнаете о возможностях, вытекающих из вашей проблемы. Когда рождаются идеи, музыка шансов звучит громче.

Пусть ваши руки и мозг работают сообща. Набросайте эскиз, постройте модель, соберите прототип. Потом еще и еще. С каждой новой попыткой раскрываются новые возможности для инноваций. Руки и мозг начинают обмениваться информацией. Этот диалог называется генерирующее мышление, и происходит он только тогда, когда вы что-то созидаете. Это – активный ингредиент дизайна.

Но если у вас нет навыков рисования? Если вы неумеха? Если вы бутерброд сделать не можете, не то что прототип? Вы удивитесь, насколько мало нужно для того, чтобы вызвать новые мысли. И хотя в решении одних задач тренированные руки будут очень кстати, для других достаточно умения рисовать простеньких человечков, вырезать из картона или склеивать различные предметы скотчем. Цель – заставить прототип «заговорить», удивить вас и научить думать по-новому.

Без прототипирования своих идей вы можете легко скатиться обратно в режим решения проблем «знание – исполнение» и не будете в состоянии проверить, сработают ли ваши идеи в реальном мире. В теории нет разницы между теорией и практикой. На практике она есть.

Правило 22. Не волнуйтесь из-за беспорядка

Практически невозможно сочетать креативность и чистоту. Вся мастерская скульптора засыпана металлической пылью. Писателю, чтобы добраться до своего стола, приходится пробираться через завалы из блокнотов, книг и смятых черновиков. Рок-музыкант протискивается мимо кабелей, усилителей, гитарных стоек и нот, чтобы усесться на свое место и начать творить. Бизнес-аналитик должен отлично ориентироваться в дебрях каракулей, стрелочек и квадратиков и при этом умудриться не отвлечься на разноцветные листочки, которыми отмечены стопки обязательных к прочтению статей.

Скорее всего, вы знаете, что не можете начать творить, пока не разберете свой стол или не наведете порядок на рабочем месте. И это совершенно объяснимо с психологической точки зрения. Каждый новый проект должен начинаться с чистого листа. И с каждым новым проектом вам нужно чуть больше времени, чтобы переключиться. Но когда «передача включена» и проект пришел в движение, беспорядок становится неотъемлемой частью работы. Не переживайте из-за этого. Не пытайтесь избавиться от него, пока вам не понадобится больше места или пока не будете готовы начать новый проект. Пусть беспорядок останется беспорядком.

Организациям, зависящим от инноваций, следует принять эту реальность. В их офисах должно быть много места, чтобы поместилось все необходимое на то время, пока люди бьются в «логове дракона». И беспорядок на этом этапе не порок, а добродетель: неряшливость сродни благочестию. Чистота подождет.

Правило 23. Тестируйте свои идеи в реалистичных условиях

Вопрос: как вы можете предсказать, выживет ли идея в реальном мире?

Ответ: протестируйте ее в реальном мире.

Многие предприниматели убеждены, что протестировать идею невозможно. Причина? Якобы нельзя предсказать, будут ли люди покупать ваш продукт или участвовать в акции. И хотя по большей части это правда, предприниматели забывают о том, что новые идеи тестируются постоянно – начиная с момента, когда попадают на рынок. В этот момент недостатки становятся очевидными, но исправлять их уже поздно.

Решить этот парадокс просто: расскажите участникам рынка о своих идеях прежде, чем они воплотятся в реальный продукт. Это можно сделать в условиях, близких к реальным, при помощи прототипов и небольшого количества тестовых пользователей.

Скажем, можно изучить потенциал сообщения о бренде на интернет-сайте с помощью А/В тестирования[9] на ограниченной аудитории. А свойства нового продукта оценить, передав прототип нескольким его потенциальным пользователям. Новую бизнес-модель можно «откатать» на небольшом магазине. Потенциал продаж розничного продукта измерить, разместив его муляжи на полках универмага и разговаривая с покупателями, которых он заинтересует.

И хотя все эти инструменты неидеальны, они могут помочь протестировать продукт в реальных условиях и обеспечить вас полезной обратной связью. Чтобы принять осознанное решение относительно новой идеи, вам не нужна абсолютно точная информация. Достаточно лишь снизить уровень неопределенности. Без предварительного тестирования идей остается только два пути: 1) брать на себя значительный риск и принимать все возможные последствия и 2) снизить риск, отказавшись от качеств продукта, делающих его инновационным.

Совет: для тестирования новых идей не используйте фокус-группы. Они годятся только для того, чтобы фокусировать мысли разработчиков и маркетологов. Они неспособны предсказать будущие продажи или судить о том, имеют ли идеи рыночную ценность. Вместо фокус-групп применяйте собственное креативное суждение, разрабатывайте прототипы и демонстрируйте их потребителям в реальных ситуациях.

Правило 24. Упрощайте

Люди склонны считать простоту и сложность противоположными характеристиками. Но это не совсем так.

Враг простоты – не сложность, а беспорядок. И враг сложности тоже беспорядок. Но если сложность стремится к порядку путем добавления, простота достигает его с помощью вычитания.

Цель дизайна – избавиться от беспорядка, максимизируя и простоту, и сложность. В большинстве продуктов, дизайн которых мы считаем лучшим, богатое многослойное впечатление от них (сложность) сочетается с легкостью использования, понимания или покупки (простота).

Большинство людей склонны добавлять, нежели вычитать. По каким-то причинам нам ближе «больше». Хотя любой инноватор знает, что ценность дизайна в упрощении. Больше – это больше, но меньше – лучше.

Вот семь способов упростить вашу работу.

1. Тестируйте элементы, убирая их один за другим. Дизайн не должен включать необязательные элементы. Посмотрите, ухудшит ли их исключение общую картину. Если нет – избавляйтесь от них.

2. Откажитесь от ненужных функций. Больше – не всегда лучше. Стройте дизайн на одном-двух главных свойствах, остальные пусть будут вторичными.

3. Убивайте элементы-вампиры. Убедитесь, что ни один из элементов не противоречит более важным и не отвлекает внимания от главной идеи.

4. Расположите элементы в логичной последовательности. Попробуйте пронумеровать элементы, чтобы создать ощущение порядка. Пусть располагаются по очереди, сериями или в хронологической последовательности.

5. Группируйте элементы в блоки. Если предназначение дизайна диктует необходимость большого количества элементов, сгруппируйте их по виду использования, значению, размеру или иному организующему принципу.

6. Прячьте сложность за простым интерфейсом. Помогайте людям ориентироваться в сложном окружении, предлагая им интуитивно понятные инструменты его контроля. Например, электрические сети устроены очень непросто, но выключатель позволяет легко ими пользоваться.

7. Подчиняйте элементы единой цели. Когда все элементы поддерживают одну цель, дизайн кажется более простым.

Работы гениев на первый взгляд редко кажутся сложными. Их величие можно описать одним предложением и даже слегка приукрасить их, не разрушая простоты. Такова сила вычитания. Учась упрощать, вы постепенно придете к выводу, что лучший инструмент дизайнера – это длинный ластик с коротким карандашом на другом конце.

Часть 3. Как этому научиться?

В XXI веке неграмотным будет считаться не тот, кто не может читать и писать, а тот, кто неспособен учиться, доучиваться и переучиваться.

Элвин Тоффлер[10]

Правило 25. Учитесь учиться

Умение учиться – это метанавык, то есть навык, применяемый к самому себе. Он умножает знания и ускоряет развитие. Когда вы научитесь быть своим собственным учителем, то сможете приобрести любой навык и сможете быстро надстроить новые умения над существующими. Вы сможете двигаться от одного навыка к другому, используя принципы смежных дисциплин. Способность управлять процессом своего обучения ускоряет личностный рост в геометрической прогрессии.

Такое обучение самого себя называется самообучением. Нужно, чтобы вы разработали свою собственную теорию обучения, персональную схему приобретения новых знаний. И хотя сколько людей, столько и схем, приведем десять принципов, с помощью которых вы сможете сконструировать свою.

Учитесь на практике. Мы учимся быстрее и лучше, когда помимо мозга задействуем тело и чувства.

Найдите достойную усилий задачу. Не все задачи имеют большое значение, доставляют удовольствие и позволяют научиться чему-то новому. Ищите такую, в которую сможете поверить.

Формируйте привычки. Они позволяют вам выполнять знакомые задачи с минимальными усилиями, неосознанно, высвобождая умственные ресурсы для решения новых проблем.

Фокусируйтесь на своих целях. Очень легко отвлечься на блестящие объекты, находящиеся на периферии вашего поля зрения. Гений учится концентрироваться на одной задаче в течение продолжительного периода времени.

Тренируйте память. Хотя знания доступны в интернете, ваш запас нужной для работы информации должен быть доступен по первому требованию. Запоминайте ее.

Развивайте наблюдательность. Ключевая черта гения – способность видеть небольшие различия между версиями результата. Сознательно стремитесь различать нюансы, отделяющие великое от хорошего.

Расширяйте свои границы. Чтобы продолжать расти, всегда устанавливайте цели, чуть превосходящие ваши текущие способности.

Используйте нужные метанавыки. То, как вы учитесь, сильно зависит от вашей интуиции, эмоционального интеллекта, критического мышления, воображения и других навыков верхнего уровня. Фокусируйтесь на тех метанавыках, которые помогают вашему профессиональному росту.

Подпитывайте свое желание. Когда вы хотите чего-то так сильно, что отказываетесь сдаваться при любых обстоятельствах, к вам в конечном итоге приходит успех. Поддерживайте свою страсть книгами, статьями, дискуссиями и участием в конференциях.

Пугайте себя. Беритесь за проекты и возлагайте на себя ответственность за задачи, которые находятся вне вашей зоны комфорта. А чтобы победить свои страхи, не ищите обходные пути. Любой гений скажет, что, посмотрев в глаза страху, вы избавитесь от него.

Правило 26. Проявляйте любопытство, не принимайте ничего на веру

Идеология убивает обучение. Как только вы начинаете во что-то верить, исследовательский дух умирает. Если поверить, что климатические изменения не связаны с поступками людей, исчезают причины менять свое поведение. Если поверить, что новые технологии всегда приносят благо, исчезают причины сомневаться в них. Если поверить, что ваша компания – лучшая в отрасли, исчезают причины улучшать ее работу. Вера – самый короткий путь к блокировке воображения, инноваций и прогресса.

Есть старая поговорка «увидеть – значит поверить». Речь идет о том, что нам бывает трудно признать правдивость чего-то, пока мы сами это не увидим. Хотя для большинства из нас, скорее, «поверить – значит увидеть». Поверив во что-то, мы готовы считать это истиной. Психологи называют такое явление «оправдательным мышлением» – это склонность блокировать неудобные факты, вступающие в противоречие с нашей верой.

Ключевая особенность гения – мощная система неверия. Гений начинает работу не с веры, а с любопытства, интереса, скептицизма и борьбы с предрассудками. Именно эта дорога ведет от непознанного к изведанному, и при наличии везения и упорства по пути вы получите новую информацию.

Правило простое: если ищете истинное знание, оставьте идеологию за бортом. Представьте себе, что вы – инопланетянин, не имеющий никакого представления о жизни на Земле. Полагайтесь на веру только в случае крайней необходимости. Но и тогда считайте ее лишь «исполняющей обязанности» знания, а не знанием как таковым.

Правило 27. Выбирайте проекты самостоятельно

Когда работаешь над задачами по своему выбору, происходит что-то невероятное: мозг работает словно магнит, он начинает притягивать даже крохотные обрывки информации, способной помочь в решении проблемы или выполнении проекта. И хотя такое превращение мозга в магнит для информации возможно всегда, сильнее всего этот эффект проявляется, когда задача вырастает из вашей страсти и согласуется с вашими целями.

Работая над проектами, выбранными самостоятельно, вы в полной мере задействуете четыре навыка: 1) несокрушимую тягу к открытиям и инновациям, 2) умение структурировать большие объемы информации, 3) способность перевести знания в действия и 4) навык глубокой концентрации в течение продолжительного периода времени.

Все это – качества гения. Определенный прогресс в этих областях наблюдается в жизни каждого человека. Но гения отличает то, что эти навыки становятся его привычками и развиваются до уровня таланта. Ведь талант проявляется во время наших действий (многие люди даже не подозревают, что талантливы, до тех пор, пока не попробуют сделать что-то новое, отличающееся от основной деятельности). Мы развиваем наши навыки в процессе работы над проектами и решения задач, затрагивающих наши главные интересы.

И если не всегда можно выбирать занятие по желанию, старайтесь использовать все возможности практиковаться в своем мастерстве вне основной работы – по вечерам и в выходные дни. Именно этот опыт, а не ежедневный конвейер порученных кем-то проектов, поможет вам раскрыть свой творческий потенциал.

Правило 28. Изучайте стиль тех, кому стоит подражать

Студентов, изучающих творческие дисциплины, иногда беспокоит то, что они могут утратить свой собственный стиль, если позволят преподавателям, маститым коллегам и другим студентам оказывать на себя влияние. Они считают, что ограничения убивают инновации, и убеждены, что уникальный талант или есть, или его нет и не будет.

Зерно правды в этом существует. Но только зерно. Поскольку на самом деле мы учимся, только «вставая на плечи» другим. А навыки приобретаем, наблюдая за тем, как делают свою работу более опытные мастера, постепенно дорастая до уровня, на котором и сами способны выдержать вес тех, кто следует за нами.

Чтобы раскрыть собственный стиль, не бойтесь поддаваться влиянию. Внимательно следите за людьми, коллективами и культурами, которыми восхищаетесь. Когда видите то, что хотели бы сделать сами, скопируйте это: сфотографируйте, опишите на листочке, после чего положите его папку, приколите к доске или просто храните на полке. Ваши симпатии и антипатии будут служить своеобразным фильтром, и собранная вами коллекция примеров ляжет в основу вашего собственного стиля.

Всякий раз, начиная новый проект, обращайтесь к своей папке и используйте хранящиеся в ней образцы как эталон качества. И не прекращайте работу, пока не получите столь же хороший результат.

Конечно, одно дело – стоять на плечах у гигантов, а другое – цепляться за их штанины. Старайтесь заимствовать принципы, лежащие в основе их работ, а не сами работы. Копирование мало чему способно научить. Путь гения заключается в усвоении сути и применении главных принципов.

Правило 29. Инвестируйте в свою оригинальность

Способность создавать оригинальные работы – редкий и ценный актив, лежащий в основе инноваций, стратегии дифференциации и общественного прогресса. Эта способность подразумевает уникальность, которая привлекает внимание, заполняет вакуум и наполняет кошелек. По определению нельзя быть оригинальным, копируя чужие авторские работы. Вам придется начать с другой точки отсчета.

Источник оригинальности – не в знании фактов и не в подавлении этого знания, а в наложении знаний на животворную силу воображения. Воображение – это способность вызывать психические образы, чувственный опыт и абстрактные идеи без их ощущения и переживания. Такая способность есть у всех нас с рождения, но гений отличается тем, что культивирует ее, инвестирует в нее и применяет. Воображение можно развить.

В зависимости от уровня ваших знаний и силы воображения оригинальность попадает в одну из четырех категорий: 1) идеи, взятые из той же области, 2) идеи, заимствованные из другой области, 3) идеи, новые для вас, и 4) идеи, новые для мира.

Если вам недостает знаний и воображения, вы, вероятно, способны использовать для своих целей идеи конкурентов. И хотя они окажутся не совсем оригинальными, в них будет достаточно свежести, чтобы выполнить стоящую перед вами задачу. А сохранить душевный комфорт вам поможет мысль Вольтера: «Оригинальность – это всего лишь благоразумное подражание».

Теперь предположим, что у вас большой опыт и глубокие знания в определенной области. Приложив к этой базе знаний толику воображения, вы сможете применить в своей сфере идею из другой области – отрасли, дисциплины или культуры. В этом случае ваша оригинальность будет другого порядка, не столько плагиат, сколько заимствование.

Допустим, у вас небольшой опыт, но хорошо развитое воображение. И вы способны придумать идею, с которой никогда не сталкивались прежде. И пусть кто-то другой тоже воплотил нечто похожее, способность рождать «новые для вас» идеи – первый шаг по направлению к оригинальному мышлению.

По мере приобретения новых знаний, тренировки воображения и практики «новые для вас» идеи могут стать «новыми для мира». К этому моменту вы уже знаете, что было, а чего еще не было, и способны заполнить этот разрыв неожиданной идеей.

Оригинальность – нечто большее, чем благоразумное подражание. Это умение мечтать и способность отойти от логичного хода мыслей. И, как и многим другим навыкам, когда-то считавшимся врожденными, этому надо учиться.

Правило 30. Подходите к процессу обучения стратегически

Можно научиться чему угодно, но не всему стоит учиться. Тщательно отбирайте то, что хотите взять на вооружение. Выбирайте объекты, руководствуясь целесообразностью.

К примеру, если ваша цель – поднять качество сюжета видеоигры до уровня кинофильма, имеет смысл нагрузить свой мозг историей кино и изобразительного искусства. Следить за происходящим в танцевальной культуре, спорте и музыке. Оттачивать мастерство владения цифровыми инструментами и интересоваться новинками высоких технологий. Конечно, при этом можно подрабатывать ночным охранником, но вот решение параллельно начать карьеру стоматолога может сильно замедлить ваш прогресс в освоении мастерства создания видеоигр.

Наш мир – мир конкуренции, и лучший способ обойти конкурентов – узнать о них больше. Это не значит, что нужно просиживать до полуночи месяц за месяцем, с головой погрузившись в книги или уставясь в экран компьютера. Дело не в количестве ваших знаний. Дело в их соответствии стратегии. Отвечает ли обучение вашим целям? Приведет ли оно к свежим мыслям или более глубокому пониманию вопроса? У вас будет достаточно времени, чтобы научиться всему, что вам следует знать, времени у вас достаточно, если вы подходите к процессу обучения стратегически.

В долгосрочной перспективе важнее то, как вы учитесь, нежели чему. Зная, как нужно учиться, вы задействуете самый мощный метанавык – самосознание на уровне жесткого контроля за своими мыслями. Навык «метапознания» скажет вам, когда и как использовать ту или иную стратегию, чтобы получить наиболее полезные знания именно тогда, когда они вам нужнее всего. Это позволит не расходовать зря время и энергию, которые можно потратить на дополнительное обучение, что, в свою очередь, сэкономит вам еще больше времени и энергии.

Правило 31. «Укрепляйте» свои слабые стороны

Есть два противоположных взгляда на развитие навыков. Первый состоит в том, чтобы сосредоточиться на своих сильных сторонах и забыть о слабых. Второй – в том, чтобы «укреплять» свои слабые стороны, пока не получите «отлично» по всем предметам. К сожалению, обе школы неспособны стимулировать развитие вашей гениальности.

Увы, талантливые люди часто начинают свой путь с однообразного набора навыков. Они выбирают очень узкую сферу для самореализации – занимаются тем, к чему имеют способности, и развивают свои навыки в одной области, не обращая внимания на другие сферы или виды деятельности. Возникает эффект компенсации: они оказываются очень хороши в том, чем любят заниматься, но недостаточные умения в других областях ограничивают их успех. Представьте себе менеджера, неспособного общаться с людьми, или предпринимателя, который не в состоянии свести баланс доходов и расходов.

Выход из положения простой: развивать свои слабые стороны, а не пытаться их не замечать. Чтобы властвовать над умами людей, не обязательно быть гениальным оратором, достаточно иметь оригинальные идеи и храбрость донести их до аудитории с трибуны. Чтобы быть гениальным художником, не обязательно уметь рисовать как Леонардо да Винчи, достаточно чувства прекрасного и видения – и вот готово великое произведение искусства. Идея заключается в том, чтобы нейтрализовать свои слабости и дать возможность раскрыться сильным сторонам.

Гениальность складывается из трех факторов: 1) оригинальность (прикладное воображение), 2) мастерство (владение инструментами) и 3) эффективность (умение доводить дело до конца). Если вы похожи на большинство творческих личностей, то можете похвастаться сильными навыками лишь в двух из этих областей. Тогда все, что вам нужно, – это нейтрализовать слабость третьей. К примеру, если вы достаточно сильны в мастерстве и оригинальности, сделайте упор на скорость. Если в мастерстве и эффективности – сделайте упор на оригинальность. Если в эффективности и оригинальности – сделайте упор на мастерство. «Укрепляя» свои слабые стороны, вы позволяете развиваться своему гению.

Правило 32. Проводите много времени в «зоне радости»

Когда работа приносит радость, вы развиваетесь быстрее. Это называется «обучение игрой». В таком процессе всегда есть место положительным эмоциям, что делает такое обучение эффективным. Эмоции обеспечивают повышенное внимание, а внимание – обучение. С точки зрения физиологии творческие игры приводят к выбросу в нейронах головного мозга эндорфинов, химических соединений, отвечающих за хорошее настроение. Когда вы счастливы, то более креативны. Когда несчастны, то теряете ключ от своей интуиции. Счастье и креативность взаимно дополняют друг друга.

Как можно узнать, что вы в «зоне радости»? Когда теряете счет времени и ничего не помните, кроме работы. Это не означает, что работа вдруг начинает казаться легкой или что сознательно получаете от нее удовольствие, – вы полностью захвачены ею. Люди в таком состоянии способны овладевать новыми навыками до десяти раз быстрее тех, кто напряжен (потому что задача слишком трудна) или скучает (потому что она слишком проста). Когда работа в радость, время ускоряется.

Известно, что творчество происходит как бы вне времени, словно оно вдруг перестает иметь смысл. Но не все знают, что это – необходимое условие для создания чего-то нового. Творчество занимает столько времени, сколько нужно. Чем сильнее его подгоняешь, тем меньше получаешь. Чем меньше его подгоняешь, тем больше получаешь. Глупо планировать озарение на 11:45 или инновационную идею через неделю. Но если забыть о времени, то, вполне возможно, через неделю инновационная идея к вам придет. Если не раньше.

Креативное обучение предполагает свободу найти баланс между личными способностями и стоящими перед вами задачами. Вам придется определить свои сильные стороны, выбрать правильную среду для их выражения, выделить достаточно времени для проведения экспериментов и расширить границы своего понимания. Обучение в процессе игры часто становится дорогой к гениальности.

Правило 33. Учитесь и совершайте ошибки

Когда речь идет о творчестве, ошибки – это подсказки. Каждая из них частично приоткрывает завесу тайны, которую вы пытаетесь разгадать.

На самом деле если вы уже знаете, как реализовать проект, то не нуждаетесь в креативности. Можно просто следовать рецепту, выполнять инструкцию или ставить галочки. Креативность нужна, когда не знаешь ответа на вопросы, когда путешествуешь по неизведанным землям. А в таком путешествии неверные шаги – все равно шаги. И каждая ошибка приближает к решению.

Но должен предупредить: ошибки нужно совершать крупные. Умные. Новые. Потому что если просто делать то, что делал раньше, результат получишь тоже знакомый. Нужно пытаться, ошибаться и учиться на этих ошибках. А потом пробовать что-то другое, ошибаться по-новому и снова учиться.

Когда создаешь прототип, одновременно выдвигаешь поддающееся проверке предположение, которое поможет увидеть, что работает, а что – нет. И это похоже на то, как работает наш мозг. Он постоянно строит прогнозы в то время, как дофаминовые клетки[11] ведут подсчет. Прежде чем прогноз сбудется, он должен оказаться неверным. Ошибочный прогноз становится звонком будильника, который дофаминовые клетки превращают в эмоцию, записываемую в памяти в виде знания. Чем сильнее эмоция, тем крепче воспоминание.

Полезным следствием содержательных ошибок становится развитие находчивости. Часто самые находчивые люди – те, которые сделали больше попыток, взяли на себя больше рисков и потерпели огромное количество неудач. Непрерывный процесс из попыток, ошибок и извлеченных уроков позволяет накопить набор решений широкого спектра проблем.

Мораль для инноваторов заключается в том, что вместо боязни ошибок следует их приветствовать. Ошибайтесь по-крупному. Ошибайтесь часто. Продолжайте попытки. Помните: прежде чем добиться результата, нужно совершить ошибки.

Правило 34. Стремитесь получать конструктивную критику с инструкциями к действию

Когда работаешь в креативном режиме, то чаще задействуешь воображение и интуицию. Но и с большей вероятностью совершаешь логические ошибки. Постоянно переключаться между креативным и критическим режимами довольно сложно, поскольку это требует значительных эмоциональных усилий.

Лучшее лекарство от логической слепоты – регулярная обратная связь от людей, способных не только конструктивно критиковать ваши идеи, но и давать инструкции к дальнейшим действиям. Быть конструктивным – ваша задача, ведь это вы – творец. А от них вам нужен ясный взгляд снаружи. Идеальные критики – это те, кто готов к следующему:

1. Выслушать вашу идею, задавать вопросы и не реагировать слишком быстро.

2. Попытаться оценить идею, учитывая ваши конкретные намерения.

3. Вкратце изложить суть идеи, и не просто правильно, а с пользой для вас.

4. Назвать все аспекты вашей идеи, с которыми они согласны или которые им нравятся.

5. И наконец, назвать все аспекты, которые вызывают у них вопросы или которые вы упустили.

Однако в реальном мире отклик, который вы получаете, может быть реактивным, субъективным, негативным или малополезным. Иногда оказывается, что можно снять сомнения несогласных, слегка видоизменив идею. Удержитесь от соблазна спорить. Попробуйте понять позицию вашего критика, постарайтесь выжать максимум пользы из каждого совета и всегда выражайте благодарность. Даже не совсем относящийся к делу отклик может представлять собой инструкцию, если отнестись к нему объективно. Все, что не убивает ваш проект, может сделать его сильнее.

Правило 35. Подпитывайте свою увлеченность

Креативность зависит не столько от тайм-менеджмента, сколько от вашей увлеченности и «страсть-менеджмента». Страсть – глубокое волнение, которое вы испытываете благодаря своему делу, проекту, профессии. Она является двигателем креативных гениев. В сутках ограниченное количество часов, а страсть масштабируется практически неограниченно. Ее можно раздувать, растягивать, наращивать ее интенсивность – и все это с минимальными усилиями.

Ключ к страсти – отношение к ней как к ресурсу, вроде сберегательного счета или, например, сада. Если хочешь поддерживать остаток на банковском счете, нужно вносить на него деньги. Если хочешь иметь сад, нужно ухаживать за растениями. Если стремишься подпитывать свою страсть, придется инвестировать в проекты, обучение и вдохновение. Эти инвестиции могут выражаться в чтении, посещении семинаров, мастер-классов, стажировок, участии в благотворительных проектах и других занятиях, приносящих удовольствие. Главная цель – вернуться к основной работе свежим и обновленным.

Но откуда берется страсть? Действительно ли кому-то ее дается больше, чем другим? Нет ли здесь несправедливости? Лучший ответ таков: каждый из нас рождается с одинаковым запасом страсти, который мы развиваем в соответствии с нашими способностями и желаниями.

Возможно, вы человек, который может влюбиться с первого взгляда, но не в состоянии поддерживать интерес к объекту любви больше нескольких месяцев. Или, наоборот, вам требуется много времени на то, чтобы вызвать в себе интерес к чему-то или кому-то, а затем вы будете хранить верность десятилетиями. Есть много людей с таким количеством хобби, что они, похоже, просто не в состоянии сосредоточиться на одном из них; есть подверженные периодическим депрессиям и неспособные почувствовать глубокое волнение.

И хотя у каждого своя ситуация, принцип всегда один: страсть – двигатель креативности. Подпитывайте, защищайте, холите, растите ее. Управляйте ею так, как если бы это был возобновляемый природный ресурс.

Правило 36. Воспитывайте в себе хороший вкус

Свой стиль работы есть у каждого, но не у всех он «хороший». Хороший стиль вырастает из хорошего вкуса – понимания того, как эстетические принципы определяют красоту. Можно считать так: вкус – это способность распознать красивое, а стиль – способ применить вкус на практике. Личный стиль уникален по определению, поскольку зависит от множества факторов, включая ваши цели, профессию, обучение, культуру, жизненный опыт и индивидуальные особенности.

А как насчет хорошего вкуса? Он личный или универсальный? Тут мы оказываемся в малоизученной области. Когда дело касается вкуса, невозможно отделить личное от универсального. И все же полезно думать о хорошем вкусе как об универсальном идеале, понимании красоты, которая не знает границ, поскольку затрагивает нашу потребность в удовольствии. Те, кто знаком с эстетическими принципами, с большей вероятностью заметят наличие хорошего вкуса, где бы и как бы он ни проявился. Китайская ваза династии Мин прекрасна независимо от того, китаец вы, немец, австралиец или исландец. Яхту J-класса посчитали бы красивой и крестьянин XIII века, и яхтсмен XXI века.

Люди нетренированные могут «чувствовать» присутствие хорошего вкуса, но не обязательно распознают его. И тогда определяют хороший вкус как то, что модно, искусно сделано, богато выглядит или дорого стоит.

Часто хороший вкус не имеет с этим ничего общего. Это знание того, как при помощи эстетики усилить нужные стороны проектируемого объекта или результата и приглушить нежелательные.

Более того, купить хороший вкус нельзя. Его можно только выработать в результате серьезных усилий. В отличие от красоты хороший вкус не зависит от видения наблюдателя. Ваш стиль отличается от моего стиля.

Развивая свой подход к работе, сопротивляйтесь искушению симулировать стиль, используя «стильные» элементы – вроде чрезмерного использования резких монтажных стыков в фильме или привычки всегда надевать один красный носок. Откажитесь от манерности, украшательств и аффектации. Дорога к стилю лежит через аутентичность, простоту и прямоту.

А теперь секрет: привлекательный личный стиль скорее определяется тем, что вас ограничивает, нежели вашими сильными сторонами. Это результат работы с недостатками, использования всех имеющихся у вас эстетических навыков. А поскольку ваши ограничения уникальны, неповторимым окажется и ваш стиль. Именно это больше всего притягивает других в стильных людях. Они уникальны и очаровательны сами по себе. Лучший совет в этом смысле дал Оскар Уайльд: «Будьте собой. Все остальные уже заняты».

Правило 37. Практикуйтесь

Креативность всегда содержит элемент мастерства, набор практических навыков, которые соединяют эстетическое суждение и творческие инструменты. Музыканту нужно превратить инструмент в продолжение своего ума и тела. Краснодеревщику следует научиться «чувствовать» свое оборудование и материалы. СЕО[12] обязан разбираться в различного рода отчетах, системах показателей и контрольных механизмах. Программист должен досконально овладеть средствами разработки программ, писатель – лексикой, грамматикой и пунктуацией.

Не имея практических навыков, вы наверняка сможете генерировать оригинальные идеи. Но столкнетесь с трудностями в их материализации – когда захотите их демонстрировать, развивать, тестировать и просто ими делиться. Практические навыки помогают соединить размышления и действия. Без практики ничего не выйдет.

Но какого рода упражнения вам нужны? Очевидно, что пианисту следует играть гаммы много часов в неделю. Но уже не столь очевидно, что должен тренировать разработчик мобильных приложений. На самом деле сколько специалистов, столько и вариантов практических занятий. Именно вам решать, какие навыки вы хотите развить и какие упражнения использовать для этого.

Но если что практиковать, зависит от ваших специализации и целей, как практиковать – категория универсальная. Вот семь советов для совершенствования этого искусства.

1. Организуйте личное пространство. Выберите себе постоянное место для работы: комнату, цех, рабочий стол, лабораторию, мастерскую или хотя бы тихий угол с удобным креслом. Найдите такое место, где сможете работать без помех.

2. Практикуйтесь осознанно. Навыки высокого уровня не приходят во время бездумного повторения. Они требуют осознанной проработки: вы делаете что-то снова и снова и постоянно думаете о том, как улучшить результат. Если сознательно контролируете свои действия сейчас, они превратятся в полезные привычки в будущем.

3. Регулярно выделяйте время для практики. Если практиковаться эпизодически, в разные промежутки времени, прогресс будет менее заметным, чем в случае занятий по расписанию. Возможно, вам потребуется немного времени – 15 минут, 45 минут, час – в зависимости от того, каким навыком вы хотите овладеть.

4. Двигайтесь мелкими шажками. Лучше учиться небольшими этапами, нежели в ходе одной крупной практической сессии. Потренируйтесь, сделайте перерыв, потренируйтесь, сделайте перерыв, потренируйтесь, сделайте перерыв. И заметите, что после каждого перерыва ваши навыки будут все лучше.

5. Сделайте свои упражнения веселыми. Превратите их в игру. Не усложняйте их, меняйте, придумывайте новые правила, пробуйте разные приемы. Если практика станет пыткой, она вас ничему не сможет научить.

6. Старайтесь получить обратную связь. Обучение любому навыку зависит от наличия обратной связи. Вы пробуете что-то, а затем соразмеряете результат с целью или неким стандартом. И с каждой новой попыткой ваше подсознание отмечает, что работает, а что – нет.

7. Празднуйте маленькие победы. Делая акцент на своих успехах, вы учитесь с большей радостью и повышенным энтузиазмом. Найдите время и отметьте свои достижения. Вы увидите, что начнете быстрее двигаться вперед.

Часть 4. Как сделать что-то важное?

Ответ на старый как мир вопрос «В чем смысл жизни?» оказался поразительно простым: смысл жизни в ее осмысленности.

Михай Чиксентмихайи[13]

Правило 38. Выберите свою нишу

Страсть играет огромную роль в любой деятельности человека. Но это не всегда достаточное условие для успеха. В нашем обществе благодаря конкуренции все делятся на победителей и проигравших. И если вы не приложите свою страсть к уникальной цели, вас, скорее всего, задавят такие же увлеченные конкуренты. Мир жесток. Но не обязательно к вам, если вы практикуете искусство доминирования в узкой области, недоступной или неинтересной другим.

Никто из нас не рождается с готовой целью, но природа снабдила нас разумом, благодаря которому мы способны устанавливать себе цели. Мы действуем эффективнее, сознавая, что жизнь имеет смысл. Тогда мы чувствуем свою значимость и вносим позитивный вклад в общество. Лучший способ сделать такой вклад – найти пересечение того, что мы можем дать, и того, что нужно миру.

К примеру, вы можете страстно желать стать актером, но театру может быть не нужен еще один актер. Актеров много, и тысячи других уже ждут своей очереди. Что требуется миру, так это замечательные актеры. То есть исключительно талантливые, необыкновенные или в чем-то особенные. Если вы хотите быть актером, придется выяснить, что именно нужно для этой профессии, и решить, сможете ли вы сделать это. Если не сможете, закончите тем, что вольетесь в многотысячную толпу таких же, как вы, и станете конкурировать за малейший шанс получить хоть какую-то роль.

Самый быстрый способ найти свою нишу – обратить внимание на то, что делает вас особенным. Это неочевидно для учеников и новичков, считающих, что свои особенности нужно корректировать. Но на рабочем месте обычно обращают внимание на то, какие из ваших на первый взгляд недостатков могут на самом деле оказаться вашими достоинствами. Актер, уступивший главную роль харизматичным конкурентам, может очень успешно сыграть роль второго плана. Врач общей практики со средними способностями к работе в качестве семейного доктора может в конечном итоге оказаться исключительно хорошим диагностом. Менеджер компании, которому трудно сосредоточиться на чем-то, может стать успешным предпринимателем.

Лучшая стратегия – выбрать направление, которое позволит вам вложить в него всю душу. Посвятите всего себя деятельности, которая отвечает вашим интересам, дает возможность развивать способности и дарит вам шанс изменить мир. Если вы делаете что-то не просто хорошо, а с душой, получаете огромное преимущество. И тогда обычная работа становится исключительной, а самая узкая ниша превращается в целый мир возможностей.

Правило 39. Оставайтесь сфокусированным

Креативность требует постоянного фокуса. Работаете ли вы один или в группе, нужно уметь концентрировать внимание. Но это дается непросто. За все мы платим физической энергией. Большинство из нас способны сфокусироваться на сложной задаче на несколько секунд или минут, а вот оставаться «в игре» намного дольше – по-настоящему нелегко. Наш мозг, склонный отвлекаться, все время пытается устроить саботаж.

Трудности с фокусировкой не новы, но наша способность концентрировать внимание слабеет все больше по мере того, как ускоряется темп жизни. Это – ловушка современного общества под названием «постоянно на связи». Если мы стремимся всегда быть на связи с миром – то есть постоянно отвлекаемся от дела, – тогда наша креативность отключается. Все, что нам остается, это обрывочные мысли, впечатления и понимание.

Это не значит, что следует избегать любой деятельности, не согласующейся с вашей миссией. На самом деле сторонние интересы и время отдыха так же важны для достижения целей, как и основные интересы. Они делают гармоничным ваш набор навыков и оттеняют главную страсть. Речь идет о том, что креативность требует концентрации, способности достаточно долго оставаться наедине с проблемой, чтобы не ограничиться поверхностными ответами на поставленные вопросы.

Идеальным умением фокусироваться обладал Леонардо да Винчи. Он был очень активным и общительным человеком: одевался по последней моде, дружил с королевскими особами, посещал и сам устраивал блестящие светские приемы – и при этом мог исчезать из поля зрения на несколько недель, чтобы поразмышлять без помех. Благодаря такой дисциплине он создал огромное количество произведений искусства и изобретений, а вдобавок оставил после себя множество дневников с записями, из которых сохранилось около семи тысяч страниц рукописного текста.

Совсем отключиться от мира не получится. Но заблокировать его временно, пока работаешь, можно. Вполне реально выделить время для уединенных размышлений, чтобы после возвращения к миру вам было что ему предъявить.

Самостоятельная работа не означает, что необходимо страдать от одиночества. И даже не подразумевает жизнь в одиночку. Нужно относиться к себе с вниманием, прислушиваться к своему голосу и, слушая голоса других, сохранять постоянный фокус. Только овладев этим мастерством, можно надеяться приблизиться к сонму гениев.

Правило 40. Доводите дело до конца

Креативный человек должен быть настойчивым: великая идея не может считаться таковой, если никто о ней не знает. С новыми идеями всегда связана неопределенность, поскольку вокруг много неизвестного. Столько различных мнений, столько сомнений относительно результата. Гений – это человек, достаточно сильный для того, чтобы пробиться сквозь сомнения и пересечь финишную прямую. Только сильнейшие способны воспрянуть после всех фальстартов, неудач, ошибочных поворотов и ворчания скептиков.

Это ставит креативных гениев в один ряд с альпинистами, триатлетами и карьеристами. Без настойчивости всё, что у вас есть, – это план, намерение. Невозможно выиграть, не завершив гонку.

Вот несколько советов, которые помогут вам преодолеть невзгоды долгой дороги к творческому успеху.

1. Фокусируйтесь лишь на следующем шаге.

2. Вознаграждайте себя за завершение каждого важного этапа.

3. Потерпев неудачу, признайте ее таковой.

4. Признавайтесь в своих ошибках и записывайте их на будущее.

5. Помните, что неоконченная работа, скорее всего, никому не нужна.

6. Работайте настолько быстро, чтобы у вас не было времени оценивать сделанное до завершения.

Подавляющее большинство людей сдается прежде, чем завершит амбициозный личный проект. И лишь благодаря реализации своих мыслей – в силу настойчивости – вы вполне можете оказаться в элитной группе инноваторов.

Правило 41. Создавайте хороший дизайн

Что такое «хороший дизайн»? По этому поводу дизайнеры спорят многие десятилетия. Обычно спор крутится вокруг вопросов вкуса, моды и функциональности. И всякий раз, когда он возникает, его легко погасить аргументом «на вкус и цвет товарищей нет». Кто-то скажет, что хороший дизайн – тот, который «работает», а другой – что будет ли он «работать», зависит от конкретного пользователя. В этот момент все кивают, и обсуждение заканчивается. Но вопрос повисает в воздухе.

На него есть более глубокий и убедительный ответ.

Хороший дизайн зависит не столько от того, кто его оценивает, сколько от комбинации эстетики и этики: хороший дизайн обладает определенными вневременными «человеческими добродетелями». Какими именно? Щедростью, храбростью, усердием, честностью, содержательностью, ясностью, удивлением, лаконичностью и остроумием. И наоборот, плохой дизайн выражает такие человеческие недостатки, как эгоизм, страх, лень, лживость, мелочность, путаность, апатию, расточительность и глупость. Другими словами, от дизайна мы ждем того же, чего и от людей. И если правильно комбинировать этику с эстетикой, получишь хороший дизайн.

Можно ли создать щедрый бренд? Храбрую компанию? Усердный алгоритм? Честный продукт? Конечно, можно! Так же как глупый бизнес, пугливую процедуру, ленивый сервис и лживую рекламную кампанию. Хороший дизайн всегда ориентирован на долгосрочный и повсеместный успех, в то время как плохой – на успех сиюминутный и очень узко ограниченный. Если дизайн – это изменения, то хороший дизайн – это изменения, затрагивающие максимальное число людей на протяжении продолжительного времени.

Берите на себя ответственность за свою работу. Создавайте позитивные вещи, важность которых простирается далеко за пределы «здесь и сейчас». Практикуйте хороший дизайн. Будьте гением.

Правило 42. Методично выстраивайте поддержку идеи со стороны окружающих

Одно дело – иметь талант. И совсем другое – убедить людей в том, что ваш талант жизнеспособен. Конечно, неправильно укорять их в стремлении избежать риска. Окружающие вас люди могут понимать, что любая великая идея поначалу кажется безумной, но так же хорошо знают, что не каждая безумная идея окажется в итоге великой. И догадываются, что бывает, когда воодушевление перевешивает осторожность.

Представьте себе сцену: вы приходите к руководителю с гениальным планом и говорите: «Босс, у меня великолепная идея!» Коротко объясняете ему суть дела. А он отвечает:

– Да, идея явно новая. Кто-то еще это сделал?

– Нет, в этом-то и прелесть, – говорите вы.

– Вряд ли, – говорит он. – В этом ее опасность. Если мы примем этот план, то рискуем всё потерять. Компания может обанкротиться и стать посмешищем в отрасли, а мы оба – лишиться работы.

Что здесь пошло не так? Все просто. Вы исходили из убеждения, что ваш восторг передастся всякому, кто вас услышит. И забыли о том, что вам самому для того, чтобы прийти к заключению, понадобились недели размышлений, исследований и разработок. Кроме того, у вас за спиной годы опыта и глубокие знания в этой области. И ждать, что ваш руководитель проникнется идеей, не имея тех же знаний, по крайней мере наивно.

Представьте, что вам показали карту мира, только перевернутую вверх ногами, и сказали, что в будущем все карты будут выглядеть так. И хотя вы знаете, что это та же самая, виденная тысячу раз карта, внезапно она начинает казаться незнакомой. Неправильной. И нужно приложить определенные усилия, чтобы согласиться с идеей видеть Австралию «вверху», а не «внизу».

А теперь представьте, что с вами поделились идеей, которая гарантированно перевернет вверх ногами ваш реальный мир. Это может быть кардинально новый вид бизнеса, резкое изменение организационной структуры или предложение переехать в другую страну. Первой вашей реакцией вполне может быть неприятие. И вы начнете подбирать аргументы против этой идеи. Ваш организм настроится на борьбу.

Необходимым условием «продажи» любой идеи должно быть понимание четырех стадий принятия нового, о которых писал генетик Джон Холдейн[14]. Первое, что инстинктивно делают коллеги, столкнувшись с революционной идеей, – это отрицают ее полезность, называя «полной чушью». Затем идея начинает завоевывать умы, и те же люди меняют мнение: «Интересно, но слишком необычно». Потом, за шаг до практической реализации, ярлык меняется: «Правильно, но никому не нужно». Ну и, наконец, когда приходит успех, они заявляют: «А я всегда это говорил».

Хитрость заключается в том, чтобы пройти эти четыре фазы за как можно более короткий промежуток времени. Если у вас получится провести свою аудиторию по маршруту от «полной чуши» до «я всегда это говорил» за несколько дней, а не месяцев, вам, возможно, удастся обеспечить своей идее широкую поддержку. Чтобы ускорить это путешествие, докажите аудитории жизнеспособность вашего проекта с помощью наглядных примеров и ярких иллюстраций. Можно использовать для этого форму сказки, комикса или любого другого повествования. Иллюстрировать его можно фотографиями, рисунками, графиками и видеороликами. Главное – история должна быть простой. Изобилие фактов неспособно завоевать умы и сердца.

Когда вы ведете людей от того, что есть, к тому, что может быть, при помощи простой истории, им легче представить себя играющими некую роль. И если им дать четкое видение того, как хорошо будет потом, они сохранят это воспоминание надолго. А была бы охота – заладится и работа.

Правило 43. Берите ответственность на себя

Поскольку дорога к инновациям вымощена ошибками, иногда возникает соблазн обвинить в них кого-то другого. Не делайте этого. Избегайте указывать на виновных, даже если в возникновении проблемы виноваты точно не вы. Как можно больше ответственности берите на себя.

И при этом, работая в команде, не перекладывайте ответственность на других, «оставив мяч на их половине поля». Постарайтесь держать его на своей половине, где вы можете его контролировать. А если нужно отправить его через сетку, следите за ним и убедитесь, что он к вам вернется.

Страницы: «« 123 »»

Читать бесплатно другие книги:

Миямото Мусаси – личность легендарная. Воин, мастер меча, а кроме того, художник, скульптор и каллиг...
Эта книга – вдохновляющая история Адама Брауна, который в 25 лет обменял свою успешную карьеру на бо...
В сборник поэзии «Серебряный век» вошли лучшие и самые известные строки величайших русских поэтов, т...
Улицы, расположенные в долине Котла четырех столичных районов ЮЗАО – Котловка, Академический, Черёму...
В последнем романе Рэнкина из знаменитой серии детективов про инспектора Ребуса ветеран шотландского...
«Тем утром я шел по коридору к себе в кабинет, и никакое шестое чувство мне не подсказывало, что в с...