Истинное мужество. Реальные истории о героизме и мастерстве выживания, сформировавшие мою личность Гриллс Беар

Стивен Каллахэн:

«Мое тело гниет на глазах»

Это красота, объятая уродливым страхом.

Я записал в дневнике, что это вид на небо из ада.

Стивен Каллахэн

Почему у мужчин и женщин возникает желание пересечь океан в крошечной лодке, которая в любую минуту может быть уничтожена могучей силой волн?

Зачем им выносить то постоянное одиночество, столь непривычное современному человеку?

Эти вопросы стоит задавать, потому что решаются на такое очень многие.

Множество моряков пересекали семь морей, и почти каждый из них будет упомянут в этой книге. Например, Мик Доусон или Крис Мартин, преодолевшие 7000 километров Тихого океана за 189 дней. Или Лора Деккер, которая в 14 лет была вынуждена бороться не только с океаном, но и судом, и органами опеки, интересовавшимися судьбой девочки после развода родителей и желавшими удержать ее от совершения кругосветного путешествия в столь юном возрасте.

Они все совершили поистине мужественные поступки.

Задайте им этот вопрос, и, вероятно, вы получите разные ответы. Но, пожалуй, лучше всех высказался удивительный человек по имени Стив Каллахэн. Он писал, что выйти в море — лучший способ продемонстрировать самому себе, как ничтожен человек перед лицом Природы. Таким образом человек может посмотреть в лицо Бога.

Тогда, в 1981-м, двадцатидевятилетний Стив Каллахэн пережил на своей лодке весь ужас, который только способна нагнать на человека стихия, и скорее не заглянул в лицо Бога, а приоткрыл завесу ада.

Яхта Стива называлась «Наполеон-Соло», и сделал он ее собственными руками. Она была длиной шесть метров и очень прочной. Стив встроил в корпус несколько водонепроницаемых контейнеров, чтобы шторм не омрачил путешествие, но судно было достаточно легким и в хорошую погоду могло развивать довольно высокую скорость.

Случается, что между человеком и судном устанавливается некая магическая связь. Именно так и было со Стивом и яхтой «Наполеон-Соло». Он прекрасно знал ее. Яхта была для Стива всем. Вместе с помощником он пересек на ней Атлантику с запада на восток, и тогда все прошло удачно.

Однако Стив всегда мечтал пересечь океан с востока на запад. Он был бы не первым, отправившимся в плавание, хотя не многие лодки класса «Наполеон-Соло» преодолевали это расстояние, впрочем, некоторым это удавалось. Для Стива главным было не это. Он не ставил цель побить рекорды. Он мечтал испытать себя, свои возможности и, разумеется, яхту, которую сам спроектировал и создал. Именно поэтому он решил принять участие в одиночной гонке Минитрансат. Ему предстояло стартовать из Англии и доплыть до берегов Антигуа.

По крайней мере, таков был план.

Через три дня после начала гонки погода испортилась. Судну Стива пришлось столкнуться с трехметровыми волнами, ветер дул, кажется, со всех сторон. Вода с невероятной силой била в борта и все же нашла путь внутрь. Корпус был поврежден. Стив понимал, что сила океана очень скоро с легкостью разорвет судно на куски. Ему не оставалось ничего иного, как взять курс на побережье Испании. Гонка для него была окончена.

Для починки «Соло» потребовалось четыре недели, и Стив взял курс на Канарские острова. Он счел благоприятным провести зиму на Тенерифе, но океан все еще манил его, и он решил переплыть Атлантику. Он выбыл из гонки, но это не значит, что не может отправиться в путешествие самостоятельно. Итак, тихой ночью 29 января 1982 года он вышел в море. Его целью был Карибский бассейн.

В течение недели держалась хорошая погода и дул попутный ветер. Стив хорошо питался и наслаждался одиночеством и картиной моря и неба вокруг. Однако 4 февраля все изменилось. Поднялся ветер, небо затянули облака, а на море начался шторм.

Погода была плохой, но не ужасной, и Стив приготовился пересидеть бурю.

Наступила ночь. Ветер становился сильнее, а волны вздымались все выше. Стараясь не думать, сколько тонн обрушивает на яхту каждая волна, Стив укрылся в каюте под палубой, надеясь, что сможет, как и раньше, благополучно переждать шторм.

Внезапно все пространство вокруг заполнил оглушительный шум. Яхту тряхнуло с невероятной силой. Стив не мог представить, что случилось, хотя позже предполагал, что это был кит — такой сильный был удар.

До него донесся треск разваливающегося на части корпуса, затем хлынула вода.

Лодка шла ко дну. Если не выбраться из нее как можно скорее, он утонет вместе с судном.

На борту был спасательный плот, и Стив открыл люк, чтобы выйти на палубу, где тот хранился. Плот предполагалось сначала спустить на воду, потом надуть, но в сложившейся ситуации это было невозможно. Стив дернул за шнур, и плот стал раскладываться прямо под ударами волн. Затем он запрыгнул на плот, и волны стали уносить его все дальше в открытый океан.

Плот был соединен с «Соло» фалом, и Стив не собирался рубить его. Дело было не в том, что яхта ему дорога, на ней остался запас продуктов и снаряжения. Каким-то образом надо забрать все необходимое, прежде чем «Наполеон-Соло» затонет или будет разбит свирепыми волнами. Без запасов он просто не выживет. Значит, предстоит вернуться на тонущую яхту.

Стив замерз, соль разъедала глаза, но инстинкт самосохранения в нем был развит очень сильно. Он смог добраться до «Соло» и подняться на борт.

Не обращая внимания на гул стихии и борясь с волнами, он пробрался в кабину. Люк с треском захлопнулся за ним. В кабине стало неожиданно тихо, но не хватало воздуха. Задыхаясь, Стив принялся искать в темноте сумку со всеми необходимыми вещами. Отыскав, он проделал обратный путь через люк на плот. Затем он вновь вернулся на яхту, чтобы захватить спальный мешок. Перебравшись на плот, он принялся собирать все, что было выброшено с тонущей лодки и плавало в зоне досягаемости: коробки с яйцами, кочаны капусты, банки с арахисом. К сожалению, большая часть ценных запасов по-прежнему оставалась на яхте. В том числе десять галлонов пресной воды, паек на восемьдесят дней, плотный неопреновый костюм.

Может, попытаться еще раз попасть на «Соло»?

Однако он слишком устал, чтобы совершить еще одну вылазку. Придется подождать до утра.

Сейчас же ему остается только пытаться удержаться на плоту под шатром, защищавшим его от ударов волн.

А потом перед самым рассветом порвалась веревка, связывающая яхту и плот.

Конечности Стива болели от холода и напряжения. Беспокойство причиняли и множественные раны, полученные во время возвращения на яхту, появление которых он заметил не сразу.

Шторм все еще бушевал, наполняя плот холодной соленой водой. К счастью, Стиву удалось установить плавучий якорь — своего рода подводный парашют, удерживающий плот, — потому волнам не удавалось его опрокинуть. Однако и теперь он был уязвим. Всего один сильный толчок, и плот опрокинется и убьет его.

На смену ночи пришел день.

Шторм по-прежнему бушевал.

У Стива был аварийный радиомаяк с дальностью действия 400 километров, способный работать автономно семьдесят два часа. Он включил его, в глубине души понимая, что это бесполезно. Он в 150 милях от ближайшего фарватера, и никакие самолеты здесь не пролетали. Стив был совершенно один, никто не услышит его просьбу о помощи.

Ночью, пытаясь защититься от переохлаждения, он завернулся в скользкий спальный мешок, и почти сразу соленая от воды кожа стала покрываться фурункулами. Спина, колени и ягодицы были в порезах и синяках. Соль проникала всюду, раздражая истерзанную плоть.

Днем Стив принялся разбирать оборудование и составлять план расхода имеющегося провианта. Он пришел к выводу, что его хватит максимум на четырнадцать дней, пока он не умрет от обезвоживания. У него были солнечные опреснители, позволяющие отделить соль и конденсировать пресную воду. Но ими невозможно воспользоваться в шторм. Пока шторм не закончится, придется обходиться восьмью пинтами воды, припасенными на экстренный случай, и дождевой водой, которую удастся собрать.

Пережидая шторм, Стив позволял себе каждые шесть часов делать глоток воды. Разумеется, пить морскую воду он не сможет, большое содержание соли вредно для почек.

Вода была везде, но он чувствовал себя словно в пустыне.

Через три дня буря наконец утихла. Но в море не только штормовая погода вызывает беспокойство. Важно еще невидимое глазу состояние под водной гладью. Течения образуют своего рода шоссе: если вы попадаете в поток, у вас нет выбора, кроме как отдаться на его милость. Без паруса и руля из этого потока не выбраться. Теперь течение несло плот Стива, и он надеялся, что оно поможет ему доплыть до земли. Но вопрос в том, сумеет ли он выжить на протяжении этого путешествия.

На четвертый день Стив заметил над поверхностью океана плавники. Сначала он испугался, решив, что к нему приближаются акулы, но вскоре понял, что это косяк дорад. Больших, сильных рыб — потенциального источника пищи. У него было ружье для подводной охоты, и, дождавшись, когда рыбы подойдут ближе, он постарался выстрелить в одну из них. Если вы никогда не пытались охотиться на рыб, вам не понять, как это непросто. Следует учитывать хитрость и проворство рыб, кроме того, вода преломляет свет, и цель порой оказывается совсем в другом месте.

Он не попал первый раз и продолжал промахиваться снова и снова. Неутолимый голод теперь стал постоянным его спутником, продолжая грызть изнутри. На язвах появились струпья, их смывали волны, перебиравшиеся время от времени через борт плота. По мере удаления на запад температура воздуха поднималась. Опреснители не вырабатывали пресной воды, и Стиву приходилось охлаждаться, поливая себя морской водой, при этом он старался не обращать внимания на язвы, голод и жажду.

Он снова и снова пытался подстрелить рыбу, и на одиннадцатый день это ему удалось, однако, дергаясь в предсмертных судорогах, та выскользнула из его рук и упала за борт.

Запасы воды таяли. Приходилось голодать. Движения стали медленными, реакция заторможенной. Мышцы постепенно атрофировались.

Будущее виделось весьма печальным.

Истинное мужество означает проявление не только выносливости. Не стоит забывать и о находчивости. У Стива было несколько контейнеров фирмы «Таппервеа» и пустые банки из-под воды. С их помощью ему удалось усовершенствовать опреснитель воды. И наконец, он смог добыть рыбу — правда, не дораду, а спинорога. Их мясо бывает ядовитым, а вкус его так плох, что им пренебрегают даже акулы. Но Стиву было все равно. Он впился зубами в мясо и стал высасывать горькую кровь. Вкус был настолько отвратительным, что Стива чуть не стошнило. Съев глаза и внутренности, он оставил филе подсыхать на солнце.

Теперь у него были вода и немного еды. Жизнь налаживалась.

Но, как оказалось, ненадолго.

Акула появилась, когда океан был совершенно спокоен. Стив спал, когда почувствовал, как она трется кожей о дно плота. Если она прокусит резину, ему конец.

Стив пытался воспользоваться копьем, но оно отскакивало от плотной кожи акулы. Наконец, чудовище лениво уплыло прочь, но позже, когда Стив попытался заснуть, приплыла другая особь. Ей почти удалось перевернуть плот, но Стив смог вовремя ее прогнать. Этот случай еще раз напомнил ему, что тихий океан не менее опасен, чем бурный.

В последующие недели Стиву пришлось бороться не с одной акулой. Они пытались напасть на плот или на следовавшие за ним стаи рыб.

Наконец Стиву все же удалось добыть дораду, поднять на борт, разделать и высушить мясо на солнце, обеспечив себе пропитание на несколько дней. Несъедобные куски он старался выбрасывать как можно дальше в океан. Акулы непременно почувствуют кровь, и будет лучше, если они окажутся подальше от его убежища.

На четырнадцатый день плавания он увидел корабль и выпустил сигнальную ракету. Корабль прошел мимо, не заметив его сигнала. Позже такое случалось не единожды, когда плот Стива пересекал основные морские пути. Каждый раз потенциальные спасители бесследно исчезали за горизонтом.

Подобное чрезвычайно опасно для душевного состояния. Человек может впасть в отчаяние, видя, как помощь ускользает из-под самого носа.

Из плота стал быстро выходить воздух. Стиву приходилось подкачивать его небольшим насосом, но проблема была еще и в том, что солнце, соленая вода и стаи рыб повредили резиновую поверхность. Конечно, у него имелся небольшой набор для ремонта, но попробуйте починить плот в море, когда он постоянно мокрый. Приходилось затыкать дыры кусками губки и перевязывать жгутом, чтобы воздух не выходил наружу слишком быстро.

Плот, несомненно, обладает ограниченным сроком службы. Стив предполагал, что не проведет в море более сорока дней, но они уже прошли, а земли по-прежнему не было видно.

Тело Стива было также не в лучшей форме. Ему казалось, он разваливается на части. На ногах почти не осталось мышц, лишь кости, выпиравшие под воспаленной кожей. Раны не заживали, фурункулы становились больше, некоторые разрывались и превращались в гниющие язвы, которые с каждым днем делались глубже и шире.

Он питался кусками вяленной на солнце рыбы, однако его беспокоило отсутствие стула и выпиравшая из заднего прохода геморроидальная шишка. Неужели из него начинают вываливаться кишки?

Он стал похож на дикаря. Спутанные волосы, исхудавшее тело, обтянутое кожей, покрытой язвами и рыбьей чешуей. Медленно тянулись дни и ночи. Как долго он еще будет жить?

Стив соскребал ржавчину с консервных банок, разводил водой и пил, чтобы в организм поступало хоть какое-то количество железа. Однажды ему удалось поймать дораду с непереваренной рыбешкой в животе, и он накинулся на добычу, словно это было невероятным везением. Два в одном.

От морской воды кожа становилась все хуже, в паху появились нарывы, на месте которых образовались глубокие язвы. Гноящееся тело издавало зловоние. Ружье сломалось, и ему пришлось изобрести новое, привязав лезвие к копью. Во время каждой охоты лезвие немного искривлялось, и было ясно, что скоро оно не выдержит…

Впрочем, как и он сам…

Жизненные силы струились по нервным окончаниям, вырывались наружу через фурункулы и язвы и испарялись. Нестерпимая, изнуряющая боль истязала все его тело. В корпусе плота появлялись все новые проколы. Высокая волна во время шторма разрушила его самодельный опреснитель.

Стиву приходилось постоянно пребывать наполовину в воде, голодать и смотреть на гниющее тело.

Однако он не был готов умирать. Иногда желание жить сильнее сил природы. Мне знакомо это чувство. Необыкновенно сильное, оно исходит из глубин человеческой души. Впрочем, мне сложно это объяснить. Некоторые называют это помощью Всевышнего, поддерживающей нас и дающей силы бороться.

Стив продолжал работать и не сдавался. Сложенным куполом он собирал дождевую воду. Ему удалось поймать одну из морских птиц, присевших на плот, и он наелся ее мяса вперемешку с полупереваренной рыбой в ее желудке. Кроме того, он продолжал ловить спинорогов и дорад, чтобы как-то поддерживать жизненные силы для борьбы. Это и в самом деле была настоящая борьба между ним, океаном и всеми силами природы. Эту войну Стив был решительно настроен выиграть, хотя везение не всегда оказывалось на его стороне.

В какой-то момент его тело стало отказываться работать, а сознание немного помутилось. Позже Стив рассказывал, что ощущал присутствие призраков, видимо, таких же затерявшихся в океане людей, как и он сам. Они словно ждали, что скоро он станет одним из них.

Однако им еще предстояло подождать. Стив был жив.

После семидесяти шести дней дрейфа в открытом океане Стив Каллахэн увидел впереди мерцание маяка. Это был один из карибских островов Гваделупа.

Стив знал, что мучения его на этом еще не закончены. Волны могут с легкостью разбить его плот о скалы, а он слишком слаб, чтобы выбраться самостоятельно. Но на этот раз ему сопутствовала удача.

Недоеденные куски рыб он бросал за борт, поэтому за ним постоянно следовали стаи птиц.

По счастливой случайности рыбаки заметили с берега кружащих над водой птиц и двинулись в их направлении, зная, что рядом непременно должно быть много рыбы.

Однако они нашли совсем не то, что ожидали, — полуживого человека на покачивающемся на волнах плоту.

Они помогли Стиву подняться на борт. Он потерял треть веса и только через шесть недель набрался сил, чтобы передвигаться самостоятельно.

И все же наконец-то, после одиннадцати недель пребывания между жизнью и смертью, Стивен Каллахэн был в безопасности.

Океан огромен, когда выходишь с ним один на один. Намного больше, чем каждый из нас может себе представить. Из всех мест на Земле это одно из самых опасных.

Человек не приспособлен к жизни в море. Под гладью Мирового океана встречаются миллионы видов фауны, но нам не дано стать одним из них.

В море мы перестаем быть царями.

Поэтому история выживания Стива Каллахэна кажется такой удивительной. Она продемонстрировала нам, на что способен человек, находясь на пике возможностей тела и ума.

Однако Стив Каллахэн попал в эту книгу не только благодаря пережитому за семьдесят шесть дней, но еще и по причине того, какой урок мы можем вынести из произошедшего с ним. Он признавал, что до потопления «Наполеона-Соло», как и большинство из нас, занимался больше мелочами. Он неправильно понимал, как и все мы, разницу между тем, что нам надо, и тем, что мы хотим.

Мы, люди, предпочитаем окружать себя материальными благами и убеждаем себя в том, что они необходимы нам для счастливой жизни. Но счастье порой может на первый взгляд показаться несчастьем.

И так будет продолжаться до тех пор, пока мы не лишимся привычного для нас комфорта и сможем наконец понять простую истину: самое ценное в жизни нельзя купить.

Гордость, умение радоваться, спокойствие, простота существования и добрые отношения с окружающими являются самым большим богатством, которое нам суждено иметь.

Тур Хейердал: 

Экспедиция «Кон-Тики»

Прогресс — это способность человека усложнять простое.

Тур Хейердал

Любой норвежец, названный в честь скандинавского бога грома Тора, понимает, что от него многого ждут. Знал это и Тур Хейердал.

Некоторые мужчины или женщины проявляют истинное мужество, вынося тяготы, способные сломить большинство людей, другие демонстрируют способность справиться с чувством страха, но есть и те, кто заставляет себя совершить такое, что простому обывателю покажется невероятным.

Тур Хейердал был способен на все вышеперечисленное и еще на многое. Это не было связано с болью или выносливостью. На первый взгляд это даже казалось несложным. Но на самом деле его поступок был верхом бесстрашия. Почти каждый из нас, будь он откровенен с собой, счел бы сделанное Туром нечеловечески сложным.

Прочитав о замечательной морской экспедиции Тура Хейердала, вы, надеюсь, поймете, что я имею в виду.

С детства было ясно, что у Тура сердце и душа искателя приключений. Как и вся его натура в целом. Вдохновленный матерью, еще ребенком он создал небольшой зоологический музей в пивоварне отца. Главной достопримечательностью была ядовитая змея, пойманная им собственноручно.

Любовь к природе стала еще сильнее, когда он подружился с седовласым стариком отшельником по имени Ола, жившим уединенно в долине неподалеку. Домом ему служила заброшенная овчарня, где не было настоящей мебели — лишь бревна да камни. Еду Ола готовил самую простую, на открытом огне.

Проводя много времени со стариком, Тур усвоил один из главных жизненных уроков. Жизнь, по своей сути, очень проста. Сложной ее делают люди, а на самом деле для существования нам надо совсем немного.

О том, насколько опасно море, Хейердал тоже узнал в юном возрасте. Позже он вспоминал, как в возрасте пяти лет наблюдал за старшими ребятами, игравшими на льду в его родной Норвегии. Он решил, что тоже хочет попробовать, но игра не получилась, и вскоре мальчик оказался подо льдом.

Он барахтался в холодной воде, пытаясь выбраться на поверхность; на несколько мгновений потерял ориентацию, а потом понял, что не видит отверстия, через которое упал. Мальчик бился головой о лед, легкие обжигало огнем, перед глазами все кружилось….

И вдруг он понял, что лежит на поверхности и кричит. Один из старших парней смог ухватить его за ногу и вытянуть из воды. Туру посчастливилось спастись.

Полагаете, подобный инцидент напугал Тура Хейердала настолько, что он потом в жизни не подходил к воде? Нет, не таким он был человеком, чтобы спасовать перед страхом.

В юности Тур изучал биологию и географию в университете Осло. В 1936 году он женился на Лив, и они вместе отправились на Полинезийские острова. Там они провели год в джунглях острова Футу-Хива, самого отдаленного из всех островов Французской Полинезии, находящегося почти в центре южной части Тихого океана, к востоку от Азии и Австралии и к западу от Южной Америки.

В самом начале им казалось, что они попали в рай. Они скинули с себя европейскую одежду, построили из бамбука и пальмовых листьев шалаш, а чтобы прокормиться, ловили в прозрачных ручьях раков. Однако по прошествии месяца им стали открываться суровые реалии жизни в джунглях.

Проблема была не только в змеях или огромных ядовитых многоножках, но и в москитах. С наступлением сезона дождей вокруг них серыми облаками стали роиться насекомые. Кожа покрылась рубцами, москиты облепляли их тела и жадно сосали кровь. На ногах Лив появились множественные нарывы. Лопнув, они превращались в открытые язвы, доставлявшие мучительную боль.

Тур и Лив были напуганы тем, что могли заразиться инфекцией от червей филярий, из-за которой может развиться слоновья болезнь. Проказа также была весьма распространена.

Рай превратился в ад.

Пара решила перебраться в другую часть острова, где москитов было не так много и где простые люди местных племен вели простую жизнь. Тур подружился с одним из членов племени и узнал от него много важного и нового. Так называемые «цивилизованные» люди считают себя более продвинутыми, чем те, кто живет племенами. Мы не приемлем их культуру, но, познакомившись ближе, узнаем много того, что помогает нам лучше понять самих себя.

Опытный натуралист постепенно стал увлеченным антропологом. Постепенно, словно частички головоломки, стала складываться идея экспедиции, прославившей Тура Хейердала.

Окончательно он утвердился в своей идее, когда переплывал на соседний остров Хива-Оа. Именно здесь узнал одну из загадочных тайн.

В самом сердце тропического леса Хива-Оа располагались древние статуи. О них было известно очень мало, никто не знал, когда их сделали и кто это был. Однако Туру было известно, что похожие статуи найдены еще в одном месте — в 8000 километров к востоку, за океаном, в Южной Америке, а точнее, в Колумбии.

Это казалось чрезвычайно странным. Большинство полагает, что изначально жители Полинезии попали на эти удаленные от берега острова в Тихом океане на каноэ из Азии. Они пришли с запада.

Могло ли это мнение быть ошибочным?

Исследования Тура были прерваны началом Второй мировой войны. Когда враг вторгся на территорию его родины, он добровольно вступил в норвежскую армию для борьбы с державами оси. По окончании войны Хейердал вернулся к жизни ученого-исследователя и продолжал во всеуслышание заявлять о спорности бытующего мнения о происхождении жителей Полинезии.

Почти все поднимали его теорию на смех, но он не отказался от своих взглядов. Мнение людей не может быть верным лишь потому, что его придерживается большинство.

Итак, Тур стал размышлять над тем, как древние жители Южной Америки могли совершить такое путешествие. Единственным морским судном для них был плот из бальсового дерева. Вы знаете, что это за дерево? Древесина его невероятно легкая, но очень мягкая. Каждый из вас смог бы сжать кусок дерева одной рукой. Несомненно, лодка из такого материала получилась бы непрочной.

Эксперты также утверждают, что древесина бальсового дерева отлично впитывает влагу. Можно допустить, что такой плот подходил для путешествий вдоль побережья Южной Америки, но можно ли преодолеть на нем 8000 километров океанских вод? Все сходились во мнении, что такое невозможно. Плот развалится, не пройдя и четверти пути.

Тур продолжал настаивать. Он говорил, что люди — даже древние племена — способны на непостижимые вещи. Им свойственна большая выносливость и изобретательность, чем принято думать.

К сожалению, он был молод, не знаменит, и с его мнением можно было не считаться. Эксперты по этому вопросу утверждали, что даже предположение о том, что кто-то может преодолеть океан на таком судне, смехотворно.

Тур Хейердал решил доказать, что подобное возможно.

Так родилась идея экспедиции «Кон-Тики».

В 1947 году Тур Хейердал отправился в Перу, где приступил к строительству плота.

Для того чтобы доказать верность своей точки зрения, он намеревался использовать только те материалы, которые были в распоряжении аборигенов 500 лет назад. Плот он планировал построить из бальсового дерева с использованием пеньковой веревки, с бамбуковой палубой, каютой и двадцатидевятиметровой мачтой из древесины мангрового дерева.

Прежде всего предстояло найти бальсовое дерево. Росло оно в высокогорных тропических лесах эквадорских Анд, и все без исключения — все! — твердили Туру, что добраться туда в сезон дождей невозможно.

Тур в принципе не любил слово «невозможно». В компании одного приятеля он отправился в тропический лес.

Ознакомившись с окрестностями, они вступили в борьбу со стихией, превратившей дороги с горы к подножию в потоки рек. Кроме того, в этой местности встречались бандиты, способные, не раздумывая, ограбить и убить. И конечно, не стоит забывать о ядовитых змеях, кишащих под ногами, как и о скорпионах, один из которых ужалил приятеля Тура в ногу.

Наконец, они нашли деревья там, где и предполагали, и срубили с помощью местных жителей. Но как переправить их в Перу?

С помощью лошадей они волокли стволы (свежесрубленные, они были тяжелы от сока) через джунгли к большой реке. Здесь с помощью стеблей растений они собрали плот и поплыли на нем вниз по реке, невзирая на быстрое течение.

Воды реки кишели аллигаторами, а ночью, выбравшись на берег на ночлег, они слушали крики диких кошек.

Так что даже поиск материала для «Кон-Тики» сам по себе стал захватывающим приключением.

К счастью, приятели благополучно добрались по быстрой реке до цивилизации, где Тур немедленно приступил к строительству плота.

Он наотрез отказался использовать все достижения XX века в кораблестроении и даже технологии, известные ранее.

Ни проволоки, ни современных гвоздей или веревок.

Даже если посреди Тихого океана, в тысячах миль от цивилизации — в тысячах миль от всего, — у него возникнут проблемы, это будет только его дело.

Команда насчитывала пять человек. Каждый из них был надежным и смелым, как и сам Тур. Такими они и должны быть. В последующие три месяца им предстоит выжить на скудном пайке посреди океана, где люди никогда не должны были жить.

«Кон-Тики» отошел от берега 28 апреля 1947 года, подгоняемый западным ветром. Пока все было хорошо. Но настоящим испытанием стал первый шторм.

Шторм на море ужасает. Не говоря уже о мощном ветре и сильных волнах, разгромивших не одно судно покрепче «Кон-Тики». Представьте, что они могли сделать с хлипким плотом, управляемым одержимым норвежцем.

В течение трех месяцев Тур и его команда пережили два сильнейших шторма. Вне всякого сомнения, отвергавшие его теорию ученые, мирно сидевшие за рабочими столами, были уверены, что Тур, его люди и плот неминуемо пойдут ко дну.

Однако этого не произошло.

Туру и команде пришлось выдержать два шторма, один из которых длился пять дней, и мужественно сражаться. Когда над ними поднималась стена белой воды, они цеплялись за мачту, чтобы сохранить себе жизнь, а затем приступали к решению геркулесовой задачи по управлению «Кон-Тики», устремлявшегося то вверх, то вниз, повинуясь велению волн и ветра.

Несмотря на высказывания скептиков, «Кон-Тики» и его команда доказали способность сопротивляться жестокости природы. Вода обрушивалась на плот и тут же просачивалась в щели между бальсовыми досками, вновь уходила в океан. Теория Хейердала подтверждалась.

Разумеется, задача состояла не только в проверке крепости плота, людям тоже было необходимо выжить. А опасность оказаться выброшенным за борт была чрезвычайно велика. Ведь их транспортным средством все же был плот. Удивительно, но всем членам экипажа удавалось зацепиться за него — и выжить — во время сильнейшего шторма.

Но даже когда море спокойно, опасность может обрушиться в любой момент. Под гладью воды скрывается целый мир, который многие из нас никогда не увидят, — дом для множества опасных хищников, в н том числе китов и акул. Во время плавания мимо Й «Кон-Тики» прошли косяки чудовищ, способных одним движением могучих тел перевернуть его или наброситься на людей на плоту.

Ничего подобного не произошло. Удача была на стороне экспедиции — удача, сопутствующая, как правило, людям с сильным характером.

Путешественники взяли на борт запас питьевой воды, хотя знали, что этого количества недостаточно. о. В пути они собирали дождевую воду и ели рыбу, которая позволяла поддерживать водный баланс в организме.

Сырая рыба — отличный источник жидкости. Можно высасывать рыбам глаза (и глотать их целиком, чтобы не чувствовать вкуса) или выдавливать жидкость из хребта и лимфатических узлов, как и делали члены команды. Иногда они выдавливали влагу из мяса рыб с помощью куска ткани.

В особенно жаркие дни они прыгали в одежде за борт и лежали в ней же на палубе, чтобы предотвратить обильное потоотделение. И непременно ждали, когда вещи полностью высохнут, чтобы на теле не появились язвы.

Однако путешественникам предстояло узнать, что воды не всегда достаточно, чтобы утолить жажду.

Если человек много потеет, организм испытывает нехватку соли. Они подмешивали часть морской воды к питьевой, чтобы при глотании избежать жжения в горле.

И еще они научились ловить акул. Эти хищники были постоянными спутниками путешественников, навещавшими их ежедневно и часто проплывавшими под плотом. Сначала Тур с товарищами пытался ловить их, используя гарпун, но он едва прокалывал толстую акулью кожу. Чтобы убить акулу, надо проявить смекалку.

На борту были собраны туши дельфинов, которые должны служить приманкой. Живот дельфина набивали крючками и опускали в воду, чтобы подманить акул.

В первый раз это сработало. Акула заглотила тушу дельфина вместе с крючками. Тур и его люди затащили хищника на плот и ждали в отдалении, пока он извивался и бил плавниками, исполняя своего рода предсмертный танец. Вскоре акула задохнулась. Ее разделали и вымочили мясо в морской воде, чтобы оно стало съедобным.

Используя лишь смекалку и простейшие инструменты, Тур и его команда смогли победить царя морей.

От скуки они придумали более опасный способ ловли, но им хотелось развлечься. Если ухватить акулу за хвостовой плавник и вытащить из воды, она замирает, как парализованная. (Разумеется, если сделать это неверно, она начнет нервничать!)

Мужчины сидели по очереди на краю плота и ждали, кода появятся хищники, затем опускали руку в воду, хватали за плавник и, дождавшись, когда акула замрет, вытаскивали ее на плот. Такой способ охоты требует истинного мужества.

Наконец, после ста одного дня в море, «Кон-Тики» причалил к берегу Рароя, одного из островов Полинезии. Через неделю местные жители с другой части острова нашли и приветствовали путешественников. Тур Хейердал не доказал, что коренные полинезийцы пришли из Южной Америки, но продемонстрировал, что это было возможно. И не только это. Нечто очень важное. Когда речь идет о выживании, и некоторые клянутся, что у вас ничего не получится, уверенность в себе помогает человеку пройти самый трудный путь.

Экспедиция «Кон-Тики» не была для Тура Хейердала последней. Всем известно, что древние египтяне строили огромных размеров корабли из папируса. Считалось, что эти суда не могут преодолевать большие расстояния. Разумеется, Атлантику на них не переплыть. Папирус просто растворится в воде задолго до того, s как команда корабля увидит впереди землю. И все же… антропологам давно известно, что между древними цивилизациями Мексики, Перу и Средиземноморья и Северной Африки было много схожего. Развивались ли они независимо друг от друга? Или, как предполагал Тур, корабли из папируса были намного прочнее, чем утверждали современные «эксперты»?

Стали бы хитрые древние египтяне строить суда, будь те непригодны для морских путешествий?

Нетрудно догадаться, каков был следующий шаг Тура.

Первый корабль из папируса Хейердала был назван «Ра». Как и «Кон-Тики», он был построен с использованием материалов и технологий древних цивилизаций, использовалось все, даже пучки тростника, известные хорошей плавучестью.

Корабль отплыл весной 1969 года из Сафи в Марокко и взял курс на Барбадос. У них почти получилось.

«Ра» проделал путь в 5000 километров через Атлантику, прежде чем материал стал утрачивать свои качества под воздействием океанских волн, тростник потерял прочность. Корабль разваливался. Ради спасения его пришлось оставить, людей подобрала проходившая мимо яхта. Тем не менее «Ра» продержался в океане сорок четыре дня, еще неделя, и они прибыли бы на Барбадос.

Впал ли Тур в уныние? Нет. Всякий раз, когда человек собирается совершить нечто героическое, необычное, новое, его могут преследовать неудачи. Необходимо собраться, удвоить свои усилия и двигаться вперед, прихватив накопленный багаж.

Так и поступил Тур Хейердал. Через год новый, усовершенствованный «Ра II» вышел в море. Этот двенадцатиметровый корабль был также построен с соблюдением технологий древних и с использованием самых примитивных материалов.

Через пятьдесят семь дней команда высадилась на Барбадосе.

Правда, судно было покрыто ракушками и залито водой настолько, что, по словам Тура, «акулы могли плавать у нас на борту», а последние несколько дней путешественники провели сидя на крыше каюты.

Но у них опять получилось.

Тур Хейердал не собирался проигрывать, но и не пытался забывать о первой неудачной попытке.

Он в очередной раз доказал, что мнение скептиков может быть ошибочным, а люди способны на многое, если хорошенько зададутся целью.

Экспедиции Тура Хейердала, проведшего много месяцев посреди бескрайнего океана, были насколько важными, настолько и опасными. Как и все авантюристы, он шел на борьбу с природой, зная, что в любую минуту стихия может поглотить его. Его оружием была решимость, изобретательность и сила духа.

Впрочем, для меня результаты экспедиций Тура, удивительных, несмотря ни на что, были не самым главным его достижением. В самом начале рассказа я заметил, что сделанное Туром многие из нас сочли бы нечеловечески сложным. Как часто в жизни нам приходится сталкиваться с людьми, утверждающими, что наши идеи глупы, а мечты неисполнимы. Под давлением негативного мнения легко сдаться.

Тур Хейердал не сдался. И вы не должны.

Не позволяйте никому говорить вам, что то или иное невозможно.

Их слова означают лишь, что они не смогут.

А это вовсе не означает, что не получится у вас.

Ян Балсруд:

Великий побег

Человек, выживший в ситуации, способной уничтожить девяносто девять человек из ста.

«Нью-Йорк таймс»

Молодой норвежский солдат Ян Балсруд всегда любил приключения. Неудивительно, что он обучался в Линге, готовившей бойцов отряда специального назначения, и работал под прикрытием в оккупированной фашистами Норвегии. Такая работа очень ему подходила.

В марте 1943 года, когда ему было всего 25 лет, Ян плыл на рыбацком судне, направлявшемся к одному из многочисленных островов вдоль береговой линии. Вернее, судно только со стороны было похоже на рыбацкое, а на самом деле было военным. На судне находились восемь членов экипажа, несколько пулеметов, восемь тонн взрывчатки, а также Ян и три товарища из его отряда.

Все они были отлично обучены диверсионной и разведывательной работе в Управлении специальных операций, проходили подготовку на базах в Шотландии. Сейчас же им предстояла настоящая операция.

Цель: взорвать башню авиадиспетчерской службы и собрать как можно больше местных жителей для норвежского движения Сопротивления.

Миссия группы была крайне опасна. Если бы их поймали нацисты, то подвергли бы страшным пыткам, дабы получить информацию, а потом расстреляли.

Люди были хорошо подготовлены и уверены в своих силах. Все они сознавали грозящую им опасность, но все же некоторая нервозность была вполне объяснима.

В ночь на 29 марта судно подошло к маленькому острову, и старший группы, Сигурд Эскеланд, первым выбрался на берег. Отряду назвали имя владельца местного магазина, он, как было сказано, обещал оказать помощь в выполнении задания.

Устаревшие разведданные могут погубить операцию, а разведка сработала хуже некуда.

Связавшись с владельцем магазина, Эскеланду пришлось обнаружить местоположение команды лишь для того, чтобы узнать, что человек, на которого они полагались, умер несколько месяцев назад.

У нового владельца было то же имя, но не те же убеждения. Он был запуган нацистами, но понимал, что помощь врагу карается смертью, поэтому сообщил все, что знал.

Эскеланд вернулся к отряду, а на следующий день произошло страшное: к судну подошел фашистский катер и открыл огонь.

Прежде чем покинуть корабль, солдаты уничтожили все секретные шифры, затем погрузились в шлюпки и направились к берегу. Тогда же они привели в действие детонатор, и рыбацкое судно взлетело на воздух.