Франция. Начни жить с удовольствием Волохова Анна
«Скорая помощь» приезжает не так быстро, поэтому туда звонят в случае медицинских проблем, требующих быстрого, но не такого срочного вмешательства (Samu, tel. 15).
Где и как рожают: все по регламенту. Как приехать рожать во Францию и зачем?
Во Франции есть частные клиники и государственные роддомы. Период беременности расписан государственной страховкой «от» и «до». По закону женщина должна пройти семь обязательных обследований у врача, из которых три – с эхографией. Чтобы получить страховые выплаты от государства и частной страховой компании и возвратить стоимость консультации, врача нужно посещать в строго определенный период. Этот период устанавливает государственная страховка, куда женщина отправляет извещение о своей беременности.
Также ей необходимо сдать определенные анализы. Если это первая беременность, сначала ее попросят сдать кровь на определение группы крови. Затем – на вич-инфекцию, сифилис, токсоплазмоз и краснуху. Если женщина не болела токсоплазмозом и у нее нет иммунитета, то ей запрещено в течение всей беременности есть сырое мясо и рыбу. То есть, например, колбасу, сыровяленую ветчину, суши и т. д. Ей также нужно каждый месяц сдавать кровь, чтобы подтвердить отсутствие токсоплазмоза.
Приезжать рожать во Францию, как ездят в Америку, чтобы дать ребенку гражданство, смысла нет. Франция не дает гражданство только потому, что ребенок родился на ее территории – чтобы претендовать на него, ему нужно прожить в стране пять лет. Поэтому рожать здесь можно исключительно по медицинским соображениям. Проблема только в том, что в хорошую клинику нужно записываться сразу после того, как вы узнали о вашей беременности – а лучше еще до этого. А также, как правило, женщины рожают у того врача, у которого они проходят обследования в течение всего периода беременности.
Имеет ли право врач уйти на каникулы вместе со всей страной? Или как я искала в августе детского зубного врача в Париже
В Париже в августе никого нет – все на каникулах. А нас угораздило остаться здесь. После каникул в Москве мы вернулись в Париж в середине августа – и у моей шестилетней дочки заболел зуб. Причем не просто заболел: распухла десна, и было понятно, что требуется срочное вмешательство доктора.
Что я делаю? Я звоню своему зубному врачу, который лечит и мою дочь тоже. Автоответчик объясняет, что она уехала в отпуск на весь август. Я открываю «желтые страницы», нахожу контакты всех зубных врачей вокруг моего дома и начинаю обзванивать кабинеты. Везде либо нет мест, либо врач уехал в отпуск. В одной клинике, где нет мест, мне советуют ехать в больницу, говорят, в какую. Еду туда.
«Мы работаем только со взрослыми», – объясняют мне. Дети лечатся в больнице Necker. Звоню туда. «У нас зубной отдел пока закрыт, – говорят. – Езжайте в клиники, работающие с государственной страховкой». Приезжаю в клинику на бульваре Сен-Мишель. «У нас обслуживают только взрослых, детей не имеем права», – говорит секретарь.
Неужели во всем Париже нет места, где в августе можно вылечить зуб ребенку? Я не нашла. Пришлось ждать две недели.
С тех пор разговоры о том, как сложно молодым врачам и как им в Париже невозможно устроиться на работу, мне кажутся слишком странными. Понятно, что в каникулы у врачей мало работы, пациенты разъезжаются – но все-таки удивительно, что даже в такое кризисное время все остается по-старому.
Почему во Франции принимают столько лекарств?
Во Франции любят принимать лекарства. Здесь часто можно увидеть, как даже молодые люди закупаются в аптеках тоннами лекарств и засыпают их в себя в течение нескольких дней, «как доктор прописал». Гомеопатия, столь популярная в России или в Германии, здесь используется как вспомогательное средство.
Лекарства покупают потому, что привыкли, но еще и потому, что врачи их очень любят выписывать по «каждому чиху». Если у вас простуда, можете быть уверены, врач пропишет вам антибиотики, парацетамол и еще что-нибудь, чтобы капать в нос. Живот болит – тоже пропишут целый вагон всякого-разного.
Так легко покупают лекарства, конечно, потому, что их стоимость очень часто возвращает государственное социальное страхование. Возможно, болной бы 10 раз подумал, нужен ли ему раствор, который рекомендуют капать в нос два раза в неделю. Или поискал бы в своем аптечном шкафу – вдруг у него сохранился такой же с прошлого года? Но поскольку за него платит государство, то и проблем нет – лекарства покупают и покупают, и часть из них, неиспользованных, просто летит в помойку.
Из-за того, что врачи так любят таблетки и так легко их выписывают, почти все женщины с раннего возраста принимают контрацептивы (называются pilules, «пилюли»). Нередки случаи, когда тинейджеры принимают их, чтобы бороться с подростковым акне. Некоторое время назад во Франции разразился скандал, связанный с таблетками-контрацептивами так называемого третьего и четвертого поколения. На компанию – производителя таблеток подала в суд молодая пациентка, у которой случился церебральный инсульт. Оказалось, что таблетки, которые зачастую выписывают без всяких проверок на дополнительные риски, просто опасны для жизни – они повышают риск тромбоэмболии, закупорки кровеносных сосудов тромбами. Около 2,5 тысячи случаев таких заболеваний, 20 из которых заканчиваются смертельным исходом, наблюдаются во Франции каждый год, и причина их – контрацептивы.
После этого случая французское государство запустило среди врачей кампанию, в которой рекомендует им выписывать контрацептивы первого и второго поколения. Но общие продажи гормональных контрацептивов снизились на 42 %.
Другая французская история – это «общие» и «марочные» лекарства. Первые, так называемые «gnriques», как правило, стоят дешевле, вторые производят крупные компании и выпускают их под коммерческим названием. Gnriques делают тогда, когда срок действия патента истекает или патента вообще не существовало. Лекарство производится под названием основного компонента или под новым названием. Считается, что «марочные» лекарства качественнее, чем «общие», но разница у них только в том, что в первых есть, помимо основного компонента, еще и эксципиенты, то есть вспомогательные вещества.
Сейчас во Франции идет целая кампания: фармацевтов обязывают продавать «общие» лекарства, заменяя ими «марочные». Если пациент отказывается от gnrique, государственная страховка не возмещает ему стоимость лекарства.
Депрессия – национальная болезнь
Во Франции самый высокий уровень потребления психотропных веществ в Европе. Для примера, количество антидепрессантов, покупаемых в аптеках, возросло с 1991 по 1997 год почти вдвое.
Количество заболеваний депрессией во Франции растет. Согласно исследованию французского государства, опубликованному в сентябре 2012 года, более 1,5 миллиона французов (всего их на 1 января 2013 года было 65,8 миллиона) посетили специалиста для консультации по вопросам депрессии в течение трех месяцев. Из них 1,2 миллиона посещают врача по этому поводу регулярно. Две трети специалистов прописывают антидепрессанты, а половина врачей – сеансы у психотерапевта.
В стране ежегодно происходит около 12 тысяч самоубийств, часть которых вызвана депрессивными заболеваниями. В большинстве случаев депрессиям подвергаются женщины, и это не всегда связано с более низким уровнем зарплат или профессиональной ситуацией. Доказано, что при одинаковом возрасте, уровне дохода и професии у женщин в два раза выше риск заболеть депрессией.
Почему? Во-первых, конечно, как и многие вещи в жизни, это вопрос менталитета. Во Франции все устроено совсем неплохо – можно и работу найти, и компанию открыть, и лечиться, и жениться, было бы желание. Проблема в том, что во Франции принято постоянно заострять внимание на негативных моментах. Люди концентрируются на том, что у них плохо, вместо того чтобы попытаться просто получать от жизни удовольствие. Французы вообще-то большие мастера его получать и стремятся к нему, стремятся в каждый момент своей жизни. Но оттого, что они зацикливаются на негативных моментах, даже когда им должно быть очень хорошо, они все равно не получают удовольствия до конца. Молодежь, как я уже писала, не в пример российской, здесь одна из самых пессимистично настроенных в мире. Конечно, потому, что здесь непростая ситуация на рабочем рынке. Но еще и потому, что на этом принято заострять внимание, вместо того чтобы перестать «ныть» и сосредоточиться на достижении результата.
Во-вторых, и это надо тоже понимать, не все люди, которые говорят, что у них депрессия и которым прописывают антидепрессанты, действительно болеют. Нет ни одного физического фактора, по которому можно определить это заболевание. Грусть может быть связана с утерей близкого человека или с общей усталостью. Все мы понимаем, что хронический недосып и хорошее настроение редко «дружат», но почему-то во Франции усталость путают с депрессией. Психологи дороги, а вот деньги за многие антидепрессанты государственная страховка возвращает. Поэтому люди «экономят» – просят терапевтов выписать им таблетки. И вот оказывается, что воспитательницы детского сада не выходят на работу и с детьми остается временная замена. Почему? У воспитательницы депрессия! Которая, кстати, может легко продолжаться несколько месяцев – в отличие от гриппа.
Социальные пособия и льготы во Франции
Любые выплаты государства и государству, начиная от пособий из стоимости детского сада и заканчивая налогами, во Франции регулируются размерами доходов человека или семьи. Чем ниже доход, тем меньше выплаты. Эта система – настоящая гордость Франции, социалистической страны. Существуют также многочисленные пособия и льготы малоимущим. Так, бедным людям дается право на дополнительное медицинское страхование.
Но эти выплаты касаются не только бедных людей. Выплаты кассы семейных выплат (CAF) даются всем без исключения. Например, многие иностранные студенты приятно удивляются, когда узнают, что CAF выплачивает студентам, в том числе и нефранцузам, помощь на аренду квартир. А семьям, начиная со второго ребенка, полагаются ежемесячные выплаты, которые не зависят от доходов семьи.
Все эти меры сейчас, когда у страны туговато с деньгами и экономика не растет, критикуют. Нужна ли помощь французского государства обеспеченному корейском студенту, который приезжает учиться на два года во Францию и снимает квартиру в первом округе Парижа? Насколько справедливо выплачивать одинаковые 100 евро в месяц семьям с доходом в 20 и 200 тысяч в год?
Гигиена и чистота
Во французских домах очень чисто, француженки-умницы тщательно следят за собственным домом. А вот в городских кафе, например, ситуация с туалетами иногда прямо-таки плачевная. Причем речь идет о кафе, находящихся во вполне себе престижных местах, в шестом или восьмом округе Парижа. Например, на площади Alma есть кафе, из которого, если сидеть на террасе, открывается один из лучших в городе видов на Эйфелеву башню, названия писать не будем. Там регулярно встречаются люди из мира моды, журналисты и пиарщики – я видела там известную телеведущую модной программы. Но туалеты там, мягко говоря, антикварные.
Очень часто даже в хороших кафе мужские туалеты закрываются створками, как в американских салунах. Или, например, вход в женский туалет идет через мужские писсуары – а там даже двери нет. И как в этот туалет вести ребенка? Поэтому в парижских кафе не так часто увидишь детей – это все-таки взрослое развлечение.
Глава 14
Бюрократия
Страна чиновников
Так «ласково» называют собственную страну французы, имея в виду и многочисленные документы, которые нужно собирать для любого случая, от съема квартиры до открытия счета в банке, и тот факт, что во Франции очень много чиновников (fonctionnaire de l’Etat Franais), которыми считаются любые люди, работающие в госкомпаниях.
Французы, работающие на государственной службе (fonction publique), составляют около четверти занятого населения страны. На госслужбу берут на конкурсной основе.
Госслужащие бывают трех различных типов государственные чиновники, территориальные чиновники и кадры медицинских учреждений. Государственные чиновники – это те, кто работает в министерствах, префектурах, региональных управлениях. Такой статус имеют также сотрудники организаций, прикрепленных к тому или иному министерству. Поэтому госчиновники во Франции – это, например, учителя или университетские преподаватели, ученые, работающие в Государственном центре научных исследований, и даже танцовщики Оперы Гарнье. Этот статус дает массу привилегий, основная из которых – то, что этих людей практически невозможно уволить.
Среди территориальных чиновников – не только люди, занимающие административные должности при мэриях и культурных учреждениях, но также представители таких профессий, как пожарные и муниципальная полиция. Медицинские кадры – это люди, работающие в государственных больницах, домах престарелых, – все, кроме самих медиков.
Делопроизводство или бумагообложение?
Как уже было сказано, для каждого шага, будь то открытие счета в банке, получение визы или аренда квартиры, требуется собрать массу бумаг. Поэтому документы, которые приходят по почте или которые дают в том или ином учреждении, аккуратно складывают и хранят.
Бумаг во Франции производится слишком много. В последнее время многие банки, налоговая инспекция, компании, продающие электричество или газ и т. д., начали переходить на электронные распечатки счетов, но еще два-три года назад все нужные документы присылали по почте.
Один из главных документов во Франции – это счет за электричество или за газ на ваше имя. Это главное доказательство того, что вы где-то живете. Удостоверение личности французских граждан – это не только паспорт, но и «государственная идентификационная карточка» (CNI, carte nationale d'identit). Паспорт нужен в основном для путешествий за границу. Предполагается, что паспорт вы храните дома, а легкую и маленькую карточку носите с собой. Еще одно удостоверение личности – это ваши водительские права.
Важная бумага – это также справка об уплате налогов (avis d’impot). Это основное подтверждение ваших доходов – если у наемных работников есть также ежемесячные справки о зарплате (fiche de paie или bulletin de paie), у предпринимателей и самозанятого населения это единственное свидетельство о доходе. Ее требуют в обязательном порядке, когда вы приходите в банк за кредитом, когда снимаете квартиру, в кассе социальных выплат (CAF), чтобы решить, какого размера пособие вам необходимо выплачивать, и так далее.
Визы: для туристов, для студентов, рабочие и т. д
Визы во Францию дают краткосрочные и долгосрочные (больше чем на три месяца). В них указывается цель и длительность поездки.
Краткосрочная виза выдается общая для всех государств шенгенской зоны. Она может оформляться как на несколько дней, так и на 5 лет, но максимальная длительность пребывания на территории Франции – 90 дней из 180. Российский гражданин, который живет во Франции, может пригласить туда своих родителей и детей, оформив письмо-приглашение, модель которого есть на сайте посольства.
Для того чтобы поехать работать во Францию, необходимо показать в посольстве временное разрешение, полученное работодателем во Франции.
Долгосрочная виза предназначается исключительно для пребывания на территории Франции. В течение всего срока ее действия ее обладателю не нужно идти в префектуру оформлять вид на жительство. У таких виз множество оснований. Их выдают молодым людям для учебы, для прохождения оплачиваемой или учебной стажировки, а также научным сотрудникам, супругам или будущим супругам французских граждан и гостям Франции, которые берут на себя обязательство не работать. Также есть долгосрочные рабочие визы, визы для того, чтобы создать предприятие во Франции, визы для молодежи «работа и каникулы» и визы для людей, обладающих выдающимися способностями (музыканты, спортсмены и т. д.).
Как выжить в префектуре?
В префектуре принимают документы и оформляют виды на жительство и гражданство Франции. Люди, которые их делают, прекрасно знают, что от их решения зависит ваша жизнь в ближайшее время, а иногда и вся жизнь. Они к этому привыкли, и для них ваше разрешение на работу – часть трудовых будней. Поэтому запомните несколько правил. Самое главное, запомните, что вам никто ничего давать не обязан, ни виз, ни видов на жительство. Это не ваше право. Вот, например, если ваш папа или ваша мама французские граждане, то у вас есть право на вид на жительство и, возможно, на гражданство. Если нет – то требовать вы не можете, можете только просить. Нужно эту разницу понимать. Поэтому некоторая скромность совсем не повредит.
Другие правила работают для любого французского учреждения. Готовьте и приносите все документы, которые от вас требуют, и делайте заранее копии всех бумаг – у копировальной машины в префектуре всегда очередь. Приходите на прием вовремя, лучше заранее. Не назначайте больше на этот день никаких встреч – непонятно, сколько продлится ожидание. Возьмите с собой побольше воды и, для слабонервных и слишком переживающих, какое-нибудь успокаивающее лекарство. Не волнуйтесь и не реагируйте на провокации. Приготовьте на всякий случай и другие документы тоже, но давайте служащему только те, что он вам называет. Ничего не требуйте, вам никто ничего не должен, но умейте вежливо настоять на своем. Берите монеты – вас обязательно заставят сделать копию какой-нибудь бумажки, которую вы в суматохе приготовлений забыли.
Получение гражданства
Забавно наблюдать, как в российском посольстве, стоя в очереди, кто-то роется в своих документах, и среди белых копий и красных, знакомых нам «корочек» вдруг возникает серо-синий документ. Как на него, на эту carte nationale d’identit («государственное удостоверение личности»), безошибочный признак того, что у вас французское гражданство, бросают завистливые взгляды! А его обладатель бесцеремонно запихивает его в кошелек, уже забыв о всех сложностях, которые ему пришлось пройти на пути к заветному документу…
Около 6 % людей, живущих во Франции, не имеют французского гражданства. Формально гражданство во Франции получают после пяти лет легального проживания. Но это только формально, а на самом деле бывает, что ваше досье теряют, некоторые люди ждут много лет, а им отказывают по разным причинам. Это понятно – желающих получить французское гражданство много. Например, в 2011 году его получили 114 584 иностранца. А страна маленькая – это вам не Америка. Вот и защищаются от настырных приезжих, как могут.
Как получают французское гражданство? Двумя способами. Первый способ называется par mariage, с помощью брака, значит. Ну здесь все понятно. Второй способ – par naturalisation. Это когда вы живете во Франции, работаете и решили получить гражданство. Прежде всего вам надо пробыть во Франции по виду на жительство минимум пять лет. Для тех, кто получал высшее образование во Франции более двух лет, этот срок сокращен. Желательно все эти годы работать и обязательно, подавая документы, иметь постоянный источник дохода в стране. Профессиональная интеграция во французскую жизнь – самое главное правило для получения гражданства. О ней судят не только на тот момент, когда подаются документы, оценивают весь период, во время которого вы жили во Франции. Но зато сам тип контракта для чиновников не так важен – вы можете работать по постоянному или временному контракту. Обязательно также, чтобы вся ваша семья жила во Франции – иностранцам, живущим во Франции, но имеющим детей или супруга за рубежом, в гражданстве отказывают. Также очень важно говорить по-французски и жить в соответствии с представлениями о «правильных моральных устоях» («bonne vie et moeurs»).
Затем несут бумаги в префектуру. Подают полный пакет документов, которые я не буду здесь перечислять, – список можно найти на сайте префектуры. Замечу только, что на все русские документы надо ставить апостиль и переводить их у присяжного переводчика (traducteur aserment) во Франции.
Суды и адвокаты
Франция – страна республиканских, демократических ценностей, страна прав и свобод. Адвокат, судья, все профессии, связанные с соблюдением закона, – это важно, почетно, престижно и часто хорошо оплачивается. Люди во Франции уважают закон и отстаивают свои права. А где их нужно отстаивать? Правильно, в суде.
Любая процедура четко регулируется законодательством, которого вы не знаете. Поэтому в суд нужно обязательно идти с адвокатом. Вы легко можете найти нужные контакты. Люди с низким доходом, документально подтвержденным справкой о налоговой декларации (avis d’impt sur le revenu), которую во Франции требуют постоянно, имеют возможность получить адвокатскую помощь бесплатно. Это не какие-то особенные «социальные» адвокаты, которые не могут найти хорошую работу, поэтому трудятся бесплатно. Они работают и за гонорар, только в случае с работой для малообеспеченных им платит государство.
Глава 15
Общение
Общение – необходимо, но строго дозировано
Французы – общительные, открытые люди, настоящие экстраверты. Они легко заговаривают с незнакомыми, что-то вечно выспрашивают и задают кучу вопросов. В России по историческим причинам не очень принято расспрашивать незнакомцев. Во Франции люди легко устанавливают контакты и приглашают к себе.
Общение – необходимая вещь для любого француза, без друзей он вообще не мыслит своей жизни. Друзей (amis, copains) легко заводят, отношения с ними очень ценят, но семья все равно важнее. Друзья – это источник информации, удовольствия, способ приятно провести время и поболтать. Но друзья всегда соблюдают дистанцию и уважают друг друга. Вот несколько простых правил для тех, кто идет в гости.
Обязательно помогайте хозяевам. Здесь не принято сидеть за столом и ждать, пока хозяева вас «обслужат», – это неуважение. Не засиживайтесь. И приносите с собой подарок – лучше всего какое-нибудь угощение, которое сразу можно поставить на стол, например, десерт или вино. Если вы сомневаетесь, можете спросить хозяев, устроит ли их то, что вы принесете, – может быть, они запланировали что-то другое и вы поставите их в неловкое положение.
Места социализации: рынки, школы, кафе
Вы приехали в новую страну. У вас мало друзей. Будьте открытыми! Разговаривайте с людьми, задавайте им вопросы. Французы любят поговорить, особенно тогда, когда делать больше особенно нечего. Например, там, где нужно долго ждать.
Возьмем, например, очередь на рынке. Как правило, на рынок ходят только ваши соседи, сюда не приезжают, как в супермаркет, на машине, а спускаются с корзинкой из соседних домов. Вот стоите вы в очереди за безумно вкусными помидорами, которые покупаете у Жака каждую неделю, и жизни вашей без них уже не представляете, а перед вами – сухощавая бабушка в футболке. Вы делаете пару замечаний по поводу того, как нынче дороги помидоры (помните, как все любят говорить про дороговизну?) Она радостно кивает и начинает рассказывать, как на этом рынке покупала овощи еще 15 лет назад, как платила франками (по франкам у французов особая ностальгия) и как Жак продавал все раз в пять дешевле. Слово за слово, оказывается, что это не просто бабушка, это директор яслей, в которые вы безуспешно пытаетесь устроить ребенка уже пятый месяц. Вы приглашаете ее в гости на чай с шоколадным тортиком Dalloyau. Один ее звонок, и со следующей недели ваше чадо уже в яслях!
Или на детской площадке. Вот пошли вы гулять с ребенком в субботний полдень. Пока ваш малыш безмятежно играет в песочнице с другим таким же белокурым ангелочком, вы уже – раз – и познакомились с его папой, вашего возраста и в точно таких же очках, как у вас. И вдруг оказалось, что он создал какой-то чрезвычайно выгодный стартап. А вы – чрезвычайно привлекательный инвестор. Вы договорились пообедать на следующую субботу, а через месяц подписали партнерское соглашение. Поздравляю! С соседями в хорошем квартале нужно сохранять хорошие отношения. Потому что хороших кварталов мало, и жильцов в них – тоже. Поэтому и вы, и ваш партнер будете стараться работать в мире.
Завести прекрасных друзей вы можете, как и я, среди родителей детей, которые учатся вместе с вашим ребенком. Это верный способ установить долгосрочные отношения на много лет, прежде всего потому, что это необходимо и вам, и родителям, и отношения наверняка будут доброжелательными. Любые мама и папа стараются выглядеть лучше в глазах своих детей – соответственно, в глазах их друзей и в глазах их родителей тоже. И потом, вы всегда можете друг другу помогать.
Или – кафе. Отведя детей в школу, парижские родители любят собраться в ближайшем кафе, чтобы выпить чашку-другую кофе перед работой. Здесь все друг друга знают и «сидят» друг у друга буквально на голове.
Но даже если вы никого не знаете и в кафе новичок, вы можете просто встать или сесть у бара – там обычно и кофе, и еда в два раза дешевле – и, пока вы ждете заказ, поговорить с барменом. Если задавать правильные вопросы и проявлять интерес к окружающей действительности, он расскажет вам массу интересных вещей. Также на стойке бара часто лежат свежие газеты и журналы – вот вам и повод завязать разговор с соседом.
Продавцы и покупатели
Ваши отношения с хозяевами ближайших к вашему дому магазинов – commerces du quartier – прямо пропорциональны длительности вашей жизни на том или ином месте. Когда вы только въехали в новую квартиру и идете покупать багет, булочница едва скажет вам «здрасте». Через месяц-другой, если будете ходить часто, вас уже будут узнавать и говорить вам «мадам» или «месье». Через годик, если вы прилежный покупатель, она уже будет знать имена ваших детей и иногда дарить им конфеты. А уж через десять лет вы будете жаловаться ей на свекровь или на непослушных детей, которые уже успели стать подростками и надоесть упрямством, а она будет сочувственно вам кивать. Еще бы – страшно сказать, сколько денег вы потратили в ее булочной за десять лет, даже если просто покупали каждый день багет за один евро. Сосчитаю за вас: больше трех с половиной тысяч.
То же самое с рынком, куда приезжают, даже если он не постоянный, одни и те же продавцы. Если вы «пришелец», то с вами будут разговаривать вежливо, но со «своими» клиентами продавцы на короткой ноге и любят пофамильярничать. Вот двое мужчин обнимаются так, как будто они родные братья. На самом деле один другому каждую субботу продает овощи – вот они и видятся чаще, чем некоторые родные братья. «Привет, шеф!» – кричит рослый продавец рыбы малюсенькому старичку, завидев его издалека. «Шеф» подходит, разглядывает свежие гребешки, покупает дюжину. Продавец начинает их чистить и одновременно выспрашивает у него свежие новости. «Дочь родила? Мальчика? Девочку? Мои поздравления!» «Шефу» приятно, а у продавца благодаря его открытости и симпатии всегда есть постоянные клиенты.
Эти «petit commerce», маленькие торговые точки, – настоящее лицо европейского города. Их очень часто держат семейные пары. Булочные, в которых приятно покупать свежий, хороший хлеб, мясные лавки, в которых вам отрежут вкусной ветчины или парочку свежих стейков, сырные лавки, где можно поговорить с хозяином о достоинствах того или иного региона, книжные магазинчики, где можно в тишине и чистоте выбрать новый роман или купить открытку. Мясную лавку, в которую я хожу, держит как раз такая супружеская пара. Они изо всех сил сопротивляются наступлению «гигантов»: сетей супермаркетов, дисконтных магазинов, интернет-магазинов. Еда у них вкуснее и лучше, но цены выше, чем у «больших» конкурентов, и обслуживание медленнее. В мясных лавках нужно долго ждать, пока с каждым из клиентов поговорят «о погоде, о природе» и выберут «вон тот кусочек справа, пожалуйста». Я такое видела только в детстве – сейчас подобных магазинов в Москве нет, а ведь к продавцам, которые кормят тебя важными вещами – мясом или хлебом, нужно все-таки питать доверие. Во Франции в эти лавки теперь ходит обеспеченная клиентура или люди, которые предпочитают покупать реже, но качественную еду. Но эти люди – немолодые, молодежь предпочитает «быстрые» покупки. И магазинчики эти постепенно исчезают, уступая место суши-ресторанам, салонам красоты и сетевым магазинам все одних и тех же модных марок.
Подобная трансформация произошла, кстати, с шестым округом, где сейчас тоже одни магазины одежды. Представляете, как парижане должны ненавидеть иностранцев? Ведь это именно они поднимают цены на квартиры в «городе огней», и, как следствие, поднимаются арендные ставки… Ничего подобного, парижане очень, очень доброжелательные люди. Смирились уже.
Отношения с соседями
Во Франции соседи стараются дружить и приглашают друг друга в гости. Если вам повезло с соседями, жизнь ваша прямо-таки удалась. Где еще может остаться ваш ребенок, если он забыл ключи или если вам срочно необходимо уйти? Кто может покормить кошку или полить цветы, когда вы уедете на каникулы? Кому можно оставить ключи, чтобы их забрали ваши друзья, которым вы одалживаете вашу квартиру на время? Вашим соседям легко это сделать – и вы тоже предлагайте им свою помощь.
Но для начала вам нужно подружиться. Для этого недостаточно просто здороваться или болтать. Сделайте первый шаг: пригласите их для начала в гости на чай или бокал вина – заодно выясните все последние сплетни о других соседях. Постарайтесь сами никого не критиковать – золотое правило о том, что за спиной ничего плохого ни о ком лучше не говорить, потому что это может обернуться против вас, между соседями работает особенно сильно. Потом можете устроить для них обед – приготовьте какое-нибудь свое, русское блюдо. Потом предложите что-нибудь для них сделать – и попросите сами. Вот так вы и начнете друг другу помогать. Помните, поддерживать хорошие отношения с соседями во Франции крайне важно! Даже если это чистая формальность и вам неохота болтать с этой тетенькой по 10 минут, обсуждая с ней погоду и природу, делайте над собой усилие. Оно того стоит.
Неписаные правила вежливости
Французы с пеленок приучаются говорить «спасибо», здороваться при входе в магазин, говорить «мадам» и «месье». Они кажутся холодными и сдержанными, но на самом деле они довольно нервные, часто сердятся и выйти из себя могут за одну секунду. Поэтому вполне вероятно, что вежливость для французов – это некий способ контролировать себя.
Даже когда они ругаются друг с другом – например, в очереди возмущаются, что «вас здесь не стояло», они наверняка подчеркнуто вежливо будут называть друг друга «месье» и «мадам» и говорить «вы». С вами обязательно заговорят так в любом уважающем себя магазине – неважно, продаются там ювелирные изделия или шоколад. Всем нравится, когда их называют «мадам» и «месье». Вот и вы тоже обращайтесь в такой уважительной форме к незнакомым людям, в особенности к пожилым мужчинам и женщинам и людям ниже вас по социальному положению. Это невероятный «classe», «класс» – элегантность, и только так вас действительно примут за своего.
Как еще нужно вести себя среди французов, чтобы не выглядеть слоноподобным иностранцем? Во-первых, задавайте человеку вопросы о нем самом и слушайте то, что вам рассказывают. Меньше говорите о себе. Сначала другие, потом – я. Это одно из «золотых» правил настоящего воспитанного француза.
Во-вторых, делайте все заранее – это важнейший способ показать человеку, что вы его уважаете. Самоорганизация – ключевой момент дружбы с французами. Предупреждайте об обеде, который вы организуете, за месяц, планируйте деловую встречу как минимум за две недели, и если вы решили поехать с кем-то отдыхать вместе, например, снять дом, организуйте все за полгода. И наоборот, если вы позвоните и скажете, что у вас есть время встретиться сегодня, или если вы предложите в последний момент вместе пообедать, вас просто не поймут. Любой уважающий себя француз составляет расписание своих дел на недели вперед и даже каникулы планирует так, чтобы заранее знать, что и когда он будет делать.
В-третьих, будьте скромны. Это называется во Франции «profil bas», буквально «профиль в пол» (похоже на «морду об стол», но не совсем то же самое). Это значит, не надо выпендриваться, иначе вас не полюбят, особенно если вы девушка. Не хвастайтесь, не рассказывайте всем, какая вы замечательная или какой вы прекрасный «стендфорд эдьюкейтед» и говорите на семи языках. Мы не в России, не в Америке и не в Азии, и даже не в Италии. Об этом можно сообщить разве что подружке-хедхантеру, да и то на ухо, где-нибудь на вечеринке после пары бокалов вина. О ваших достоинствах и дипломах все, кому надо, и так узнают и будут вас уважать, а если будете хвастаться, не будут.
Не одевайтесь дорого и ярко. Не носите много украшений, лучше вообще не носите, даже если во французском «Воге» украшениями забиты все страницы – французский «Вог» не для французов. Не фиксируйтесь на том, как вы выглядите, – важнее, как выглядит ваш дом. Не рассказывайте, как вы рады, что купили наконец желанную сумку Herms Birkin, ту, что самого большого размера и стоит не буду здесь писать сколько. Вместо этого ходите с ней, небрежно складывая туда всякую ерунду вроде памперсов или бутылок с водой. Если сумке сделают комплимент, вяло бросьте, что она слишком большая или, наоборот, что ничего в нее не влезает. Этим вы покажете, что проявляете больше уважения к людям, чем к сумкам (что естественно, но я не раз встречала русских девочек и мальчиков, которые уважают сумки больше людей).
В-четвертых, не разговаривайте громко. Мы в России сейчас во многом копируем американскую манеру жить и говорить, потому что американский образ мышления очень позитивный и помогает двигать горы. Но американцы ведут себя слишком раскованно. Они реально кричат. Они шумят в метро, ругаются в ресторанах и вообще самовыражаются, как могут. Так вот, во Франции крик – это величайшая грубость. Я осознала, насколько сама теперь считаю так же, когда в гостинице напротив моей парижской квартиры поселились молодые американцы. Одна девушка села на подоконник и стала громко петь под гитару. Звуки мелодии и подвывания «под Лану дель Рей» далеко разносились в мертвой тишине воскресного вечера в шестнадцатом округе. Пела она неплохо, и в глубине души я, в принципе, ничего против такого расклада вещей не имею. Но душа – это душа, а разум мой уже «включился», и я стала возмущенно обсуждать с мужем, какие они невоспитанные и ничего не понимают, а главное, не желают понимать в местном этикете. На что муж заметил мне, что я «стала совсем как француженка, все время ворчу, как бабушка».
В-пятых, будьте как все, не выделяйтесь. Во Франции не любят людей, которые чем-то непохожи на остальных. Например, соблюдайте общий со всеми режим. То есть идите обедать вместе со всеми. Если в вашей компании будут уходить на обед в двенадцать, а вы – в два, решат, что вы таким хитрым способом отлыниваете от работы. Или не носите красное, если его никто здесь не носит. Мимикрируйте – и вам простят все ваши ошибки во французском.
Французский юмор
Как мы говорили, французы – это двойственный народ, и юмор у них такой же. Французам не очень свойственно улыбаться, они часто разговаривают даже слишком сурово, но при этом на полном серьезе вставляют в речь всякие смешные слова. Это большие любители привешивать «ярлыки», и в каждой профессиональной среде, будь то врачи или инженеры, есть свой жаргон, арго (argot), который разбавляет любые, даже самые нудные разговоры. Например, очень известен louchbem, жаргон парижских и лионских мясников, который они используют с XIX века и до сих пор. Часть слов из него даже перешла в общий разговорный язык, например, слово «сумасшедший», loufoque (еще одно доказательство того, как французы обожают мясо!). Суть этого жаргона в том, что одна или несколько букв из начала слова переставляются в конец и заменяются на букву l, а в конце к этому прекрасному лексическому творению приставляется «аргошный» суффикс. Таки образом, здравствуйте, bonjour, превращается в lonjourbem, кофе, caf – в lafqus, женщина, femme, в lamf, и т. д. Ну и слова… n'importe quoi, «чушь какая-то», как сказал бы француз.
На другом жаргоне говорят пригороды Парижа, где живет преимущественно «цветное» и арабское население. Они используют старый арго, verlan, появившийся еще в начале XX века, который состоит в том, что начало и конец слова меняют местами: араб, arabe превращается в beur (так их все сейчас и называют), черный, noir – в renoi, отец, pre – в reup, маленький, petit – в tipeu. Благодаря популярности рэпа во Франции – а рэперы все из пригородов Парижа – этот жаргон распространился среди всего населения.
Еще один предмет культа во Франции – это комиксы, bandes dessines. Это название, конечно, тоже сократили, все называют их bd, BD. Здесь начинают с ними знакомиться, едва научившись читать, и некоторые до глубокой старости так и не останавливаются. В легендарном книжном магазине Gibert Joseph, который находится в Латинском квартале на бульваре Сен-Мишель, куда обычно перед началом занятий идут все студенты – закупиться блоками листов, на которых они записывают лекции, – можно увидеть целые полки комиксов. Рядом с комиксами прямо на ступеньках сидят подростки и лихорадочно пролистывают один опус за другим. Они могут сидеть так часами, не обращая ни на кого внимания. Среди детей, например, очень популярны комиксы Tom-Tom et Nana, в которых рассказывается о брате и сестре, родители которых держат ресторан (кто бы сомневался). Том-Том и Нана любят наряжаться и веселиться, воюют со своей старшей сестрой и постоянно попадают в смешные ситуации. Другие комиксы о брате с сестрой называются «Макс и Лили», например, «Макс и Лили болеют» или «Макс и Лили хотят собаку».
Французы также очень любят издевательский тон и обожают нахально над кем-нибудь подшучивать. Moquerie, или грубоватое издевательство – давняя галльская традиция. Нужно это знать и ни в коем случае не обижаться, по крайней мере, не показывать вида, что вы обижены. Так французы проверяют вас «на прочность». Если плохо говорите и не умеете отшучиваться, просто вежливо улыбнитесь.
Любят подшучивать, например, над представителями противоположного пола. Над нашими русскими «принцессами» и «недотрогами» французские мальчики насмехаются, а те дуются. Не дуйтесь! Выглядите в глазах французов глупо.
Посмеяться французы могут над любой важной персоной, для них не существует безусловных авторитетов. Настоящие потомки революционеров, гордые люди, они никого не боятся. Французам даже в голову не приходит, что сильных мира сего, так же как и старших, нужно уважать, поэтому и те и другие – любимая мишень всяческих шуточек. «Убирайся, глупый дурак», – написали на плакате, вывесив его прямо перед носом одного из последних президентов Республики. Он подал в суд на автора оскорбительной фразы, ну и что? Не в тюрьме же сгноил.
В начале 2000-х во Франции была популярна передача «Все об этом говорят», которую вел талантливый журналист Тьерри Ардисон. На нее приглашали звезд, политиков, писателей и т. д, в том числе и иностранных. Главная цель передачи, помимо того, чтобы обсудить свежие новости с теми, кто эти новости создает, была пошутить над всякими известными людьми, а они должны были смеяться вместе с публикой. Им задавали «неудобные» вопросы вроде «ковыряете ли вы в носу?» и проверяли их на детекторе лжи или просто смотрели, как они реагируют. Реагировали по-разному. Некоторые актеры или писатели выходили из себя, начинали кричать – одну из самых известных французских актрис после такого случая несколько лет не приглашали сниматься в кино.
Однажды на передачу пришли Брэд Пит и Анжелина Джоли. Они, конечно, ничего не знали о том, как французы любят повалять дурака. Как же над ними подшучивали бесцеремонные галлы! Было заметно, как актеры начали нервничать и обижаться, но неугомонные французы не унимались. «Бранжелине» повезло, что ей удалось сохранить присутствие духа! Эту передачу обожала вся страна, но потом ее все-таки закрыли.
У французского вездесущего легкомыслия есть, конечно, обратная сторона – как же без обратной стороны во Франции! Если уж французы говорят «серьезно», то это настоящее занудство. В России политики, директора компаний и прочие «топы» любят пошутить. Некоторые президенты, как мы знаем, не стесняются выставить себя в смешном виде и наряжаются на радость всему народу. Для французов это неприемлемо. Французские важные люди, политики и директора предприятий, бубнят по радио и занудствуют. Им вторят и «серьезные» журналисты: невозможно представить себе в «Монде» смешной заголовок или легкомысленный тон, в то время как в американских или русских газетах с удовольствием шутят.
Еще один вид юмора – это сказать что-нибудь неприятное о себе или о других. Это называется «ущипнуть без смеха», pince-sans-rire, и традиция такой иронии восходит прямо к эпохе Просвещения. Сказать какую-нибудь гадость могут совершенно не со зла, а просто чтобы проверить, как у вас с обидчивостью, ну и, соответственно, с гордостью, высокомерием и чувством юмора. Обидчивых французы терпеть не могут. Но французы совсем не злые. Но и не особенно добрые. Они нейтральные. А вы не обижайтесь на них и не сердитесь, пожалуйста. Они отличные ребята, даже если изображают из себя вредных. Разве плохие люди могут так вкусно готовить?
Заключение
Есть две Франции. Одна, романтичная и праздничная, живет в нашем воображении. Ее создали книги американских писателей, живших здесь в начале XX века, воспоминания белой эмиграции и наши короткие визиты в Париж. Гастрономические рестораны, уютные маленькие квартирки, прогулки по берегу Атлантического океана, модные показы или пробежки по бутикам, где все дешевле, чем в Москве, а значит, почти даром… Каждому достаются свои радости, маленькие или большие. Мы вырываемся сюда, чтобы тратить деньги на удовольствия, наслаждаемся жизнью и считаем, что это самое прекрасное место на земле.
Другая Франция знакома нам гораздо меньше. Здесь живут аккуратно и по режиму, работают быстро и методично, отдыхают организованно и долго. Умеют воспитывать детей и экономить деньги, молниеносно готовить вкуснятину и вне зависимости от бюджета обустраивать свои дома так, что кажется, будто они сошли со страниц глянцевого журнала. За фасадом, который видит остальной мир, скрывается кропотливый труд людей, которые мертвой хваткой держатся за свои рабочие места и вовремя уходят с работы, чтобы поскорее попасть домой, к семье. У гастрономического ресторана есть кухня, на которой царит армейская дисциплина, где все кастрюли начищены и никому не спускают ни малейшего промаха. Уютные квартирки милы, но стоят как замки, и жить постоянно в маленьком пространстве даже в Париже совсем не так романтично, как кажется. За красотой вечернего платья haute couture прячется многочасовой труд вышивальщицы, которая, сидя с утра до вечера у окна с иголкой в руках, работает медленно, но не покладая рук, чтобы в назначенный день весь цвет мировой модной прессы ахнул от восторга. А деньги, которые мы здесь спускаем, аккуратно распределяются на небольшие зарплаты, многочисленные пособия и бесплатное медицинское страхование. Всё в дом…
Какая из них – настоящая Франция? И в какой жить интереснее? Решать вам.