Месси. Гений футбола Балаге Гильем
«Когда мяч был введен в игру, я сразу понял, что для Марадоны наступил переломный момент, – сказал Хорхе Вальдано в журнале Jotdown. – Я сказал ему, когда он был в душе: «Ну вот, теперь именно ты взошел на трон Пеле». Затем он начал описывать тот кусок игры. Я всегда говорю, в шутку, что именно я вернул мяч в игру из-за ворот. Никто ничего не знает об этом. Я бежал, чтобы отдать ему мяч. После гола я чувствовал, что должен сделать что-то полезное, а не просто обнять его».
Вальдано, отличный наблюдатель и аналитик, полагает, что Марадона помог Аргентине выиграть одну из худших ее игр – «единственную, которую, без сомнения, мы не выиграли бы без Диего». Этот матч был также глубоко символичен, поскольку совсем недавно закончилась Фолклендская война. «В тот день Марадона, в силу своей яркой личности и футбольного гения, стал новым всеобщим Генералом Сан-Мартином», – завершает Вальдано, сравнивая его с одним из освободителей испанской Южной Америки.
Аргентинцы обрели своего героя, хотя позднее он будет показан как трагическая фигура, полная недостатков, о которых станут говорить по телевидению. Все любили его. Не осознавая этого, Лео Месси, выполняя на поле различные трюки, пошел по дороге, ведущей к той же футбольной судьбе, что и у Марадоны, который будет в различные моменты его жизни спутником, Немезидой, зеркалом, требовательным голосом, светом, облегчающим путь, и тенью, мешающей идти вперед.
Первый разговор Лео и Диего произошел в 2005 году, в первый значимый для карьеры Месси год, сразу после первого гола в матче против «Альбасете». Лео обедал дома, когда услышал звонок по мобильному телефону. «Поздравляю», – произнес Диего. Он сказал, что следил за ним в течение последних нескольких игр и что Лео отлично играл. Заверил мальчика, что у него блестящее будущее и он должен продолжать забивать голы.
Через некоторое время произошла другая беседа по телефону: после победы над Бразилией в чемпионате мира «до 20 лет» журналист La Gazzetta dello Sport, который находился тогда в Голландии, передал ему свой мобильный телефон.
«Что ты делаешь, чудовище? – сказал ему Диего. – Надеюсь, что мы когда-нибудь сможем встретиться лично».
Диего и Лео договорились встретиться в августе, чтобы принять участие в «La Noche del 10», телевизионной программе, которую Марадона вел на 13-м Канале.
Месси приехал в студию очень рано и сидел в комнате вместе с отцом, дядей и кузеном.
«Впервые в жизни я чувствовал сильное волнение, – сказал он спустя несколько лет после этого события. – В тот вечер я был на седьмом небе, у меня потели руки. Внезапно дверь открылась, и появился Диего. Обратившись ко мне, он произнес несколько слов. Мне казалось, что у меня лопнет сердце».
Лео сказал Диего, что его мать мечтала о том, чтобы когда-нибудь он стал менеджером ее сына. «Ты легко и естественно станешь номером десять», – сказал ему Марадона.
На своей программе Диего обычно играл в футбольный теннис. В тот раз в игре сошлись четыре лучших латиноамериканских игрока. С одной стороны – старая гвардия, представленная Франсисколи и Марадоной. С другой – наследники трона: Месси и Тевес. Первые, кто дойдет до 10 очков, будут победителями.
Это начиналось как товарищеская игра, но напряжение и темп скоро увеличились. Руки Лео больше не потели, он вступил в соперничество. Правила были выработаны, очки установлены. Тевесом и Диего. Лео и Франсесколи наблюдали за этим издали, не принимая участие в обсуждении.
Никто не хотел проигрывать. Но одной команде это все же предстояло.
Когда счет был 7:7, Тевес пожаловался, что противники украли очко. Счет был изменен. Молодежь вырвалась вперед.
Все делали ошибки. Под угрозой было нечто большее, чем игра в футбольный теннис.
В конце Лео и Тевес победили Марадону и Франсесколи со счетом 10:6.
Единственный проигрыш Диего за все матчи.
По возвращении в Барселону Месси все время говорил об этом. «Даааа! Я видел его, ура, лучшего в мире, моя мечта осуществилась. Потрясающе!» – повторял он раз за разом.
«Месси всегда должен быть Месси», – сказал тогда Марадона. Но не все были готовы позволить этому произойти.
Когда Лео услышал, что он был возведен в сан «Преемника» (с большой буквы «П»), он сказал: «Это – большая честь для меня – услышать такое, но я только начал свой путь. Есть только один Диего, и другого никогда не будет, а я постараюсь пойти своим путем и развиваться дальше». Однако футбольная общественность всего мира сомневалась относительно того, насколько хорош Месси по сравнению с Марадоной. Многие журналисты, обладавшие значительным влиянием на общественное мнение, не могли смириться с существованием нового бога. «Ах, они там, в Европе, ничего понимают и не могут правильно оценить Месси», – говорили некоторые. Сомнения относительно Лео постепенно усиливались, особенно в связи с неудовлетворительной игрой аргентинской команды Марадоны, которая изо всех сил пыталась завоевать право поехать на чемпионат мира в Южной Африке.
Как уже говорилось, нет никакого совпадения в том, что игрок, который мог бы стать соперником Марадоны с точки зрения поклонения, появился именно в Аргентине. Хотя это происходило спустя десятилетие после его отставки и было похоже на голливудское кино, всем пришлось выбирать между одним и другим – именно так живет аргентинское общество. «Мы, аргентинцы, фанатично относимся к бесчисленному множеству вещей, – говорит Кике Домингес. – Если мы преданы одному клубу, то ничего не принимаем от других. Мы фанатичны в религии и не терпим разночтений, мы фанатичны в любви к своему городу, и так далее… И нам пришлось решать – быть с Лео или с Диего».
Вместо того чтобы принять оба невероятных таланта и радоваться обоим, страна начала ссориться из-за того, кого считать лучшим. Честно говоря, такое происходит не только в Аргентине: похоже, нигде нет места больше, чем для одной легенды.
«Если самое важное – успех, Ди Стефано никогда не выиграл бы чемпионат мира. И Круифф, а затем Пеле, который никогда не играл в футбольных клубах Европы. Если бы Марадона был бразильцем, а Пеле – аргентинцем, кого считали бы в Аргентине лучшим футболистом в мире?»
(Фернандо Синьорини)
Очевидно, что, когда люди спорят о том, кто лучший футболист в истории, они на самом деле говорят не о футболе – или не совсем о нем. Лео и Диего дебютировали в своих клубах в очень раннем возрасте, оба блестяще владели левой ногой, оба были 10-м номером, оба носили нарукавную повязку капитана национальной сборной. Они оба – футболисты, которые определили свою эпоху, с ними аргентинцы связывали свои надежды на успех в чемпионате мира. Эти игроки также стали причиной пересудов, главной озабоченностью аргентинцев. Каждой стране нужны свои звезды, но возникает проблема с определением слова «звезда»: для аргентинцев блестящий игрок выглядит более привлекательным, если он обладает «врожденным талантом», появляется как бы по волшебству и способен обычно достичь «невозможных» целей, который, в конце концов, заканчивает трагически, всеобщим осуждением. Месси же является символом тяжкого труда, жертв и компромисса между профессией и телом; но его трудно принять в качестве звезды, потому что при всем при том у него есть имидж в глазах общественности (который он сам выбрал), который не дает пищи для пересудов, его частная жизнь закрыта от публики и лишена драматизма.
Быть лучшим недостаточно для того, чтобы считаться лучшим. «Месси – плакат, Марадона – флаг», – писал аргентинский писатель Хьюго Аш в статье, иронически названной «Месси – иностранец».
Марадона демонстрирует свойства сообразительного, ушлого латиноамериканца. Месси забил гол рукой, но всего один раз за 90 минут, за сезон, его генетическая хитрость появляется крайне редко. Когда Лео получает мяч, у него, как у Диего, всегда имеется трюк в рукаве, но он не отходит от правил, чтобы добиться преимущества.
Месси слишком правильный и пристойный для страны, в которой нравятся те, кто нарушает правила. Всенародное восхищение им заканчивается в тот момент, когда он пересекает боковую линию и направляется к раздевалке – он перестает быть частью их мира. В то время как сдержанность Месси делает большинство его интервью бессмысленными, Марадона себя не сдерживает. Ему нравится доводить до предела любую обсуждаемую тему, ставить себя с одной стороны баррикад и указывать врага на другой. Он мастерски управляется с глаголами и активно использует язык, вводя в речь уличные выражения («насадить», «десница господня», «они вырубили меня»). Он отпустил фразу, что Серхио Батиста (сменивший его в должности тренера национальной сборной) «должен будет нарядиться как Pinon Fijo – аргентинский клоун и певец-сочинитель песен, чтобы сделать Месси счастливым».
Иногда замашки Марадоны позволяли предположить, что он нуждается в СМИ больше, чем они в нем. Именно поэтому он позвонил из Объединенных Арабских Эмиратов в телепрограмму, занимавшуюся продажами товаров, чтобы решить несколько личных проблем. Его друг и журналист отправился навестить его в Клинику Шено (в Швейцарии), где он пытался похудеть. Они ходили по улицам, где их никто не останавливал, и друг сказал ему об этом: «Это изумительно, правда?» Ответ Марадоны был знаменательным: «Еще один квартал, и я умру».
«Диего был очень взрывным человеком, что сделало его богатым источником информации для СМИ, постоянно востребованным товаром что на поле, что вне его», – говорит Хорхе Вальдано в Jotdown. «Однажды в Неаполе я пришел навестить его. Его поведение напоминало беспрерывный карнавал. Он вышел из дома и сел в свой автомобиль, двадцать или тридцать мальчиков на мотоциклах ждали его внизу. Они отправились за ним, некоторые догоняли его и выкрикивали: «Arriva Maradona!» Затем вышел владелец магазина, парень из бара… Каждый день возникали ситуации, которые могли происходить только с человеком с характером Марадоны. Я не могу себе представить подобный эпизод с Месси в Барселоне».
Единственным заявлением, отдаленно напоминающим политическое, было выступление Лео в защиту каталанского языка, в то время как Диего, даже когда играл, показал себя активным ниспровергателем авторитетов, позволяя крепкие выражения против Ватикана или правых политических деятелей. Он был рупором людей с улицы, не имеющих права голоса, хотя позже закончил тем, что стал другом тогдашнего президента страны, Карлоса Менема, и кубинского лидера Фиделя Кастро. Это продемонстрировало одну из его многочисленных противоречивых черт характера, которые позволяют предположить нестабильность его личности: одно дело – быть мятежником, другое – постоянно искать все новые пути. Похоже, он влезал во все, не будучи частью чего-либо.
Значительные пороки Марадоны стали достоинствами в глазах его фанатов. «Все это явственно продемонстрировало характер аргентинцев – не тех, кем мы, аргентинцы, являемся, а тех, какими хотим себя видеть: изобретательно справляющимися с бедственной ситуацией, стихийными, импульсивными, героическими, страстными», – говорит Эдуардо Сакери.
Диего – типичный аргентинец, как сказали бы некоторые люди. Месси же называли «иностранцем», несмотря на то, что, как это ни парадоксально, он, согласно мнению Кристины Куберо, был самым аргентинским из аргентинских футболистов, которые жили в Барселоне. Это драма любого иммигранта – его не принимают дома и считают иностранцем за границей.
Диего Марадона рассказывал, что пришел с улицы. Он взлетел на вершину – и не нашлось никого, кто рассказал бы ему, как жить на такой высоте. О нем никто не заботился – вместо этого ему самому пришлось заботиться о многочисленных близких. Лео всегда был защищен.
Марадона получал образование на улице, на Villa Fiorito, в компании братьев, где преуспевает тот, кто сильнее, мужественнее, хотя бедные районы более богатых семидесятых не были заброшенными трущобами девяностых, где, например, рос под звуки орудийных разрывов Карлос Тевес. Месси – городской мальчик, а Марадона всегда будет мальчиком из трущоб. А тот, кто вышел из низов, всегда несет в себе стремление показать миру, что он родился не там.
Лео уехал из Аргентины не потому, что этого хотел, а потому, что в то время был кризис, и его семья искала выход из создавшегося положения. Аргентина молодого Марадоны была более красочной, жестоко протекционистской, и это позволило Диего остаться дома, играя в «Argentinos Juniors», а впоследствии, до 1982 года – в «Boca Juniors». Игроком, который попадает в Высшую лигу, а затем уезжает, чтобы завоевать Европу, восхищаются. Но чтобы получить статус национального героя, Марадоне потребовался чемпионат мира 1986 года – это был источник радости для всей страны, травмированной диктатурой и обесценившимся аустралом (бывшая денежная единица Аргентины).
Впоследствии история Марадоны выглядела как «впечатляющая» трагедия взлета и падения героя. «В этом смысле, с позиции нашей истории и особенностей нашего характера, Марадона является типичным аргентинцем. Он не выставляет нас в наилучшем свете, но ярче всего показывает, какие мы», – говорит социолог Серхио Левински. Марадона любит жить на грани, бросать вызов смерти. С другой стороны, Месси любит жизнь и бросает вызов ей.
Очень часто восторгаются крикунами, которые реагируют на все подряд, а тех, кто спокойно сидит в углу, терпеливо собирая паззл, игнорируют. Именно поэтому существует «Церковь Марадоны», а у Лео не будет даже маленькой часовни. Вот что говорит Хорхе Вальдано в интервью Jotdown: «Очень нелегко быть Марадоной. Недавно я отправился в Барилоче в Аргентину и увидел флаг с изображением Че Гевары, Эвиты, Гарделя и Марадоны. Конечно, если вы умерли, для вас это не будет проблемой, но быть живой легендой – тяжкое бремя».
Если Месси – поклонник «кумбии» (это его любимая музыка), то Марадона любит латиноамериканский рок (Карлес Гарсия, Хавьер Каламаро) как альтернативу меланхоличной и чрезмерно сладкой поп-музыке («Pimpinela»).
Ни один из них не любил танго – мрачную музыку потерь, расставаний, часто бывшей песней побежденных, которые оплакивают свое поражение. Хотя Месси, чтобы выжить, пришлось создавать кусочек Росарио в Барселоне, у него была лучшая жизнь и любовь. Он потерял только землю, на которой жил. Но, как говорил Вальдано, такова Аргентина для большинства аргентинцев, поэтому Диего не нужно было доказывать, откуда он родом. Месси должен был продемонстрировать какие-то признаки своего происхождения – его просили стать немного более похожим на Марадону. Но Лео, каталонец в Аргентине и аргентинец в Каталонии, не собирался всегда просить разрешения быть аргентинцем. По правде говоря, его все сильнее раздражали эти требования, с каждым поражением, с каждым критическим заявлением в его адрес.
С тех пор как Лео появился на сцене, ему на плечи навалились десятилетия аргентинского разочарования и расстройства. Несмотря на то, что он завоевывал призы вместе со своим клубом и личные титулы, от него ждали, что он выиграет чемпионат мира, чтобы быть принятым своей страной. А если он потерпит неудачу, пытаясь сделать это, ему будет раз и навсегда сказано: «Вот видите, мы знали! Он не Марадона». «Почти невозможно бороться с иконой», – говорит Хорхе Вальдано. Надо сказать, что Лео никогда и не пытался это сделать.
«У меня есть теория, хотя она не основана ни на одном научном факте. Я думаю, что Месси – уникальное явление в истории человечества, потому что футбол заложен в его ногах. Говорили, что мяч прилипает к ногам Марадоны, но, кажется, что у Месси он прирос к ногам, что с научной точки зрения необъяснимо. Однако, когда вы видите семь, одиннадцать, двадцать два соперника, которые пытаются отобрать у него мяч и ни у кого это не получается, приходится признать, что что-то необъяснимое в этом есть».
(Эдуардо Галеано)
«Лео или Диего? Это две разные эпохи. Диего действовал в эпоху персональной игры».
(Карлос Билардо)
«С физической точки зрения Лео является типом атлета со стремительным ускорением. У него тормозная система последнего поколения и периферийное зрение. Я думаю, что через ветровое стекло он видит все позади себя, не оборачиваясь. То же самое умел делать Диего. Они – исключительные игроки, редкость. Мой друг – врач – сказал мне, что Диего стал бы превосходным военным пилотом благодаря своей способности видеть картину в целом. И более того, у обоих есть удивительное чувство момента – они могут точно оценить время и расстояние. Эта пара могла бы сформировать впечатляющую двойку. Стоит посмотреть их ДНК, чтобы понять, нет ли у них гена бабочки, потому что кажется, что они, как бабочки, ногами ощущают окружающее пространство. И очень точно».
(Фернандо Синьорини)
Но что объединяет и что разделяет их на поле?
«В отношении футбола у них нет ничего общего, – говорит Хуго Токалли. Марадона был дирижером. Лео – нет. Они играли в различных позициях – Месси – скорее игрок последней трети. Они – представители двух разных эпох». Роль номера 10 отображает различия в футболе между восьмидесятыми годами и сегодняшним днем и имеет большое значение для объяснения того, что их отличает.
Тридцать лет назад номер 10 был знаковой фигурой, дирижером оркестра, который постепенно исчез из центра, прежде чем появиться в ставшей очень популярной системе 4–4 – 2, где он либо располагался на фланге, становясь вторым форвардом при отсутствии основного, или отступая назад, как опорный полузащитник, перед защитой. Эта позиция перестала иметь ту значимость, которую имела прежде, и в результате пострадала игра. Затем при Пепе Гвардиоле номер 10 вновь возник в испанской команде, но в ином положении на поле: забивающий нападающий исчез и был заменен ложной девяткой.
При более плотной, более дружной и более силовой защите больше не может существовать игрок, подобный Марадоне, игрок, который организовывал бы все из центра.
Центр действия – движущая сила команды – передвинулся ближе к штрафной площадке в положении, известном как «mediapunta» по-испански, из которого сегодня исходит значительное воздействие на атаку. Если бы Марадона добился успеха в наши дни, он был бы таким, как Месси. Мы увидим, сможет ли Лео, когда начнет терять темп, отступить и превратиться в организатора, каким был Марадона. Многим кажется, что это вполне возможно.
Статистические данные в пользу Лео: в возрасте 25 лет он уже завоевал 21 титул, тогда как Марадона – пять (Пеле завоевал 18, включая два чемпионата мира). Лео сыграл в клубе 311 матчей и забил 34 гола в играх за сборную. Столько же Марадона забил до завершения своей карьеры в возрасте 38 лет. Это ясно отражает их стиль игры – Лео проводит намного больше времени на поле или около него, чем Диего.
В любом случае статистика не имеет большого значения: «Сложно сравнить и определить, кто лучше – Диего или Лео. Месси кажется прекрасной машиной, способной побить все возможные рекорды, хотя, по правде говоря, не знаю, будет ли он когда-либо в состоянии выступать на поле не хуже Марадоны». Так считает известный журналист Ol Луис Кальвано.
Что касается остальных людей, то эта футбольная история полна мифов. Говорят, что чемпионат мира 1986 года Марадона выиграл практически в одиночку, играя в команде не лучшей, чем сегодняшняя аргентинская сборная. Неоднократно писали о том, что он играл за каждого игрока в разрушенной чьей-то злой волей команде. Но на самом деле без защитной системы Билардо они не выиграли бы чемпионат мира, а без хороших игроков невозможно было бы создать какую-то пристойную систему. Когда Диего играл недостаточно хорошо, команда поддерживала его. Точно так же в Неаполе и на Italia ‘90, когда Аргентина заняла второе место, у Марадоны была хорошая команда защитников, которые охраняли его.
Говорят, что «Барселона» играла за Месси. Его окружили восемью чемпионами мира и другими выдающимися фигурами (Это’о, Рональдиньо, Иньеста, Хави, Бускет, Виллья). Однако «Барселона» без Месси не победила бы: это была отличная команда, но ей недоставало лидера, убийцы в штрафной площадке.
Пришло время быстрой игры: если бы ввести 25-летнего Марадону в команду «Барселоны» под руководством Пепа, где бы он играл? Хави или даже Месси сегодня занимают позицию, которую в прошлом занимал номер 10. Диего был взрывным и виртуозным игроком, что позволяло ему играть намного дальше на поле. Он просто заколачивал мяч в ворота. Но сегодня игроки покрывают намного большее расстояние, чем в те времена, а учитывая то, что Марадона постоянно вел весьма вольный образ жизни, ему было бы трудно продержаться в течение всего сезона. А теперь представьте Месси в футболке Марадоны, когда тот играл в «Наполи». В игре против жесткой обороны, которая выбиралась, чтобы справиться с забивающим, его интеллект и эффективность сделала бы его звездой команды. Пространство, тактика, даже мяч – теперь все по-другому, намного тяжелее и сложнее. Марадона мог бы обнаружить, что ему намного труднее ускользнуть от своего противника.
Интересное, но в принципе бессмысленное мысленное упражнение.
«О Пеле можно сказать, что он играл в эпоху, когда футболисты еле двигались, и, хотя я надеюсь, что Месси приведет Аргентину к победе на чемпионате мира, это не будет легко, потому что все знают, как он играет. В последней игре против «Милана» его просто зажали в клетке. Он – великий человек, но я искренне уверен, что являюсь величайшим игроком в истории футбола».
Кто это сказал? Вы угадали – Марадона.
Когда Диего Марадона руководил национальной сборной, круг замкнулся. Спустя четыре месяца после его первого появления в качестве тренера Хуан Роман Рикельме, бывший в то время успешным лидером «Boca Juniors», ушел из национальной команды, утверждая, что у него «иные правила» и «иной образ мыслей», чем у тренера. У них не получалась совместная работа.
Короче говоря, Рикельме подверг критике неблагоприятное развитие событий: по радио он услышал, что его не собираются звать на товарищескую встречу, а из телепередачи узнал, что Марадона поставил под сомнение его присутствие в стартовом списке команды из-за якобы обнаружившихся «проблем с физическим состоянием». «В таком виде он для меня бесполезен», – публично заявил Марадона. Рикельме сообщили о том, что представители лагеря Марадоны потребовали от группы игроков, чтобы те организовали «сложную обстановку» для тогдашнего менеджера аргентинской сборной Коко Базиля, который всегда защищал Рикельме. Если заговор, о котором подозревал футболист, существовал, то он сработал, и теперь Рикельме ощущал на себе его последствия.
Лидер сменился.
За год до чемпионата мира Марадона перестал критиковать «Блоху» и обратил внимание своей команды на звезду «Барселоны», чтобы попытаться максимально использовать его талант. Марадона, человек, склонный к публичным жестам, символически предложил Лео футболку с номером 10 для своей первой официальной игры в качестве тренера в матче против Венесуэлы – победа была важна не только в плане распределения состава участников чемпионата, но также и для того, чтобы обеспечить доверие новым порядкам. Лео хотел получить этот символический номер, но не просил об этом. Когда он принял его, он уже знал, что Марадона поговорил об этом с капитаном Хавьером Маскерано и ветераном команды Вероном. Оба дали свое согласие. «Это огромная честь», – сказал Лео в ответ на предложение Диего.
Люди мечтали о том, что эти двое будут работать вместе и много говорили об этом. Поначалу все действительно шло хорошо. «Было большим удовольствием ежедневно видеть Месси в такой хорошей форме», – сказал Марадона после убедительной победы над Венесуэлой со счетом 4:0, в которой 21-летний Месси был в центре событий: он забил первый гол, обеспечил второй и показал себя в нападении, где рядом с ним были Карлос Тевес и Серхио Агуэро. У футболки с номером 10, которая таким тяжким грузом опускалась на плечи Ариэля Ортеги, Марсело Галлардо, Пабло Аймара, Андреса Д’Алессандро и Рикельме, появился новый владелец. «Я был очень счастлив оттого, что Диего дал мне десятый номер. Две мои прежние футболки я отдам матери и брату», – сказал Месси в конце игры. Та, которая оказалась в руках Матиаса Месси, теперь передана в музей, который город Росарио создал в честь Лео и других спортивных звезд, вышедших из этого города.
«Романо мертв, да здравствует Лионель», – объявила газета El Сomercio.
Да будет долгой его жизнь, и да будет долгой его способность выживать в этих условиях. «Диего беспокоился, что Лео может пострадать от грубого обращения – это больше всего беспокоит при работе с детьми, которые крайне важны для команды, – объясняет Синьорини. – Поскольку если у вас в команде нет подобной фигуры, но вы полагаетесь на шесть или семь игроков, которые играют более или менее аналогично, и один из них вылетает, значит, вы делаете ставку на другого. Но Диего думал – ого, если Лео выведут из строя, вообще никого не останется».
«В августе 2009 года мы отправились на товарищескую встречу в Россию, – вспоминает Маскерано, – и за день до матча Лео получил травму, казалось, Диего ударили молотком по голове. Марадона любил Лео. Я думаю, что это было больше, чем просто любовь, казалось, он помолодел и вернулся в прошлое на тридцать лет назад, он видел себя в Лео. Так или иначе, но в тот день он был в ужасе. В то время как доктора осматривали Лео, Диего в одиночестве ушел на середину поля. И это была всего лишь товарищеская встреча! Лео был нужен Марадоне».
После победы в первых трех играх, включая игру в Москве (счет 3:2), в которой Лео не принимал участия, команда Марадоны была оскорблена поражением 1:6 в Ла-Пасе в матче с Боливией. Это поражение в немалой степени объяснялось высотной болезнью, из-за которой Лео сильно рвало. За год до этого Марадона принял участие в матче, организованном боливийским президентом, Эво Моралесом, чтобы призвать ФИФА снять запрет на любой матч, сыгранный в высоте больше 2750 метров. Поэтому он позволил тренеру Фернандо Синьорини («Это похоже на допинг») и Лео («Лично я думаю, что здесь играть невозможно, даже при том, что другие игроки приезжают сюда и играют. В равной степени это не может использоваться в качестве оправдания за поражение») объяснить трудности, с которыми столкнулась команда.
Уже в тот момент его пребыванияна должности тренера началась серьезная критика режима Марадоны. «Никогда прежде его не связывали с футбольными ошибками. Он совершенно неправильно составил стратегический план», – написал Хуан Пабло Варски в Canchallena.com.
Аргентина играла не слишком хорошо, и запутывающие указания тренера не улучшали игру команды. «Марадона привел все в полный беспорядок, – говорит Кристина Куберо, которая регулярно посещала матчи аргентинской сборной. – Марадона был великим футболистом, но ужасным менеджером: его тактика никогда не срабатывала, это была полная анархия. Тренировки были ужасны – игра в футбол без каких-либо исправлений, порядка или организации. Немного брюзжания – вы же видели, как я бью по мячу, верно? Ну, так и делайте то же самое».
Месси также проявил себя не с самой лучшей стороны. На него возложили ответственность за команду, назначив ее лидером, но он действовал утрированно, слишком часто индивидуально, появляясь на чужой половине поля. Но не все было потеряно – Аргентина была отобрана на чемпионат мира.
Они с трудом добрались до конца матча с Колумбией и проиграли Эквадору, прежде чем оказаться лицом к лицу с Бразилией в Росарио – просьба Месси, которую удовлетворили. Оставалось четыре игры, и они должны были выиграть, по крайней мере, две из них.
Этот матч проходил на поле команды «Сентрал Росарио» – Gigante de Arroyito Stadium, и все его друзья и родственники должны были увидеть там Месси. Бразилия выиграла со счетом 3:1 – результат, который гарантировал им попадание на чемпионат мира в Южной Африке. Последующее осуждение не пощадило ни прошлого, ни нынешнего идолов. И Лео, и Марадона получили сполна. «В сражении «тузов» Кака получил огромное удовольствие и поколотил Месси», – таков был заголовок в El Clarn.
Ol не считала, что партнерство Тевес-Месси способно принести плоды: «Тевез бежит всюду и сталкивается с Месси. Именно поэтому «Блоха» сближается с Вероном, оказываясь в более глубокой позиции. А тогда у Маскерано нет места, чтобы распорядиться мячом. Команда в полном беспорядке». Хуан Пабло Варски размышлял над мнением большинства комментаторов о Лео: «Они говорят, что проблема в нем. Он не играет ни с кем, кроме Верона. В «Барселоне» он просто играет, здесь же постоянно стремится забить гол не хуже, чем в матче с «Хетафе»… Месси плохо сыграл в матче против Бразилии. Он хотел получить мяч, но редко делал то, что требовалось по ходу игры. В то время как номер 10 Аргентины каждый раз, получив мяч, играл ради своего престижа, номер 10 Бразилии – Кака делал все просто и естественно».
Еще одно поражение, на сей раз в матче против Парагвая, опустило Аргентину на одну позицию ниже того места, на котором им нужно было находиться, чтобы пройти отборочные соревнования. Ol предупредила перед игрой, что «до сих пор Марадона все делал неправильно и не в состоянии дальше скрывать свои недостатки как тренера национальной сборной». Раз за разом появлялись одни и те же ошибки, они же повторились и в матче против Парагвая (непродуманная тактика, неправильные замены, необъяснимое отсутствие игроков), но спортивная газета указала обвиняющим перстом и на игроков: «Именно они должны помочь Марадоне».
Месси пытался наброситься на защитников там, где этого не следовало делать, не держал мяч там, где это было наилучшим вариантом. Он вообще не понимал, в чем была его роль, и чем хуже играла команда, тем больше он ошибался, пытаясь совершить серию героических обходов противника. Лео стал подтверждением того, что команда была слабее, чем каждый ее игрок по отдельности. В «Барселоне» Гвардиолы рядом с ним была команда, усиливающая его потенциал, а в Аргентине именно Месси должен был спасти команду. «Он играет повсюду и не играет нигде. Он и Тевес не подходят друг другу», – писали в то время на Mdzol.com.
Бывший тренер национальной сборной Сесар Луис Менотти говорит более определенно: «Месси – не стратег, он лишь доводит стратегию до совершенства. В Аргентине все в беспорядке, и это сказывается на его игре. В «Барселоне» Месси играет, в национальной сборной – бегает». Марадона попросил, чтобы Лео играл, как хочет, но не создал необходимых условий, чтобы футбольные таланты Лео могли проявиться во всем своем блеске. В любом случае, «Блоха» знал, что не помог команде и чувствовал себя ответственным за то, что произошло.
Но было нечто, что причиняло боль как Лео, так и его семье, причем до такой степени, что он потерял желание играть за национальную сборную – личные нападки. В октябре 2009 года в электронном журнале «Minutouno.com» была опубликована статья, в которой исследовались причины его плохих выступлений. Авторы пришли к удивительным заключениям. «Ответ мог бы быть найден в эмоциональных конфликтах в голове игрока. Психологи полагают, что, уехав из Аргентины еще ребенком, Месси мог ощущать потерю корней и негодование к своей родной стране: «Вместо того чтобы ощутить негодование в отношении родителей, он перенес эти чувства на свою страну, – объясняет психоаналитик Кристина Каррильо. – Ребенку, который рос вдали от своей страны, трудно позитивно воссоединиться с ней». Ему было «трудно защищать футболку бело-голубых из-за той «нерешенной ситуации в его детстве».
Лео знал о том, что писалось повсюду, и раздражался. Он чувствовал себя не просто аргентинцем, но истинным аргентинцем. И все же игра за свою страну становилась для него болезненным делом – в этом не было никакого удовольствия, только самопожертвование, поскольку на него набросилась с осуждением пресса и фанаты, которые идентифицировали национальную сборную, которую он возглавлял, с неудачей на чемпионате.
После матча с Парагваем El Clarn вышла с ужасным заголовком: «Хуже играть невозможно, Аргентина». Поражение означало, что период руководства Марадоны ознаменовался двумя победами и четырьмя поражениями – самой плохой статистикой за 25 лет. Был только один выход из этого положения: они должны были разбить Перу и Уругвай в последних двух отборочных матчах.
Мартин Палермо забил гол в дополнительное время, из положения вне игры, под проливным дождем, когда казалось, что Аргентина могла выбыть из чемпионата мира. Рефери засчитал гол, и Марадона бросился на землю и в ликовании заскользил по траве на коленях.
Бело-голубые также выиграли у Уругвая. На поле Centenario Stadium в Монтевидео место в чемпионате в Южной Африке теперь было обеспечено. Абсолютно счастливый Марадона кричал прессе под проливным дождем: «Получили, мать вашу!!», обнимая технического тренера Карлоса Билардо.
Тренер хотел, чтобы его выживание было сочтено хорошо сделанной работой, но СМИ вместо этого предпочли сосредотачиваться на плохой игре, отсутствии системы, необоснованных изменениях в стартовом составе, который никогда не повторялся, а также на постоянно меняющемся составе команды (на 13 игр было приглашено 55 игроков). В этом случае Месси был не только раскритикован за свое выступление – фанаты призвали его к ответу за то, что он не присоединился к празднованию победного гола Марио Болатти в матче против Уругвая.
Окружению Месси это трудно было пережить. Почему такая критика, такое нетерпение? Он был не единственный, кто играл ужасно. Был ли это вызов футбольный легенде, имя которой – Марадона? Несколько дней после каждого вызова в национальную сборную Хорхе и Селия видели своего удрученного 22-летнего Лео. Когда он вернулся в Барселону, то почти не говорил, его беседы с матерью по Интернету были односложными, даже отец не мог вывести его из состояния меланхолии. Время от времени он ходил как старик, со сгорбленными плечами. «Если они будут продолжать так долбить его, мы больше не вернемся», – сказал однажды один из членов семьи Месси. Никому не нравится видеть, как их сын страдает.
Марадона отлично понял, что происходит, и использовал пресс-конференции, чтобы защитить Лео. Но он должен был пойти дальше. Прежде, чем отправиться на чемпионат мира, ему нужно было поговорить с Лео один на один, чтобы тот почуствовал его поддержку и любовь. Диего любил говорить с присущим ему остроумием, поэтому его разговор с Месси по телефону был «труднее, чем разговор с Обамой» – поздняя интерпретация – «тяжелее, чем разговор с Кристиной Кирхнер, президентом Аргентины». Наконец он решил сам отправиться в Барселону.
Диего сделал это в конце марта 2010 года, за несколько месяцев до начала чемпионата мира.
Марадона направился к тренировочному полю, чтобы поприветствовать Пепа Гвардиолу, а позже встретился с Месси один на один в отеле «Majestic». Лео выслушал Диего и менеджера, который был взволнован тем, как играла команда. Затем менеджер взял листок бумаги и попросил, чтобы Месси схематически изобразил систему, в которой будет чувствовать себя на поле наиболее комфортно. Поначалу Лео удивился и не стал ничего рисовать, но Марадона настаивал.
Месси, который любил атакующие команды, подумал, что знает, что пошло не так, как надо, с национальной сборной. При таком количестве талантливых игроков на передней линии нужно было лишь правильно расставить их, чтобы обеспечить наиболее эффективную работу. Он сам мог играть в любом положении, которое послужит надежным орудием организации игры, но также позволит ему повлиять на результат и на счет.
Лео предложил обойтись без схемы 4–4 – 2, которую Марадона использовал чаще всего, с двумя крайними нападающими (Анхель Ди Мария и Джонас Гутьеррес), двумя центральными полузащитниками (Маскерано и Верон) и двумя форвардами (Месси и Иген). Вместо этого он предложил, схемы 4–3 – 1–2 или 3–4 – 1–2 – эффективная тройка на переднем плане, но с достаточным количеством игроков в защите. Кто-то очень быстрый, такой, как Джонас или Ди Мария, мог стать одним из крайних нападающих, двигаясь вперед и назад, чтобы и защищать, и нападать. Карлос Тевес и Гонсало Хигуаин могли быть форвардами. Лео смешался бы с двумя центральными защитниками и тремя или четырьмя полузащитниками, которые будут защищать его. Таким образом, он всегда оказывался бы близко к мячу.
Марадона согласился.
Внезапно у Лео улучшилось настроение, когда он подумал о чемпионате мира. Несмотря на трудности отборочного турнира, он подумал, что они с Диего нашли некоторые точки соприкосновения. После того как «Барселона» выиграла в сезоне 2009/10 года титул чемпиона лиги, команда отправилась праздновать это событие со своими поклонниками в «Камп Ноу». Как диктует традиция, игроки взяли на поле микрофон, чтобы передать всем своим поклонникам сообщение. «Bona nit» («Добрый вечер!» по-каталански) – начал Лео свое краткое выступление, в то время как на трибунах начали скандировать его имя. «Я не скажу в этом году ничего необычного. Просто, держись, Аргентина, твою мать!» – боевой клич в адрес своей страны.
До чемпионата мира оставался один месяц.
Вот как El Pas с другой стороны океана и с беспристрастностью, которую обеспечивает географическая отдаленность, охарактеризовал аргентинскую команду, которая прибыла в Южную Африку:
Марадона поджидает Месси.
Тренер поручает форварду капитанство в бело-голубой команде точно так же, как это сделали в «Барсе». До сих пор «Блоха» чувствовал себя иностранцем в собственной национальной сборной.
Это будет Аргентина Марадоны? Или это будет Аргентина Месси? Или, возможно, магия чемпионата мира заставила аргентинского бога и лучшего игрока в мире забыть разногласия, чтобы совместно добиться триумфа. Их сосуществование до сих пор шло по очень тернистому пути. Аргентина, как никогда прежде, пострадала уже на отборочной стадии, стремясь добраться до чемпионата мира. Команда была смята и дезориентирована заменами, произведенными Марадоной и его странными действиями. Игроки рассматривали его скорее как почитаемую фигуру, идола своей юности, чем как тренера, от которого они могут узнать о необходимой тактике. В неизменном тренировочном костюме Марадона ранее показал себя беззастенчивым и своевольным словоблудом, красующимся перед микрофонами. Сочетание его решений со скамьи и общий хаос, которым стал стиль игры аргентинцев, обошлись Месси дороже, чем что-либо еще. Он – суперзвезда в «Барселоне» и тень своего обычного Я в национальной сборной, потому что вокруг него не играет оркестр, как в «Барсе». Нет никакого оркестра, только группа солистов. Они все каждый сам по себе, потому что Марадона лез из кожи вон, обращаясь то к одному, то к другому (даже к игрокам, которые были неспособны играть или травмированы).
«Блоха» подвергся нападкам со стороны своих соотечественников. Высмеивание все возрастало вследствие воображаемого отсутствия привязанности к своей стране, так как он еще мальчиком упаковал чемоданы и уехал в «Камп Ноу». В то время как Месси является знаковой фигурой в «Барселоне», в своей национальной сборной он чувствует себя чужаком. Марадона точно не сделал его жизнь легче. Гвардиола освободил Лео от всех цепей, и маленький форвард разразился голами – 47 голов за сезон, от «Золотого мяча» до «Золотой бутсы» – он добивался невозможного. Марадона говорит, что теперь хочет скопировать модель сине-гранатовых в поисках ключа, способного решить все его проблемы. До сих пор Аргентина играла без своего стиля, в темпе слоновьей поступи Верона. Список нападающих страшен, учитывая, что Агуэро, Хигуаин, Тевес, Диего Милито и даже Палермо (включенный из-за его удивительного гола в матче против Перу) все выступают рядом с Месси. Два победителя Лиги чемпионов (Камбиассо и Дзанетти) и Гаго из «Реал Мадрида» попали в немилость. Рикельме нигде не видно, а он был сердцем команды, пока он не вступил в борьбу с самим Диего.
Страстное желание Марадоны всегда быть главным героем чревато тем, что он может «съесть» Месси. Бывший герой любит поговорить и хочет быть всегда в центре внимания, тогда как нынешний вне поля ведет себя тихо, на поле же он – настоящий монстр. Страна прощает ошибки Марадоны точно так же, как требует от Месси намного большего, как будто тренер был хорошим парнем, а форвард – плохим. Занятия в школе были приостановлены, поскольку во время чемпионата мира были включены все телевизоры, чтобы ученики могли смотреть матчи. С одной стороны кромки поля стоял Марадона, с другой – Месси. Надо еще посмотреть, обнимутся ли они. Кажется, как будто Марадона не хочет, чтобы Месси занял его место на алтаре поклонников, как будто это важнее, чем результат матча.
Аргентина надеется, что прошлое и настоящее будет вместе торжествовать в Южной Африке.
Первый матч чемпионата в группе был против Нигерии, куда еще входили Южная Корея и Греция. На пресс-конференции перед матчем Марадона сказал: «Аргентина остается «Роллс-Ройсом», но теперь его ведет Месси».
У команды был Лео, помимо Тевеса и Хигуаина, причем последний регулярно дрейфовал на фланге с Вероном, Маскерано и Ди Мариа, четверкой защиты. Джонас Гутьеррес, атакующий крайний защитник, начал игру как правый защитник.
Очень скоро лучший игрок в мире оправдал это звание – Лео, без сомнения, был лучшим на поле, возможно, наряду с нигерийским вратарем Винсентом Эниэама, который взял все, кроме удара головой Габриэля Хайнце на шестой минуте. «Блоха» связывал нападение и защиту, бил по мячу, делал кроссы. Он обходил игроков противника, оказывал давление на команду Нигерии и сумел выполнить восемь ударов по воротам. Он сделал больше пасов, чем какой-либо другой игрок, но у двух нападающих был неудачный день.
Замены Марадоны привели к путанице, к концу игры измученная команда распалась на отдельные фрагменты и не представляла собой плотный оборонительный монолит. Однако все это было замаскировано результатом игры, объятием и рукопожатием между Марадоной и Лео после матча: Диего оторвал его от земли, а также дважды поцеловал.
На пресс-конференции, прошедшей после матча, Лео так выразил охватившее его счастье: «Это был хороший матч. У меня была достаточная свобода перемещения, и меня очень поддерживали товарищи по комнде». Марадона наслаждался счастьем Лео: «Лео счастлив с мячом в ногах, и, пока он радуется этому, мы все гордимся результатом».
В матче против Южной Кореи Марадона сделал еще один шаг по направлению к тому, чтобы максимально использовать отличную форму Лео. Хавьера Маскерано попросили заполнить разрыв, поставив Лео перед собой. Четыре игрока должны были воспользоваться его вдохновенной игрой: Макси, Тевес, Ди Мария и Хигуаин, который сделал хет-трик. Лео участвовал во всех голах, приведших к решительной победе со счетом 4:1, хотя решение переместить его дальше от штрафной площадки имело определенные последствия после конца турнира.
Аргентина получила право играть в 1/8 финала. Пары матчей было недостаточно для того, чтобы зарыть топор войны, но это многих успокоило. Когда Лео спросили о том, что происходило в течение предыдущих месяцев, он не скрывал своих чувств: «В национальной сборной я не был тем, кем был в «Барселоне», и чувствовал, что должен был сделать больше. Но я всегда чувствовал поддержку Диего и изменил ситуацию благодаря вере в меня товарищей по команде».
Поддержка Диего, логичная с точки зрения спорта, нуждается в некотором разъяснении. Хулио Грондона, который всегда верил в Месси, часто напоминал Марадоне, что он должен сделать с Лео то же, что Билардо сделал с ним на чемпионате мира 1986 года: заставить почувствовать себя номером один, дать ему нарукавную повязку капитана. Безусловно, Диего относился к своему новому номеру 10 как к великому футболисту, но никогда не заявлял, что Месси станет уникальным, непревзойденным игроком в истории футбола. Это место было уже занято. Возможно, он был лучшим в мире. В то время. И, как следствие, делал Месси основным элементом команды, но Марадона не был готов на большее.
Уже в 2008 году Марадона по любой причине старался выдвинуть на первый план дефекты Месси, как тогда, когда он сказал, что Лео должен был «решить все для себя перед Олимпийскими играми. Пора стать мужиком. Это прекрасная возможность повзрослеть». Немного позднее он пожаловался на то, что Месси все еще не стал явным лидером: «Я надеюсь, что Лео изменит свой характер, потому что я не вижу, что он готов идти и бороться за награды, сказать что-то товарищу по команде, мотивировать его или сказать ему «передай мяч мне». Я надеюсь, что со временем Лео постепенно становится более явным футболистом и что через два-три года мы сможем сказать: Лео – лидер». Как раз одновременно с этими высказываниями Марадона отправился на Олимпийские игры в Пекине в качестве зрителя и навестил своего зятя, Серхио Агуэро, жившего в одной комнате с Лео. Месси старался уйти всякий раз, когда приходил Диего.
Послания от Марадоны принимали форму публичных жестов. В январе 2009 года, в первые несколько месяцев его руководства национальной сборной, Марадона пошел посмотреть матч «Атлетико Мадрид» против «Барселоны», игру, в которой Месси отлично проявил себя. Марадона, сидя на трибуне, не поднялся, чтобы поприветствовать ошеломляющий гол Лео – стремительный «шимми» мимо вратаря. Затем Марадона поехал в Португалию, чтобы увидеть Анхеля Ди Мария в «Бенфике». Крайний нападающий забил гол, менее красивый, чем Лео, и аргентинская пресса обратила внимание на реакцию Диего: его сфотографировали, когда он встал, чтобы поприветствовать этот гол, хотя больше из зрителей никто не стал этого делать.
После того как Марадону назначили тренером национальной сборной, он постепенно начинал в глубине души восхищаться тем, что не смог увидеть снаружи. Он начал понимать, что Лео был весьма честолюбивым игроком, понимающим футбол, который стремился стать частью национальной сборной, и что он хотел предложить команде все, что имел, но не умел красиво говорить. Диего, помня слова Грондоны, решил вознаградить отношение Лео теперь, когда понял его немного лучше.
В день перед матчем против Греции, который завершил групповой этап, Марадона появился в комнате Лео. Он хотел протянуть руку помощи, добиться позитивного психологического состояния группы и предложил Месси звание капитана. Лео, полный эмоций, смущенный, принял это предложение.
Он также попросил совета у Хуана Себастьяна Верона, с которым «Блоха» жил в одной комнате и кто не мог спать из-за храпа Лео. «Я видел Лео нервничающим всего однажды, – вспоминает бывший полузащитник. – Это был день перед матчем с Грецией, когда Марадона предложил ему нарукавную повязку капитана. Но дело было не в ответственности, накладываемой обязанностями лидера. Основная проблема была в необходимости держать речь перед товарищами по команде». Что касается храпа, то, согласно Верону, решение было простым: «несколько ударов подушкой, и дело сделано».
Следующее утро было холодным. Когда стартовые одиннадцать игроков образовали круг, чтобы выслушать слова нового капитана перед игрой со сборной Греции, Лео не мог собрать слова даже в одно предложение. Хуан Себастьян выкрикнул несколько слов, и команда выскочила на поле.
Аргентине, с полузащитой в лице Болатти, Верона – в своей последней игре он был стартером – и Месси, не нужно было включать пятую передачу, чтобы победить команду Греции, которая попыталась бороться с командой Марадоны на физическом уровне. Финальный результат – 2:0: Аргентина перешла на следующий этап в качестве победителя группы. Не пытаясь достать луну с неба, но работая достаточно эффективно, бело-голубые теперь, спустя три дня после двадцать третьего дня рождения Лео, должны были противостоять Мексике. Все праздновали его день рождения, но, к огорчению Карлоса Тевеса, никто не вспомнил о дне рождения их товарища по команде Хавьера Пасторе, который был четырьмя днями ранее.
Пришло время дать команде послабление – эта работа относилась к обязанностям тренера по физподготовке и официального специалиста по разминке Фернандо Синьорини. Он решил раздать книги. «Некоторые смотрели на них с удивлением, потому что явно не были любителями чтения. Например, Маскерано бродил с книгой «Почему я не христианин» Бертрана Рассела. А Хайнце получил историю уругвайских парней, которые оказались после крушения самолета в Андах. Я подарил Карлитосу Тевесу Las fuerzas morales Хосе Инхеньероса – он ходил вокруг Эзейзы, который держал эту книгу». А Лео? «Он был с Вероном в их комнате, так что они, должно быть, вместе занимались чем-то». Месси за всю свою жизнь открыл только две книги – Библию и, по его словам, в 12-летнем возрасте он начал читать биографию Марадоны, которую так и не закончил.
Синьорини обнаружил, что Лионель полностью сосредоточен, несмотря на окружающий его шум. «У меня есть привычка идти по полю и, видя, что игрок направляется ко мне с мячом, спокойно иду и – бам! Я забирал мяч или делал вид, что забираю, и говорил: «Ты должен следить за полем». Однажды тренировка закончилась, и я увидел, как Лео движется ко мне с мячом. Он шел прямо на меня на расстоянии приблизительно в тридцать сантиметров. Он начал отводить взгляд, и я быстро двинулся к нему и – бам! Но Лео отвел мяч мимо меня в сторону прежде, чем я оказался рядом с ним! Я ничего не сказал ему, но он сделал меня! Конечно, я хотел отобрать у него мяч. Но не смог – он был начеку».
1/8 финала, Аргентина против Мексики.
Марадона разбил команду надвое с Маскерано в качестве главного звена. До того момента это срабатывало, но следующие противники представляли более серьезную проблему. Начали становиться очевидными трудности с созданием голевых возможностей при неизменно недостаточной численности центра. Лео, снова пребывая в той же странной позиции полузащитника, стоящего перед Маскерано, сделал то, что многие склонны делать в таких случаях: слишком многое. Находясь вдали от штрафной площадки, он взял на себя ответственность за все происходящее, зашел слишком глубоко, чтобы достать мяч, и это повредило ему как физически, так и тактически. Мексиканскому тренеру Хавьеру Агирре удалось остановить его, и идеи команды были исчерпаны. Лео использовал все свои блестящие возможности, чтобы забить гол, но это также не сработало.
Победа Аргентины со счетом 3:1 была напрямую связана с ошибкой рефери Роберто Розетти, который не заметил, что Тевес был вне игры во время первого гола, и ошибки мексиканского защитника во время второго.
Верон, которого не было в стартовом списке, вышел на поле на шестьдесят девятой минуте при счете 3:0. Он выпал из команды после того, как Марадона разместил Лео согласно новой стратегии: двое нападающих перед Лео, как и в «Барселоне», превратились в четырех. Вместо того чтобы максимально использовать скорость Лео в заключительной трети, Диего хотел превратить его в маленького Марадону. При таком раскладе Верон оказался лишним.
В тот вечер Верон и Лео болтали в гостиничном номере. Теперь «Блоха» слушал своего друга, который чувствовал себя оторванным без какой-либо разумной причины от центра событий, происходящих с командой.
Фактически ни один из футболистов не ушел после игры с Мексикой убежденным в достоинствах новой системы. В раздевалке говорили, что, может быть, в игре против Германии дела пойдут лучше.
Фернандо Синьорини: «Помню, что как раз перед началом четвертьфинального матча против Германии я подошел к Лео и обхватил его лицо обеими руками. Я сказал ему: «Малыш, не волнуйся, ты становишься величайшим игроком всех времен. Сегодня единственное, что от тебя требуется, – выложиться по полной, и больше ничего, потому что ты еще очень молод и в твоей жизни будут еще другие Кубки мира, так что ни о чем не беспокойся. И, как всегда, те, кто смотрит на тебя со стороны, там должны и остаться. Просто сосредоточься на том, чтобы сделать все возможное для тех семи или восьми человек, которые никогда не подведут тебя. Играй для них так, чтобы весело провести время. Будь счастлив, потому что, если ты несчастлив и не наслаждаешься игрой, ты не сможешь доставить кому-либо удовольствия, а это означает, что ты играешь ужасно». Ему только что исполнилось двадцать три года. Мы часто говорили с Диего о том, что если наша команда начнет побеждать, то любой команде будет трудно вернуться к предшествующему уровню. Проблема могла возникнуть, если бы мы пропустили гол, потому что многие парни были в отличной форме, но им не хватало опыта. У нас были Ди Мария – двадцать один год, Агуэро – двадцать один год, Хигуаин – двадцать два года, столько же было Хавьеру Пасторе, Николасу Отаменди…»
Игра прошла ужасно. Аргентина была оскорблена.
Четыре года спустя в матче с тем же самым противником история повторилась. В команду Германии пришло новое поколение (Мюллер, Ёзил, Хедира), за ними шли Лам, Подольски, Швайнштайгер. Капитаном команды был Клозе. В предыдущем раунде в результате решительной победы они выбили Англию со счетом 4:1 и в четвертьфинале наголову разбили бело-голубых.
Гол Томаса Мюллера на начальном этапе поставил Аргентину именно в то положение, которого так боялся Диего. А где был Лео?
Месси, который снова играл, имея четырех игроков перед собой и Маскерано, который защищал его, получил удар уже в первые пятнадцать минут. Как его проинструктировали, он вернулся к центральному кругу, чтобы взять мяч, и полагал закончить движение. Лео запутался в дриблинге и беспорядочной игре, и немцы даже не считали необходимым нарушать правила, чтобы его остановить. Он двенадцать раз терял мяч и ни разу не мог вернуть его. Будучи умным игроком, Лео обнаружил возможность и создал свободное пространство, но товарищи по команде не видели его.
Во второй половине игры немцы представляли собой паровой каток, который невозможно было затормозить. После великолепной игры Швайнштайгера Мирослав Клозе и Арне Фридрих сделали игру для людей Марадоны невозможной. Они не знали, что делать. Прямо в конце игры Месси послали занять более атакующую позицию. Чтобы посмотреть, что будет. Слишком мало, слишком поздно.
Восемьдесят девятая минута. Клозе завершил контратаку, чтобы довести счет до 4:0. Месси, упавший духом, опустив голову и с отрешенным взглядом, вошел во вратарскую площадку – ему снова пришлось оказаться в проигравшей команде.
В первой же крупной игре чемпионата мира команда Аргентины рухнула как карточный домик, которым, собственно говоря, и была.
Забивший в «Барселоне» 47 голов Месси закончил пять игр без единого гола, несмотря на то, что был игроком с наибольшим числом ударов и дважды попадал в перекладину ворот. На том чемпионате мира, где победила Испания и героем стал Иньеста, другие знаменитости разочаровали зрителей: Уэйн Руни, Франк Рибери, Криштиану Роналду, Кака.
Лео был безутешен. Гнев, расстройство и боль – когда игра закончилась – все это вскипело в нем. Марадона поцеловал и обнял его перед камерами, прямо на поле. Лео просто смотрел в пространство.
Несколько секунд спустя Фернандо Синьорини увидел, как Лео упал в обморок в раздевалке: «Он кончился. Он не плакал, он кричал от безнадежности. Он кричал, да, да, да. Это выглядело, как… как будто он не мог справиться с собой, это шло изнутри его… Я несколько раз удерживал его, но не было никакой возможности остановить его. Он был похож… в раздевалке скамьи были установлены у стены, между ними оставалось свободное пространство, и он сидел в одном из этих промежутков, на полу, подтянув к себе согнутые ноги, почти как эмбрион, и кричал. Он почти бился в конвульсиях».
«Настроение было ужасное… Я сказал им: «Ну вот, все кончено. Теперь идите, возвращайтесь к семьям, к детям, все хорошо, все замечательно, вы сделали все, что могли, не мучайтесь из-за этого слишком сильно».
Но Лео умер. Каждое поражение для него – маленькая смерть.
Эмоциональный Марадона рассказал на пресс-конференции, как Лео мучительно кричал в раздевалке.
«Ему было плохо, очень плохо, – вспоминает Билардо. – Я видел, как он рыдал. Он плакал, потому что страдал. Дело в том, что Марадона, у которого было все, всегда хотел только победы. Лео тоже».
Тот чемпионат мира начался с бешеных криков Марадоны в Монтевидео. В Южную Африку отправился тренер с более серьезным отношением к делу, в сером костюме, с ухоженной бородкой. В конце это был упавший духом, но все еще дерзкий человек, сомневающийся в своем будущем.
Тем летом Марадона оставил бело-голубых. Вечный номер 10 попытался добиться финальной победы для себя, но для поражения он нашел других авторов.
При Марадоне у Лео был худший голевой результат: три гола в шестнадцати играх. Марадона ничего не смог добиться с помощью Месси и при этом ярко продемонстрировал свою неспособность как тренера. Это последнее поражение национальной сборной интерпретировалось как глобальное явление: «Послушайте, но разве не заявлялось, что Месси – настоящий гений?»
Подобный анализ был оскорбительным и беспринципным. Писали и говорили, что Лео должен был довести среднюю команду до состояния чемпионов мира, но он оказался неспособен сделать это, то есть повторить то, что некогда сделал Марадона.
Многие в Аргентине задавались вопросом, хотел ли Марадона, чтобы Месси хорошо сыграл на чемпионате мира. Какой вздор! Это высказывание показывает, что люди, которые говорили подобное, не понимали сути этих спортсменов. Однако верно то, что, имея возможность изучить, как Гвардиола, Коко Базиль или Панчо Ферраро работают с Лео, Диего все же предпочел, чтобы Лео одержал победу «а-ля Марадона», заставив его играть как разносторонний полузащитник, которым Месси не был. Тренер забыл о беседе в Барселоне, где была придумана схема для чемпионата мира. Потрясающий шанс так и не был использован.
«Сборная Аргентины оказалась слабой командой из городского парка», – писал Goal.com. – Глупости Марадоны сказались на команде. Упорство Диего и его неспособность признать свои ошибки привели Аргентину к разгрому». В El Clarn излагались те же мысли: «Марадона так и не смог создать сильную команду. Вся ответственность пала на Месси, а он – не Марадона. Тренер оказался некомпетентным. Игроки обнаружили, что Деда Мооза не существует: Марадона оказался не тем, кем они его себе представляли».
Анализируя чемпионат мира для El Pas, Лео поставил точку в истории с турниром в Германии: «Произошло нечто отвратительное, это было следствием того, как все складывалось. Необходимо было идти вперед, и у нас была команда, чтобы сделать это. Мы еле-еле проползли на чемпионат, команда была не в лучшей форме. По-моему, на самих играх мы действовали достаточно хорошо – до матча с Германией. Это была еще одна неудача. Они выиграли совершенно заслуженно, очень рано забили гол и доминировали в течение всего матча. Это ужасное разочарование, что мы не смогли продвинуться дальше».
На этих двух чемпионатах мира и даже на Кубке Америки 2007 года игра Лео была нестабильной. Без него было бы еще хуже, но совершенно ясно, что не удалось создать команду, которая могла извлечь максимальную пользу из игры самого талантливого футболиста своего поколения.
Месси спровоцировал жаркие дебаты в футбольном мире еще до того, как стало известно о том, что Марадона больше не будет тренером национальной сборной. «Мы должны снова начать с нуля», – сказал он. Возможно, это было разумным анализом ситуации, но на самом деле чемпионат мира в Южной Африке продемонстрировал увеличение пропасти между аргентинскими поклонниками и Месси. И никто не собирался молчать об этом: хлынул поток обвинений, повальный, нескончамый. «Лео спасовал после поражения в матче против Германии. Если бы ему платили в евро, то он играл бы лучше. Он не радовался голу с достаточной страстью. Он был высокомерен. Жесток. Ему покровительствует Грондона. Он аутичный». Все это неоднократно произносилось и писалось.
Лео выслушивал эти заявления, и они убивали его. Он все еще не понимал причины происходящего. Дружественно настроенные профессионалы защитили его, все, включая Марадону. «Я думаю, что пресса имела непосредственное отношение к тому, что в головы людей были вколочены разные нелепые идеи: Лео то, Лео это, а надо помнить, что ему двадцать четыре года! Я выиграл чемпионат мира в двадцать шесть! Его возраст отлично подходит для того, чтобы быть полностью сложившимся игроком и показать аргентинской общественности, что они совершенно неправы».
Лео устал от непонимания и почти был готов сдаться. Он решил, что или его примут таким, каков он есть, или он не будет стремиться быть принятым вообще – вне зависимости от последствий. «Общество не понимает Месси, потому что тот не поет государственный гимн, – говорит Херардо Салорио. – Лео из тех, кто не выставляет напоказ свои эмоции. Нам здесь нравится девиз «хлеба и зрелищ», мы такие, мы так привыкли. Серьезные люди не одерживают победу в нашей стране, герой должен быть чем-то вроде марионетки. Именно поэтому серьезность Биельсы отлично подошла Бильбао. Такой серьезный аргентинец не может существовать на нашей родине, как произошло с самим Хосе Пекерманом, Панчо Ферраро, Хуго Токалли…»
«Я спросил Лео, потому что это помогло бы ему в обдумывании сложившейся ситуации, – какое отношение государственный гимн имеет к футбольному матчу? – сказал Синьорини. – С чем связан государственный гимн? Ведь когда вы думаете о любом государственном гимне, это навевает мысли об эпических битвах. Вы сразу думаете о жестокости войн».
Вы могли спокойно писать против Месси: это стало модным. Проблема заключалась в том, что его личная жизнь все время перемешивалась с футбольной. В октябре 2011 года прославленный писатель Мартин Капаррос начал резкую критику Лео в прессе, которую прочитало множество людей: «Лео пытается быть аргентинцем, и три миллиарда человек подтверждают – да, он аргентинец, но только его воображаемые соотечественники сомневаются в этом. В нем все еще не пробудилась привязанность к родине или ощущение близости к нам: Месси – парень, который делает невероятные пируэты с мячом на другой стороне земли, к счастью, он играет за нас на чемпионатах мира. Конечно, это заставляет нас гордиться – гордость возникает у аргентинцев так же легко, как и жалобный крик, – но эта гордость немного искусственная, как будто мы боимся, что в любой момент эта уловка будет обнаружена».
Без поддержки СМИ, которая была у Рикельме (он помог некоторым журналистам подняться по карьерным ступенькам на телевидении) или Марадоны, Лео все больше становился чужаком на своей собственной земле. Это – очень типичный пример аргентинской ревности. Месси уехал и одержал победу; во время кризиса он упаковал чемоданы, предпочтя не оставаться и не переживать трудности, как все остальные. «Возможно, это не чисто аргентинское качество, но это заметно», – объясняет Серхио Левински. Существовала давняя традиция – не брать на чемпионат мира игроков, если они раскрутились в Европе. Аргентина отправилась в Швецию в 1958 году и потерпела неудачу – в команде не было ни Альфредо Ди Стефано, ни Энрике Омара Сивори. Они были лучшими игроками в мире, но, поскольку они играли в Европе, их считали «отрезанным ломтем». Даже у Марадоны между 1982 и 1985 годами был период, когда его не признавали, потому что он играл в Европе.
Лео описывает свой дом в Кастельдефельсе как «нормальный»: в нем много предметов, напоминающих о Росарио, как и в доме его матери или брата. В Росарио – его корни. Однако в родном городе Месси вы почти не найдете его следов. Только в 2013 году местный совет по туризму впервые издал листовку с «маршрутом Месси». Составляются планы относительно создания спортивного музея. Месси настаивает, что, когда он уйдет в отставку, то будет работать в «Ньюэллсе»: «Я не знаю, когда это будет, но я этого хочу. Я хочу играть в аргентинском футболе». Его слова искренни, но все чаще напоминают призыв понять и принять его.
Но, как сказал Эдуардо Сакери в El Grafico: «Это не ошибка Месси – что мы, аргентинцы, неспособны покончить с трауром по Диего».
«Я всегда говорил: Аргентина относится к нему несправедливо. Мы поступаем очень плохо, верно? Мы, игроки, всегда говорили: не Лео должен спасти нас, мы должны помочь ему, чтобы он мог сделать все, что обычно делает. Если команда не поддерживает Месси, это очень плохо. Я чувствовал, что команде не удавалось дать ему все, чтобы он мог по-настоящему развернуться. Он всегда играл за Аргентину очень хорошо, да, в какие-то моменты он не блистал так, как в «Барселоне», но при этом нельзя сказать, что он играл ужасно. Очень трудно увидеть плохое выступление Лео, потому что обычно решения, которые он принимает, являются правильными».
(Хавьер Маскерано)
«Ди Стефано, Гарринча, Пеле, Круифф или Марадона, Платини или Зидан, – они нуждались в том, чтобы с ними нянчились ради того, чтобы они могли играть? Разве они не так же играли за свои команды одновременно с игрой в национальной сборной, с различными поездками, разными тренерами и товарищами по команде? Они когда-либо нуждались в тренерах, которые будут выстраивать команду вокруг них так, чтобы они могли воссиять? Или быть капитанами? Или носить номер десять? Или их семьи подскакивали, чтобы защитить их? У кого-нибудь в какой-либо национальной сборной было пять лет и пятьдесят матчей? Месси в определенной степени ответственен за то, что происходит с национальной сборной, или, как говорят его защитники, виноваты все вокруг? Тишина».
(Фернандо Араухо Велес, журналист El Magazn)
Аргентина не выигрывала в крупных турнирах с 1993 года. Оглядываясь назад на первые 50 игр Лео в сборной, можно сказать, что были важные голы, красивые, но им так и не удалось пережить день славы на последних этапах турнира. Серхио Батиста заменил Марадону и захотел повторить прошлое, поэтому решил использовать систему Гвардиолы, дав Лео полную свободу. Но там не было ни Хави, ни Иньесты, которые бы помогали ему, при этом команда не была построена с эффективным использованием Пуйоля и Пике. Новый тренр строил дом, начиная с крыши, организуя построение прежде, чем создал условия для максимального использования талантов, имеющихся в его распоряжении, но сама природа ответственности за национальную сборную предлагает мало альтернатив и совсем не оставляет времени.
Он также повторил то, что Пеп сделал с Рональдиньо и Деку: Батиста поговорил с Тевесом, который впоследствии исчез со сцены. Есть множество теорий на этот счет: Тевес был одним из немногих, кто после поражения в Германии поддержал Марадону, давнего врага Батисты. На товарищескую встречу с Бразилией в Дохе Тевес не поехал из-за придуманной мышечной травмы, но несколько дней спустя играл за «Манчестер-Сити». Тут же последовало замечание из лагеря Батисты: «Это демонстрирует, что ему не хватает преданности сборной».
Можно добавить еще несколько примеров из мира футбола: Батиста заявил, что собирается выстроить команду вокруг Месси. Необходимо выбрать стилистику игры. Тевес предложил борьбу и боевой дух, но это дорого ему обошлось; он был более удобен, играя в качестве одинокого нападающего.
Тренер поехал в Англию, чтобы посмотреть нескольких игроков, и даже не позвонил Тевесу. Казалось, в его будущем сомневаться не приходится, однако существовала одна проблема. Это был 2011 год – год Кубка Америки, который должен был проходить в Аргентине. Тевес, человек скромного происхождения, окрещенный Марадоной «игроком из народа», имел в то время большую популярность, чем Лео: его лицо мелькало в рекламе на телевидении и на плакатах по всей стране. Компании, спонсирующие национальную сборную, оказали огромное давление, чтобы удержать его в команде. За несколько дней до начала турнира Батиста позвонил Тевесу: он решился пригласить его в команду.
Как это всегда бывает, вокруг лидеров начали формироваться группировки. Лео делил стол, время, игры и беседы с Пабло Сабалетой, Маскерано и с Габриэлем и Диего Милито. Начиная с Южной Африки, их называли «Ferran Adrias» – в честь известного каталонского повара. Имя было бы оставлено, поскольку оно постепенно становилось наименованием самой влиятельной группы.
Для того турнира Чечо Батиста выбрал схему 4–3 – 3: Эстебан Камбиассо, Хавьер Маскерано и Эвер Банега в качестве трех центральных полузащитников, хотя двое из них должны были скорее действовать от штрафной до штрафной и шире, чем обычно. Эсекьель Лавесси присоединился к дуэту Тевес/Месси впереди.
С первой минуты матча-открытия против Боливии стали очевидны проблемы. Месси и Тевес делали одни и те же пробежки, использовали одинаковые места и не сочетались между собой. Поскольку игра продолжалась с равным счетом, оба прошли достаточно глубоко, чтобы помочь выстроить атаку. То же самое произошло в следующем матче против Колумбии. И публика заставила себя послушаться: они предпочли Тевеса. На Лео полетели выкрики и оскорбления, и он ушел, оставив поле сопернику. Вокруг него раздавалось то же шипение, которое он слышал, начиная со своего дебюта в национальной сборной пятью годами ранее.
Пресса не позволяла ему идти вперед.
«Вы сразу влюбляетесь в Аргентину, когда приземляетесь в аэропорту или слышите пение государственного гимна».
(El Clarn)
«Это 11 психов. Это не Месси».
(Ol)
Хорхе Месси выступил на «Радио 10»: «Лео приходится очень нелегко. Впервые он был освистан, чего не ожидал. Это действительно жестоко… Люди вольны думать все, что им хочется, но то, что говорит пресса – особенно раздражает. СМИ формируют несправедливое отношение к Лео. Они подливают масло в огонь. Аргентинская пресса может критиковать, потому что это – их работа. Сборная Аргентины играет ужасно, но им следует немного больше заботиться о своей команде».
СМИ формировали общественное мнение, но Хорхе смог увидеть нечто большее, чем просто невинные дебаты по поводу футбола: «Я не понимаю зависти. Кроме того, есть люди, которые формируют общественное мнение и рассуждают о чьей-то личной жизни. Это травмирует и раздражает. Лионель сейчас плохо себя чувствует из-за того, что, когда он прибыл в страну всего несколько дней назад, люди сплачивались вокруг него, поддерживали его». Отчуждение между командой и поклонниками футбола, которым отказали в возможности получить подпись на фотографии или снять своих героев в отелях, возникшее вследствие того, что федерация запретила это делать, ухудшило атмосферу в обществе.
Лео должен был ответить на это по-своему – на поле. Именно поэтому так важна была победа в матче против Коста-Рики.
Матч происходил в Кордове на стадионе «Марио Кемпес», и на этот раз поклонники не давали никому спуску: команда и Лео чувствовали их оценку. В свою очередь, Месси продемонстрировал свою самую лучшую игру. У него все получалось, когда рядом с ним были Кун Агуэро, Ди Мария и Хигуаин, которые ждали пасов от него или от Фернандо Гаго. Последний легко контролировал темп игры, ожидая подходящего момента, когда Лео мог сыграть решающую роль в игре.
Тевес остался на скамье запасных. Месси обеспечил помощь в одном из двух голов Агуэро, а также дал пас Ди Марии. Финальный счет – 3:0.
«Следовало лелеять и заботиться о Лео. Именно так считала толпа на «Марио Кемпес», скандируя его имя. Перед игрой. Во время игры. И сразу после каждого (блестящего или нет) действия этого лучшего игрока в мире».
(Ol)
«Месси был просто невероятен… Он изумил костариканцев, которые ни разу не смогли остановить его, но он также свел с ума жителей Кордовы, Корриентеса и Санта-Фе».
(El Clarn)
В конце игры игроки Коста-Рики стояли в очереди, чтобы Лео подписал их футболки.
В четвертьфинале, на Ла-Плата clsico, Аргентина выставила ту же самую команду, но Уругвай, который в течение 48 минут играл, имея на одного игрока меньше, выиграл по пенальти. Тевес, который проиграл один мяч по пенальти, больше не надевал футболку бело-голубых. Пребывание Месси в национальной сборной снова стало под вопросом. Теперь критика была нацелена на Батисту.
«Национальная катастрофа»
(Ol)
«Так дальше не может продолжаться. Без сердца, без защиты, без тактической идеи, без поддержки Месси»
(Ol)
«Лионель Месси, лучший в мире, пиковый туз, Дамоклов меч».
(Даниэль Аркуччи)
Как только погас свет после заслуженного триумфа Уругвая, снова начали звучать старые личные обвинения в адрес Месси. Поклонники раздражались из-за того, что он, казалось, предпочел защищаться молчанием. Это отсутствие ответов на публичную критику разжигало стасти, и ругань стала звучать еще резче, чем прежде. Это было невыносимо.
Лео Месси начал подумывать о том, чтобы навсегда уйти из национальной сборной.
– Люди на улице выкрикивали: «он не аргентинец» и прочую чушь. Есть аргентинские игроки, вы их знаете, которые уезжали в Италию и уже через несколько месяцев говорили по-итальянски. Как с этим обстоит в Барселоне?
– Я приехал из Росарио, и каждый раз, когда я открывал рот, мне отвечали: «Что? Что вы говорите?» Мне пришлось прикладывать усилия, чтобы говорить, как они, чтобы избежать необходимости повторяться. Так продолжалось до тех пор, пока я не добрался до первого дивизиона, где говорили на многих языках, и все говорили, как им нравится.
– Но вы сделали лучше, вы смогли…
– Да. Я по-прежнему заказываю цыпленка – «пошо» (аргентинский испанский), а они поправляют меня: «пойо» (каталанский испанский).
– Пару раз я видел, как играл гсударственный гимн, а вы не пели его. Я написал в Твиттере: «Мне нравится, что Месси не поет государственный гимн» – и вот вопрос: это должно сделать, или: «отцепитесь от меня, я не собираюсь его петь»?
– Да, потому что я думал, что мне скажут – это смешно. Я был расстроен, и я так отреагировал после того, как я услышал все это. Мне наговорили много всякой ерунды.
– Людям не нравилось, что вы его не поете.
– Естественно. Меня критикуют за всё, и за это тоже – с 2006 года, когда начались злобные выкрики в мой адрес. Сейчас все приутихло, но неприятный осадок остался.
– Но насмешки также и движущая сила.
– Да, в меня было нацелено столько злых и мерзких насмешек, сколько и в национальную сборную, я все их слышал. Люди, которые говорят сегодня, очень хорошо говорят обо мне, да, хорошо…
– Что самое неприятное из того, что вы слышали?
– Я в курсе, что неважно выступил в национальной сборной, но я был не единственным плохим игроком. Команда выступила плохо. Люди, или, точнее говоря, пресса, ожидали, что я войду в национальную сборную и в одиночку выиграю состязания. Такого не бывает, ни в национальной сборной, ни в какой-либо другой команде. Я знал, что был не в лучшей форме, но я не хотел этого. Я – первый, кто хочет хорошо играть за мой клуб и мою страну.
– Вы полагаете, что все, что говорилось, было несправедливым?
– Да. То, что говорилось, не имело отношения к плохой или хорошей игре. Именно это причиняет мне боль, потому что я привык к критике за то, что я делаю на поле. Я играю в футбол и привык к тому, что люди говорят мне как приятные вещи, так и неприятные.
– Но нужно ли петь государственный гимн? Я скажу вам больше. Я даже слышал слова: «Он его не знает!»
– Как я уже Вам сказал, говорили столько всего…
– Вы собираетесь петь гимн теперь? Или нужно оставить этот вопрос на потом?
