Быть Леонардо Ди Каприо Уайт Дуглас

Глава 6

По стопам Ривера

Когда в интервью каналу MTV Ривера Феникса спросили, чем бы он хотел заняться после номинации на «Оскар» за фильм «Бег на месте», он достал из кармана потрепанную книжку в бумажной обложке – роман «Дневники баскетболиста» – и ответил: «Сыграть Джима Кэрролла».

Не один лишь Ривер мечтал об этом. За пятнадцать лет, прошедших с момента публикации противоречивых мемуаров в 1978 году, несколько актеров с громкими именами бились за эту роль. Мэтт Диллон, звезда фильма «Ох уж эта наука» Энтони Майкл Холл, Эрик Штольц, Итан Хоук и Стивен Дорфф – все они вслед за Фениксом считали, что смогут воплотить историю Кэрролла на большом экране. Это была идеальная роль для амбициозной, талантливой юной звезды – неблагополучный, обаятельный, но в конечном счете обреченный персонаж.

Кэрролл был юной звездой баскетбола из Нью-Йорка и наркоманом-героинщиком. С момента публикации этой книги ее уже много раз пытались экранизировать, но то проект, то время съемок оказывались неудачными, или же продюсерам казалось, что идея книги не соответствует политической обстановке (в начале и середине девяностых сидеть на героине все еще было модно). И вот вдруг Леонардо оказался в нужное время в нужном месте.

За проект в итоге взялся режиссер Скотт Кальверт. Сперва он подумывал о том, чтобы действие фильма происходило в ту же эпоху, что в книге Кэрролла, но костюмы обошлись бы слишком дорого, поэтому он решил, что действие будет разворачиваться в настоящем. Кальверт решил, что наркомания – проблема на все времена, актуальная для всех поколений.

Несмотря на название, «Дневники баскетболиста» лишь мимоходом затрагивают тему баскетбола. Фильм посвящен трем годам из жизни Кэрролла – от тринадцати до шестнадцати лет. Кэрролл был атлетом, шестифутовым [7]верзилой, который набирал по сорок очков за матч. Однако от других спортсменов той эпохи его отличало то, что он побеждал в играх и одновременно сидел на всех наркотиках, известных человечеству. По мере развития повествования его фокус все больше смещается с баскетбола на героин. В конце у Кэрролла остается лишь один талант – красноречиво описывать собственное падение.

Выстраданные и поэтичные мемуары Кэрролла впервые увидели свет в шестидесятых, когда отрывки из книги начали появляться в «Пэрис Ревью» и крупных нью-йоркских литературных журналах. Тогда Кэрроллу не было еще и двадцати. В свободное от наркотиков и баскетбола время он зависал в Гринвич-Виллидж с поэтами с улицы Сент-Маркс-Плейс. Он познакомился с Алленом Гинзбергом и Грегори Корсо, но Рэндалл Джаррелл нравился ему куда больше битников. В восьмидесятых он увлекся рок-музыкой и записал альбом «Мальчик-католик» – лаконичный рок-н-ролл с проникновенными стихами. Одна из песен называлась «Люди, которых больше нет». Кэрролл был больше панком, чем хиппи, и на какое-то время стал Лу Ридом панковского движения, поэтому у последователей его творчество всегда считалось культовым.

Кальверт сравнивал книгу Кэрролла с «Над пропастью во ржи», как если бы вместе со знаменитым Дж. Д. Сэлинджером ее написал Уильям С. Берроуз. В любом случае, для дебютной картины проект был довольно амбициозный. Прежде Кальверт снимал видеоклипы для Уилла Смита, Синди Лаупер, Марки Марка и «Фанки Банч». Сценарист Брайан Голубофф также впервые работал в кино. Но недостаток опыта был не единственным, что роднило Кальверта и Голубоффа: оба были фанатами Кэрролла и не скрывали этого.

«Я еще лет в четырнадцать ходил за Джимом по пятам в Виллидж», – вспоминал Голубофф. Кальверт прочел «Дневники баскетболиста» в восемнадцать, после чего «их по очереди прочли все мои знакомые». Хотя, в отличие от Кэрролла, Кальверт был равнодушен к баскетболу и никогда не увлекался им, он признается, что баловался наркотиками, что помогло ему лучше понять эмоции писателя. Он раздобыл четыре миллиона на проект, и перед ним встала следующая задача – найти подходящего актера на роль Кэрролла.

Леонардо Ди Каприо играл в баскетбол так себе и был не слишком похож на Кэрролла, но эта роль подходила ему идеально по многим причинам. Когда для фильма нашлись спонсоры, он достиг совершеннолетия и мог играть наркомана, а кроме того, накопил достаточный опыт, чтобы безупречно отобразить терзания измученной души. Лео всегда сторонился наркотиков. Ему была противна сама мысль о них, но, когда ему предложили роль, его пленил герой Кэрролла. «Книга очень жесткая, – рассказывал он, – мне нравится, что герой так подробно все описывает, создает свой собственный мир. Я тоже часто этим занимаюсь. Мне нравятся молодые персонажи, реальные персонажи, которые жили иначе, чем основная масса. Взяться за роль этого парня, который пробовал все и сразу, жил на полную катушку, да, это было круто». Что касается экспериментов с наркотиками, в интервью с журналистом-фрилансером Риком Марином, взятом во время съемок «Дневников баскетболиста», Лео сказал: «По сравнению с этим парнем (Кэрроллом), я чист как стеклышко, до абсурда. Клянусь, я не употребляю наркотики. В моей жизни есть один наркотик – игра. Меня многие спрашивают: ну ради фильма, может, попробуешь? Но мне это кажется полным идиотизмом. Вот так и подсаживаются на наркоту, а потом появляется повод пробовать снова и снова».

Когда Ди Каприо утвердили на главную роль, Кэрролл был озадачен. «Когда мне впервые сказали, что в фильме сыграет Лео, я даже не знал, кто он такой, – вспоминал он. – Если бы мне сказали, что это тот парень из „Проблем роста“, я бы вспомнил, потому что когда впервые увидел его на экране, то подумал: этот мальчишка умеет себя держать. Я тогда сказал: „Какой симпатичный парнишка; он многого добьется“». Лео был потрясен, что такой человек, как Кэрролл, вообще смотрел «Проблемы роста», причем, как оказалось, регулярно. Вскоре писатель отбросил сомнения и одобрил выбор Лео на главную роль, а также дал ему пару советов, как лучше сыграть самого себя.

Кэрролл не принимал наркотики с 1975 года. Он рассказал Лео, как они с приятелями-наркоманами использовали капельницу вместо шприца, когда кололись героином, как его никогда не тошнило, но иногда он чихал по девять часов подряд, и даже когда он не был под кайфом, на него порой снисходило такое отупение, что его прозвали «тормозом».

Стоит отметить, что сцены с наркотиками были не самым шокирующим моментом в дневниках Кэрролла. В конце концов он стал торговать собой, чтобы купить героин; тренер-извращенец домогался всех ребят из их команды и пытался совратить их. В кино тренера сыграл ветеран кино Бруно Кирби, ставший знаменитым благодаря фильмам «Это – Spinal Тар» и «Городские пижоны» (имя тренера изменили, чтобы избежать судебного разбирательства). Журналист Рик Марин получил разрешение присутствовать на съемках в Нью-Йорке и взял интервью у Кирби для «Лос-Анджелес Таймс».

Вот что ответил Кирби, когда его спросили, что значит играть педофила: «Я не играю злодеев, мои герои – просто люди, у которых есть проблемы». У Свифти – так зовут персонажа в фильме – действительно были серьезные проблемы, что уж спорить.

Расспрашивая Леонардо о том, с какими сложностями ему пришлось столкнуться, играя Кэрролла, Марин полюбопытствовал, сомневался ли актер, прежде чем взяться за роль героинщика.

«Я снимаюсь в тех фильмах, в которых должен, – ответил Леонардо. – Нельзя постоянно думать о том, что скажут остальные, потому что обо мне могут начать говорить: „О, какой депрессивный актер, он снимается только в чернухе“ – и этот образ приклеится ко мне. Надо пробовать все самые разные роли».

Когда его спросили, пробовал ли он наркотики, чтобы лучше понять персонажа Джима Кэрролла (перед началом съемок об этом ходили упорные слухи), Леонардо изумленно ответил «нет».

Разумеется, все думали, что Леонардо поддался любопытству, чтобы его игра стала более правдоподобной. Обвинение задело за живое, ведь подобное говорили и о Ривере Фениксе, когда тот готовился к роли в «Моем личном штате Айдахо» (1991). Как и «Дневники баскетболиста», «Мой личный штат Айдахо» был низкобюджетным биографическим фильмом, где Феникс сыграл подростка, торгующего собой ради наркотиков. Легенда гласит, что именно в ходе съемок он впервые подсел на героин.

Леонардо очень задевали постоянные сравнения его с Фениксом. На самом деле у них было много общего. Оба выросли в необычных семьях, у родителей, которые отрывались на полную в свободолюбивые шестидесятые. Оба привлекли внимание своим первым появлением в кино и соглашались на рискованные роли. Оба обладали мальчишеским обаянием, что привлекло гораздо больше фанатов, чем, собственно, достоинства фильмов, в которых они снимались. Кроме того, тень трагически погибшего Феникса сопровождала всех молодых впечатлительных актеров в Голливуде.

«Меня постоянно сравнивали с Ривером, – говорил Леонардо. – Это полный абсурд – пробовать наркотики ради съемок в кино. Ради пары месяцев работы экспериментировать с героином и подсесть на всю жизнь? С Ривером случилась печальная история, но я не знаю, что стало причиной – кинобизнес или его жизнь».

Вспоминая, как он услышал о смерти Феникса, Леонардо рассказывал: «Я спал, когда мне позвонили. Сначала я не поверил. Я не знал его, но мне хотелось заплакать – и до сих пор хочется. Иногда мне присылают сценарии, в которых написано: „Двое молодых ребят“. И я все время представляю Ривера и себя».

Как и следовало ожидать, изображение мужской проституции в фильме породило немало толков. В книге Кэрролла секс и наркотики присутствуют на каждой странице; Скотт Кальверт хотел воссоздать эту атмосферу как можно точнее. Он зашел так далеко в своих стараниях, что Карен Эйкерс, певица кабаре из Нью-Йорка, отказалась от роли, услышав, что в сцене с ее участием будут фигурировать хлысты, бритвенные лезвия и насилие над кошками.

Помня о цензуре, Кальверт попытался сгладить худшее – фильм с участием подростковых звезд не должен был получить ограничение по рейтингу. Он заявил, что зрители не увидят, как Леонардо втыкает себе иглу в вену, но при этом ни у кого не останется сомнений по поводу пагубного влияния героина.

«К концу фильма вы видите, как герой деградирует – занимается проституцией, ворует у матери, – и смотреть на это страшно. После этого фильма никто не скажет: о, как круто принимать наркотики! Он внушает к ним отвращение».

Помимо Кэрролла, на себе испытавшего все происходящее в фильме, в качестве «консультанта по наркотикам» продюсеры пригласили одного бывшего наркомана. Таким образом они пытались добиться максимальной правдоподобности. В фильме «Что гложет Гилберта Грейпа» Леонардо уже проявил гениальные имитаторские способности, но с помощью консультанта ему легко удалось перевоплотиться в наркомана.

«Говорить нужно на октаву ниже, – объяснял он. – Даже когда повышаешь голос, у тебя как будто лягушка в горле. Это не похоже на усталость или опьянение, просто все тело становится как студень, расслабляются даже кости. Наступает полный покой. Наверное. Не знаю, я ведь никогда на самом деле не пробовал наркотики».

Друга Кэрролла Мики сыграл рэпер Марк Уолберг. И если Кэрролу было трудно свыкнуться с мыслью, что его самого сыграет Ди Каприо, то узнав о том, что певец, выступающий под псевдонимом Марки Марк, теперь заделался актером, он вовсе испытал шок. Говорят, он даже поежился, услышав о том, что Уолберг пробуется на роль.

Однако на площадке Уолберт не боялся отвечать тем, кто был против его участия в фильме. В интервью с Риком Марином он один в один скопировал Кэрролла: «Ох уж этот Мавки, ну и стванное имечко и вид – ну вазве можно такого в мой фильм! Кфтати, ваз уж вы спвосили, певвый ваз я кувил твавку лет в твинадцать. Вот Лео молодец, Лео ховош – товко в баскетбол игвает хуве меня».

В том же году Уолберг снялся в фильме Пенни Маршал «Человек эпохи Возрождения» (1994). На роль самого крутого приятеля Джима в «Дневниках баскетболиста» ему пришлось пробоваться целых шесть раз.

«Я во многом понимаю своего персонажа, – пояснил он. – Сам я не сидел на героине, но делал то, что должен, – понимаете, о чем я? Нам было важнее заработать, а не получить кайф».

На съемочной площадке разница между Уолбергом и Ди Каприо сразу бросалась в глаза. Уолберг, которому было двадцать четыре, вел себя уверенно, как человек, уже испытавший немало карьерных взлетов и падений, а Леонардо (он был на пять лет моложе) по-прежнему чувствовал себя непобедимым.

Марин подметил любопытную вещь в поведении Лео на площадке. Его не волновало то, как роль героинщика скажется на его карьере, зато он беспокоился, что поползут слухи о другой его вредной привычке – курении.

«Можно сигаретку? – спрашивал Ди Каприо у Уолберга, но, увидев, что репортер смотрит в их сторону, добавлял: – Ах да, я же не курю».

Лео беспокоился о том, какое впечатление производит на коллег на съемочной площадке, а вот то, что происходило за ее пределами, волновало его намного меньше. В свободное от съемок время он заслужил репутацию короля вечеринок, загуливая допоздна в эксклюзивных нью-йоркских клубах, куда часто заглядывали и другие знаменитости. Разговоры о романе с моделью Бриджет Холл поутихли, но теперь ему приписывали связь с Сарой Гилберт, которая играла с ним в сериале «Розанна», и Джульетт Льюис, с которой они вместе снялись в «Гилберте Грейпе».

Джим Кэрролл помнит, как Ди Каприо впервые открыл для себя ночную жизнь. «На клубы его подсадил Марк Уолберг, – вспоминает он в интервью „Гардиан“. – Сколько девчонок побывало на съемках „Дневников баскетболиста“, и все они были моделями. Он каждый день новую приводил».

Хотя сцены с наркотиками в первой половине фильма ничуть не смутили Лео, у него возникли сложности с одной из последних сцен, где ему пришлось произнести длинный монолог перед камерой.

«Мне трудно сосредоточиться на длинном монологе, – объяснил он. – Я смотрю в камеру, одновременно пытаюсь играть, а язык заплетается. Лоррейн Бракко (сыгравшая в фильме его мать) говорит: „Все в порядке, успокойся. Ничего страшного – сделаешь завтра, если не сможешь сейчас“. Это очень трудно, когда ты постоянно должен быть безупречным, это просто ужасно на самом деле. Иногда сидишь и думаешь: черт, я же совсем не знаю, что делать!»

«Дневники баскетболиста» собрали приличные два с половиной миллиона долларов. Отзывы были в основном положительные, но некоторые критики отмечали, что поэтичность, сердце и душа книги потерялись при переложении ее на язык кино. Однако Дженет Маслин из «Нью-Йорк таймс» написала: «Крайне деструктивную атмосферу фильма спасает лишь потрясающая игра Ди Каприо в последних эпизодах. В одной из этих тягостных, рваных сцен Джим в отчаянии и под кайфом приходит к матери, которую в меру сентиментально играет Бракко. Волк на пороге, как говорится. Терзаемый внутренними демонами Джим в исполнении Ди Каприо просит, пресмыкается, кричит, пытается взломать замок, умоляет мать дать ему денег, а у той разрывается сердце. Ради этой сцены стоит смотреть весь фильм целиком».

Джиму Кэрроллу тоже ничего не оставалось, кроме как похвалить игру Лео. «В первый раз мы смотрели фильм вместе с Лу Ридом, – рассказывает он, – и тот спросил, не прожил ли случайно Лео со мной года два, потому что на экране он вел себя в точности так, как я. Лу очень понравился фильм, а ведь он все на свете ненавидит».

Кэрролл даже смирился с тем, что Уолберг оказался полезным добавлением к актерскому составу и «отлично поработал», изображая Мики.

К тому моменту вокруг Лео поднялась настоящая шумиха, и его начали прочить на главные роли во всех крупных проектах – как снятых по вымышленному сценарию, так и основанных на реальных событиях. Поговаривали, что он сыграет Джеймса Дина в биографическом фильме о жизни погибшего актера.

«Сходство очевидно, – говорит Дэвид Лоэр, хранитель архива и руководитель музея Джеймса Дина в Фэрмаунте, штат Индиана (родной город покойного актера). – Оба – сильные молодые актеры, громко заявившие о себе в ранней юности; оба годами оттачивали свой талант, прежде чем достигнуть широкой известности. Но у меня есть целая папка с фотографиями актеров, которые должны были стать следующими Джеймсами Динами, – добавляет он. – И никто из них не стал. Успеха добились те, кто вдохновлялся Дином, но при этом работал в своем стиле: Максвелл Коулфилд, Боб Дилан. Думаю, Ди Каприо тоже из их числа».

По мнению Майкла Окса, хранителя архива и журналиста, пишущего о поп-культуре, личность звезды «Бунтаря без причины» стала «логичной точкой отсчета» для Леонардо, так как оба актера хороши собой: «До сих пор он еще не сделал ничего, что идет в какое-либо сравнение с глубиной игры Дина. Но у него есть талант, а выбирая роли, не являющиеся прямым подражанием Дину, ему удается избежать сравнений».

«Сыграть Джеймса Дина – очень сложная задача для любого актера, – признает Лоэр (услышав о планируемых съемках биографического фильма, он послал Ди Каприо биографию Дина и получил в ответ письмо с благодарностью). – Или вовсе невозможная. Именно поэтому мне кажется, что лучше будет, если его сыграет неизвестный актер. Но у Ди Каприо хорошо получилось бы это сделать, если роль все еще ему интересна. Хотя теперь – вряд ли».

Несмотря на слухи, достигшие апогея в момент выхода «Дневников баскетболиста», сам Лео все отрицал. «Не верю ни одному слову, – говорил он. – Я постоянно размышляю об актерской игре и бизнесе, это действительно так: о ролях, о том, что делают другие, за что браться дальше. Но если слушать все, что обо мне говорят – а иногда я задумываюсь об этом, – иногда так и хочется ответить: неужели вы думаете, что все это правда? У меня в голове не укладывается: я читал столько всего о себе, и, поверьте, это не я. Это клише, они пишут о человеке, которого сами придумали».

На этом этапе своей карьеры он был не готов взяться за роль Джеймса Дина, но другой погибший актер оказался навеки связан с его именем – Ривер Феникс. Следующая роль, сыгранная Лео, предназначалась Фениксу, и ей предстояло стать самой противоречивой ролью в карьере Ди Каприо.

Кстати, у истории с Ди Каприо и «Дневниками баскетболиста» есть примечательное продолжение. Этот фильм упоминался в связи с судебным разбирательством. Его создателей обвинили в том, что фильм вдохновил убийцу, расстрелявшего своих одноклассников в школе Хит. В 1994 году четырнадцатилетний Майкл Карнил открыл огонь по группе учеников во время общей молитвы и убил трех школьников. Через два года после стрельбы Джек Томпсон предъявил иск на тридцать три миллиона долларов, включив в список ответчиков создателей фильма и заявив, что сценарий, а также два порносайта в Интернете, несколько компаний – производителей компьютерных игр и создатели и распространители фильма 1994 года «Прирожденные убийцы» навели Карнила на мысли о бойне. Дело было закрыто в 2001 году. Но в том же году фильм снова оказался связан с волной паники – на этот раз после массового убийства в школе Колумбайн. Два ученика этой школы, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, одетые в черные плащи, с чудовищной жестокостью убили двенадцать учеников и преподавателя, после чего совершили самоубийство. Люди сразу начали сравнивать этот случай с вымышленной сценой из «Дневников баскетболиста», в которой герой Леонардо, одетый в черный плащ, убивает в школе шестерых одноклассников. Фильм упоминался в судебных исках, выдвинутых родственникам жертв. Все иски в итоге были отклонены.

Глава 7

Две трагедии

Не всякий двадцатилетний американский актер согласился бы сыграть французского поэта-гомосексуалиста XIX века. Решение взяться за роль Артюра Рембо свидетельствовало о том, как сильно Леонардо отличался от большинства своих современников.

На эту роль утвердили Ривера Феникса, но после его смерти нашлось немного отважных молодых актеров, готовых рискнуть карьерой ради расширения своего актерского диапазона. Лео честно признался, что не имел ни малейшего понятия о том, кто такой Рембо. Эта роль привлекла внимание его отца, Джорджа, – он просматривал все сценарии, которые присылали сыну.

«Я очень благодарен отцу за то, что он подталкивал меня в сторону материала, режиссеров и тем, о которых я сам ввиду своего юного возраста ничего не знал, – говорил Леонардо. – Взять, к примеру, роль Артюра Рембо в „Полном затмении“ – я ничего не знал о нем, но всегда уважал мнение отца, по крайней мере в том, что касается интересных и увлекательных сюжетов и настоящего искусства (хоть и не всегда прислушивался к нему при выборе профессии). Я по-прежнему обсуждаю с ним все „за“ и „против“, прежде чем принять решение».

А вот что говорил Джордж: «Позвольте объяснить вам, кем был Рембо. Это был бунтарь своего времени, Джеймс Дин в мире поэзии. Он был художником-радикалом, а это что-нибудь да значит». Антибуржуазный характер этой роли, безусловно, привлек Лео: «Это как если бы мне предложили сыграть Луи Армстронга – музыканта, который появился, когда в Америке танцевали лишь степ, фокстрот и ходили под ручку».

Лео считал, что отец оказал на него очень существенное влияние: «Он привил мне альтернативный взгляд на жизнь, и это отразилось на ролях, которые я выбираю. Он научил меня тому, что нормальная жизнь – не всегда лучшая и нужно постоянно искать что-то необычное. Именно этого я пытаюсь добиться».

Он признавался: «Я не умею выбирать фильмы, которые понравятся всем. Тут мне еще многому предстоит научиться. Не мешает мне и набраться актерского опыта».

Когда Ди Каприо предложили сценарий «Полного затмения», продюсеры фильма-биографии Джеймса Дина попытались заинтересовать его своим проектом. Он прислушался к совету отца, но спросил и Джима Кэрролла, какую роль лучше выбрать.

«И Джим сказал: „Ты в своем уме, парень? Это же Рембо! Ты псих, если не выберешь его!“ Джим описал Рембо как совершенно исключительную личность, поэта-революционера. Потом я прочел сценарий и увидел невероятного героя, которого мне очень захотелось сыграть».

Рембо был юным гением, который, сам того не подозревая, изменил язык современной поэзии. Его по-прежнему высоко ценят нынешние поэты, даже рок-музыканты XX века. Джим Моррисон из «Дорз» считал себя реинкарнацией Рембо. Своей единственной книгой, сборником стихов «Одно лето в аду», французский поэт оказал влияние на Боба Дилана и Джека Керуака. Ван Моррисон написал песню в подражание Рембо; у Патти Смит была песня «Рембо мертв», а гитарист группы «Телевижн» Том Верлен взял псевдоним в честь любовника Рембо, поэта Поля Верлена.

Кажется невероятным, что поэт-символист Рембо, живший почти в одно время с Ван Гогом, так популярен в наше время. Недавнее карманное издание одного из последних стихотворений поэта разошлось тиражом шестьдесят тысяч экземпляров. Среди его поклонников – даже загадочный Эрик Кантона, футболист «Манчестер Юнайтед». Перед своим длительным отстранением от игр он произнес странную речь о том, как донимают его британские журналисты: «Когда чайки следуют за траулером…» – никто не понял, что на самом деле это была отсылка к символике Рембо.

При жизни Рембо опубликовал только одну книгу – «Одно лето в аду», которой было продано шесть экземпляров. Позднее остаток тиража обнаружили на складе в Амстердаме. Его наследие удалось сохранить лишь благодаря Верлену.

Имена Рембо и Верлена были связаны с такой шумихой, так как за век до того, как шестидесятые годы навсегда изменили западные взгляды на мораль, эта парочка шокировала французское буржуазное общество своим вызывающим поведением. Сценарист Кристофер Хэмптон – тот самый, что адаптировал для кино свою пьесу «Опасные связи», – был одержим Рембо еще со времен учебы в университете.

Хэпмтон с шестнадцати лет мечтал написать историю о двух поэтах, однако тема казалось ему слишком смелой для дебютного проекта. В двадцать лет, когда он учился в Оксфорде, он посвятил им свою вторую пьесу, написаную для лондонского театра «Ройял Корт». В 1968 году театральная цензура еще действовала, и тема однополой любви была под запретом. Хэмптон вспоминал, что в театре и в литературе вокруг этой темы была «настоящая истерика». На премьеру «Полного затмения» явилась полиция, а на Хэмптона обрушилась самая едкая критика.

«Отчасти это было связано с „синдромом второй пьесы“ – критики просто не могли оставить драматурга в покое во второй раз. Меня разнесли в пух и прах, а спектакль сняли через три недели. Это был позорный провал, зато в последующие десять лет пьеса получила репутацию культовой андеграундной постановки».

Хэмптон надеялся, что новый рассказ о бурном романе Рембо и Верлена произведет на современных кинозрителей не менее шокирующее впечатление. Поскольку в фильме планировались откровенные гомосексуальные эротические сцены и сцена с беременной женщиной, которую бьют в живот, шока было не избежать. Сценарист добивался экранизации двадцать лет, прежде чем сценарий попал в руки Лео. Поводом к началу съемок послужил столетний юбилей смерти поэта (1991 год). Проектом заинтересовалась Агнешка Холланд, известный режиссер из Польши. Раздобыв восемь миллионов, она взялась за его реализацию. Верлена должен был играть Джон Малкович, Рембо – Феникс.

Увидев Ди Каприо в «Жизни этого парня» и «Что гложет Гилберта Грейпа», Холланд решила, что тот обладает «красотой, силой, харизмой и техникой, которые редко встретишь у столь юного актера. А еще он был очень похож на Рембо. Очень трудно найти молодого актера с таким потенциалом. Если бы он отказался от роли, я бы не стала снимать этот фильм».

Однако стоило Леонардо прийти на замену Фениксу, как сниматься отказался Малкович – он хотел играть только с Ривером Фениксом. Тогда Холланд пригласила на роль Верлена именитого британского актера Дэвида Тьюлиса. Ди Каприо был счастлив – он был поклонником Тьюлиса с тех пор, как посмотрел драму Марка Ли «Обнаженные» (1993), и радовался возможности поработать с таким великолепным исполнителем.

Одно его не радовало – перспектива сниматься в сексуальных сценах. «Да, в этом фильме есть гомосексуальные сцены, – говорил он, – но если вы знаете хоть немного о жизни Рембо, то в курсе, что он хотел попробовать все, в том числе и однополую любовь. Не говоря уж о том, что Рембо и Верлен некоторое время действительно были влюблены друг в друга».

Съемки проходили в Париже, Антверпене и Бланкенберге (Бельгия). К тому времени Леонардо уже успел поездить по миру, ведь все каникулы он проводил в Германии. Но, приехав во Францию, понял, что совершенно не выносит местных жителей.

«Французов так часто называют грубиянами, что это уже превратилось в клише, – заявил он. – Но это клише – самая что ни на есть настоящая правда: эти люди ужасно грубы! Ужасно! Стоило мне подняться на борт „Эйр Франс“ с большой сумкой, как бортпроводник сказал: „Что это ви делаетЕ? Ви что, никогда не были в самолет, глюпий мальчишкА?“ А я ему: „Послушайте, я заплатил за билет на этот рейс, вы не имеете права так со мной разговаривать“. Чем строже с ними, тем они с тобой вежливее».

Съемки начались, а перспектива целоваться со Тьюлисом по-прежнему его весьма волновала. «Целоваться с мужчиной на экране не слишком приятно, но в таких вопросах актеры должны переступать через себя!»

Тьюлис был несколько удивлен реакцией Лео, ведь Ди Каприо было не впервой целоваться с мужчиной-актером. Он делал это и в «Жизни этого парня», а в «Дневниках баскетболиста» его герой и вовсе промышлял проституцией. Тьюлис даже усомнился в сексуальной ориентации Ди Каприо, заметив: «Если кого-то так волнуют подобные вещи, это наводит на мысль о его ориентации. Чего бояться-то? Что вдруг понравится? А если даже и понравится, что тут такого?»

Когда дело дошло до съемок эротических сцен, Лео готовился старательно. «Я убедился в том, что у нас чистые губы, – позднее признавался он журналу „Пипл“. – Даже воспользовался дезинфицирующим лосьоном – мы оба воспользовались. Ничего приятного, скажу я вам».

Вряд ли он так же усердно готовился к поцелую с Шэрон Стоун, хотя и тот ему тоже не понравился. Позднее он объяснял в интервью журналу «Премьер»: «Я вытер губы после того, как мы поцеловались, – как после еды, но на еду это было совсем не похоже. Меня даже начало немного подташнивать, ведь я целовался с парнем впервые. Все происходило как в замедленной съемке – понимаете, о чем я? Его губы приблизились, и я подумал: о боже, неужели сейчас это произойдет на самом деле? Столько разговоров, и вот его губы касаются моих. Это было очень странно, потому что у мужчин, видимо, температура тела выше – женские губы холоднее. Его же губы были горячими. Бррр. У меня потом аж живот скрутило».

За этим последовали съемки на первый взгляд трогательной романтической сцены, но Леонардо признается, что на самом деле все это время шептал на ухо Тьюлису всякие ругательства. «Он крутил меня в своих объятиях, а я шипел: „Какой кошмар, это просто извращение какое-то, меня сейчас прямо на тебя стошнит!“ Но он не обижался. Он все повторял: если боишься, значит, ты гомофоб. Что ж, извините. Можете сколько угодно называть меня гомофобом, но мне было противно».

Зато во время съемок сцены кулачного боя Лео смог отыграться: «Мы сняли, кажется, шесть дублей, и каждый раз я заезжал ему коленом по яйцам. Я-то не нарочно, но бедолаге было больно».

Хоть каким-то утешением для Леонардо было присутствие на съемках его матери, Ирмелин. С тех пор, как сын стал звездой, она взяла на себя заботу о его финансовых делах и функцию агента по связям с прессой и вместе с ним прилетела на съемки во Францию. «Полным затмением» Лео начал традицию, продолженную всеми его будущими фильмами – его мама непременно играла в них какую-нибудь эпизодическую роль. В этом фильме она появляется в роли медсестры, которая наблюдает, как Рембо ампутируют ногу (поэт скончался от саркомы колена).

По печальному и странному совпадению в реальной жизни Ирмелин пришлось ухаживать за больным отцом, которому также предстояла ампутация ноги после обнаружения тромба в стопе. Операцию откладывали из-за проблем со здоровьем. Любопытно, что во время съемок и Лео жаловался на покалывание в стопе – примерно в то же время, когда дед лежал на операционном столе.

Леонардо знал, насколько серьезно болен Вильгельм, в честь которого его назвали. Перед выходом «Дневников баскетболиста» он прилетел в Германию навестить деда и понял, что тот, с кем он провел не одно веселое лето, находится при смерти.

«Очень грустно переживать подобное, – сказал он, – особенно тяжело бабушке, которая прожила с ним столько лет».

О сцене, сыгранной в фильме его матерью, он говорил: «Я все прокручиваю эту сцену в голове. Моя мать в роли медсестры… Ведь именно эту роль она исполняла для деда последние несколько недель. Дед всегда был человеком жестким, настоящим немцем, работягой. Теперь же он говорит всем, что у него мягкое сердце. Говорит, лежа на смертном одре. Я люблю его, но не хочу, чтобы и со мной было так: не хочу ждать до последнего дня, чтобы сказать о себе правду».

Увы, Вильгельм не поправился и умер в апреле 1995 года. Год, который должен был стать для Леонардо замечательным, начался на печальной ноте. На этом несчастья не закончились: примерно в то же время умер его верный пес, ротвейлер Роки. Лео не раз рассказывал о злоключениях своей несчастной собаки, но ее смерть, тем не менее, стала для него потрясением. «Мой пес Роки, наверное, самая многострадальная собака на свете, – говорил он. – Это ротвейлер. Он был самым хилым в помете. Когда ему было два года, его украли и чуть не продали на черном рынке. У него эпилепсия, постоянные припадки, он принимает лекарства и поэтому очень быстро утомляется. Из-за лекарств он заболел ожирением, а только что мы узнали, что у него рак. Мама носится с ним, как с младенцем».

Перед выходом «Полного затмения» на экраны стало очевидно, что намерение сценариста картины Хэмптона шокировать публику осуществилось. На премьере, состоявшейся на кинофестивале в Теллурайде, штат Колорадо, зал хором ахнул, когда Верлен на экране ударил беременную жену в живот. Некоторые особо чувствительные зрители даже выходили из кинотеатра. Хотя сцена была основана на реальных событиях, распространителей фильма так встревожила реакция публики, что они попросили Холланд ее вырезать. Та неохотно согласилась. «Нужно идти на компромисс, – пояснила она. – Нельзя настраивать распространителей против себя, особенно с таким сложным фильмом».

После первоначальной реакции Холланд опасалась, что фильм получит нелестные отзывы. «Я понимаю, что герои фильма очень противоречивы, и они хотят быть противоречивыми, особенно Рембо, – говорила она. – Он делал все, чтобы спровоцировать буржуазное общество и бороться с ним. Он делал это, потому что верил, что сумеет найти истину, выходя за границы нормы и традиции. Он поступал так и с Верленом, надеясь, что тот окажется достаточно силен. Но Верлен оказался слаб».

Когда фильм наконец вышел на киноэкраны в США, кассовых рекордов он не побил. В общей сложности он собрал всего триста пятьдесят тысяч долларов и стал первым коммерческим провалом Леонардо. С появлением отрицательных отзывов Хэмптон заметил, что у него дежавю – такую же реакцию вызвала когда-то его пьеса. «Все это я уже читал в лондонских газетах в шестьдесят восьмом, – вздыхал он. – Пьеса обернулась скандалом, как и фильм».

Кинокритики были особенно безжалостны. Журнал «Скрин Интернешнл» неистовствовал: «Рембо в исполнении Леонардо Ди Каприо – роль, способная загубить всю его карьеру, – предстает одичавшим недоумком с суицидальными наклонностями и бесконечно раздражает».

После того как он годами видел лишь блестящие отзывы, такая критика глубоко уязвила Леонардо. Вот что он ответил: «Это дерьмо невыносимо слушать. Лично мне не кажется, что эта роль загубит всю мою карьеру, а если и так, пошли все к чертям! Я горжусь работой во всех своих фильмах. Через несколько лет никто и не вспомнит о плохих отзывах, а эти фильмы будут считать неотъемлемой частью моей работы».

Холланд винила в противоречивых отзывах консервативную атмосферу девяностых: «Журналисты хотят видеть безопасные, приятные темы, фильмы о людях, которые добиваются успеха. Но меня не интересует все спокойное, симпатичное, мирное; меня занимает поиск истины, пусть даже он связан с драматической борьбой».

До отъезда из Франции Леонардо снялся еще в одном необычном проекте. «Сто и одна ночь Симона Синема» (1995) – странный фильм о столетнем старике, который, осознав, что память его покидает, просит юную девушку рассказать ему о столетней истории кино. Ди Каприо сыграл в фильме самого себя, и поначалу его имя даже не упоминалось в титрах, зато вместе с ним снялись такие звезды, как Мартин Шин, Дэрил Ханна, Эмили Ллойд, Харрисон Форд и Стивен Дорфф.

Во время своих европейских каникул он посетил показ мод в Милане по приглашению Джорджио Армани, после которого упорно отрицал утверждения прессы о том, что именно он прокатился на роликах по коридорам эксклюзивного отеля «Принсип» в чем мать родила, шокировав постояльцев. Лео заверил журналистов, что это был его друг, на котором к тому же были трусы. Вскоре после этого его бабушка Хелена проговорилась о том, как ее внук любит ролики. Но это конечно же было всего лишь совпадением!

После возвращения в Лос-Анджелес напряженная обстановка предыдущих месяцев дала о себе знать. Смерть деда потрясла его сильнее, чем он думал. Когда он снова встретился со старыми друзьями, те были поражены, каким серьезным он стал, не узнав в нем прежнего беззаботного Лео, которого они провожали в Европу всего несколько месяцев назад.

В интервью «Ю-Эс-Эй Тудей» вскоре после возвращения домой он вскользь упомянул о своем подавленном состоянии: «По правде говоря, сейчас в моей жизни такая черная полоса, что я совсем не задумываюсь о популярности. Сложно думать об этом, когда у тебя столько личных проблем».

В интервью «Ньюс оф зе ворлд» его друг и коллега по кинобизнесу Марк Ла Фемина признался, что смерть деда и Роки настолько потрясли Лео, что он даже подумывал отказаться от актерской карьеры. Оказывается, отрицательные отзывы на «Полное затмение» заставили его усомниться, стоит ли его профессия всех связанных с ней эмоциональных издержек. Безусловно, он получал немалые деньги, перед ним открылись возможности, о которых он даже не мечтал, – но какой ценой?! Он на собственном опыте узнал, как известность ограничивает свободу, которую его приятели воспринимали как должное. Пытаясь сохранить то, что, как ему казалось, он теряет, Лео предложил друзьям съездить на выходные в пустыню. Но Ла Фемина рассказывал, что, когда они прибыли на место, Леонардо погрузился в такое уныние, что друзья заподозрили, будто он собрал их с куда более зловещими целями.

«Лео был в отчаянии, и мы беспокоились, что он сделает какую-нибудь глупость. Он повторял, что достаточно намучился и больше не хочет работать в Голливуде», – вспоминал Ла Фемина.

Но в пустыне Лео «собрался с мыслями», а друзьям удалось убедить его передумать. Хотя в детстве и юности у него было немало трудностей, события 1995 года были его первым настоящим испытанием при вступлении во взрослую жизнь. Его способность вытерпеть «пращи и стрелы яростного рока» в этот судьбоносный момент и определила всю его будущую карьеру.

Глава 8

Ромео наших дней

После ролей Джима Кэрролла и Артюра Рембо, потребовавших немалых эмоциональных усилий, Леонардо ощутил необходимость вернуться на знакомую почву И судьба продолжала ему улыбаться. Ему предложили снова поработать с Робертом Де Ниро в экранизации «Комнаты Марвина» – независимой пьесы, в которой раскрывалась тема проблемной семьи, собирающейся вместе после того, как отец и дочь чуть не умерли от серьезной болезни.

На главные роли в фильме пригласили таких гигантов, как Мерил Стрип и Дайан Китон. Они сыграли двух сестер, которые давно не разговаривают друг с другом. Леонардо же прочили на идеальную для него роль – Хэнка, сына Стрип, заключенного в психушку после того, как он устроил поджог в своем доме. Он уже играл похожих персонажей, к тому же у него появилась возможность поработать с лучшими представителями актерской профессии.

Ди Каприо уже давно знал о существовании этого сценария, так как Де Ниро сказал ему, что драматург Скотт Макферсон адаптирует свою пьесу для кино. Отблистав на нью-йоркских подмостках, «Комната Марвина» шла в театрах Чикаго с 1990 года и пользовалась большим признанием, получив несколько наград. «Когда соберетесь снимать, дайте мне знать», – сказал Леонардо Роберту Де Ниро после того, как тот предложил ему сценарий.

Когда же он наконец прочел сценарий, то был поражен: «Диалоги в этом фильме просто невероятные. Никогда еще я не читал ничего подобного. Шутки разыграны максимально естественно, вплетены в разговор».

Увы, Макферсон не дожил до съемок своего детища. Он умер в 1992 году от СПИДа. Ему было тридцать три года. Пьеса написана на основе его личных переживаний, связанных с болезнью; его партнер Дэниэл Сотомайор тоже умер от СПИДа. Руководить съемками взялся театральный режиссер Джерри Зак, и это была его первая работа в кино.

Трудно поверить, но директор компании «Мирамакс» Харви Уайнштайн поначалу отказался рассматривать на главную роль Дайан Китон. Актрису наняли лишь после того, как Мерил Стрип, чье участие в фильме уже утвердили, надавила на руководство, отказавшись играть без Китон.

«На эту роль больше никто не подходит, – заявила Стрип. – Одно из преимуществ старости в том, что ты можешь выбирать, кто будет играть вместе с тобой».

Китон была очень рада, что коллега заступилась за нее: «Не могу поверить, что она это сделала. Невероятно, правда? Но я не понимаю почему. Мне, конечно, было очень приятно, ведь это такой комплимент. И от кого – от Мерил Стрип!»

До «Комнаты Марвина» Стрип и Китон ни разу не пересекались на съемочной площадке. Обе снялись в «Манхэттене» Вуди Аллена (1979), но в разных сценах. На всех участников фильма, включая Де Ниро и Ди Каприо, пришлось в общей сложности девятнадцать номинаций на награду Американской киноакадемии и пять «Оскаров». Стрип играла «плохую» сестру, Ли – черствую мать-одиночку с двумя сыновьями. Один был «хорошим», второй, в исполнении Ди Каприо – паршивой овцой, малолетним преступником. Вот что сказала Стрип о пребывании Хэнка в психушке: «Между собой мы называем это место дуркой или скворечником, в знак того, что у нас еще осталось чувство юмора».

Китон досталась роль «хорошей» сестры, Бесси. Бесси остается во Флориде, чтобы ухаживать за прикованным к постели отцом (Марвином) и его больной сестрой Рут. Роль Китон в этом фильме впоследствии удостоилась еще одной номинации на «Оскар». Де Ниро играл небольшую роль – сумасбродного доктора Бесси. Но очередная совместная работа с мастером позволила Леонардо больше узнать о себе и своей игре: снова столкнувшись с великим Де Ниро вблизи, он убедился, что не стоит так сильно вкладываться в роль. «Если мне снова придется сниматься в фильме в течение трех месяцев и жить в шкуре своего персонажа и на съемочной площадке, и за ее пределами, у меня случится нервный срыв, – признался он. – Я знаю, что делаю, но услышав сигнал „Снято!“, забываю о съемках. После этого можно и подурачиться. Я не прячусь в углу и не ору на всех, кто пытается со мной заговорить».

Незадолго до начала съемок Леонардо согласился помочь другу, который снимал короткометражку. Р. Д. Робб был начинающим режиссером, а Лео и его друзья, Тоби Магуайр и Кевин Коннолли, решили поучаствовать в его артхаусном черно-белом фильме «Кафе „Доне Плам“». Кроме того, в фильме снялись Амбер Бенсон, Скотт Блум и Дженни Льюис. Лео согласился участвовать в проекте бесплатно и сыграл наркомана и женоненавистника, жалующегося на жизнь в лос-анджелесской кофейне. «От девок меня уже тошнит!» – вот одна из наиболее мягких фраз его мерзкого персонажа. Съемки заняли шесть дней, и Лео забыл о фильме, который был для него всего лишь попыткой помочь другу.

В августе 1995 года начались съемки «Комнаты Марвина» в Нью-Йорке и во Флориде. Во Флориде съемочная группа совершила поездку в «Диснейленд» – диснеевский парк аттракционов впервые стал декорацией к фильму.

Не испытывая никакого смущения перед окружавшими его звездами, Леонардо в очередной раз продемонстрировал потрясающую игру. Хотя его Хэнк, по сути, тоже был подростком, страдающим психическим расстройством, эта роль требовала гораздо больше сдержанности и дисциплины, чем роль Арни в «Что гложет Гилберта Грейпа». Ди Каприо произвел сильное впечатление на Мерил Стрип: «В Лео есть какая-то врожденная сумасшедшинка, он непредсказуем. Поэтому его карьера не вписывается ни в какие рамки, он живет на грани, а его работы очень жизненные, яркие, волнующие».

Но самое большое впечатление он произвел на Китон. «Я в него влюбилась, – рассыпалась она в восторгах. – Он великий актер, он прекрасен: у него есть все. Он так талантлив, так одарен, у него прекрасное чувство юмора – он воплощает все лучшее, что может быть в человеке. Он как лучик света. Входит в комнату и творит волшебство. Мы с Мерил Стрип сидели и вздыхали: „Боже, какой красивый парень!“».

И хотя обе коллеги-актрисы, безусловно, впечатлили Леонардо не меньше, особенно теплые слова он приберег для Стрип, в послужном списке которой к тому времени значились две премии «Оскар» и восемь номинаций на эту награду:

«Мерил Стрип умеет делать то, что раньше я считал невозможным. На съемочной площадке она произносит свои строки так проникновенно и играет так естественно, что, когда видишь результат на большом экране, просто не веришь глазам. Она выдающаяся актриса. Она произвела на меня очень глубокое впечатление. Кроме того, она просто очень милая женщина».

Еще до начала съемок в «Комнате Марвина» Лео согласился на главную роль в новой экранизации «Ромео и Джульетты» (1996). Этот фильм стал судьбоносным для карьеры двадцатидвухлетнего секс-символа. К его безупречной актерской репутации вдруг добавилась популярность. На голливудском небосклоне загорелась новая молодая суперзвезда. Но большой взлет Лео чуть не сорвался. Поначалу ему очень не хотелось идти по протоптанной дорожке и принимать участие в очередной постановке «Ромео и Джульетты»: «Сначала я сомневался – мне не хотелось бегать в колготках и размахивать мечом. Когда мне принесли сценарий, у меня не было никакого желания сниматься в традиционной версии „Ромео и Джульетты“. Если бы фильм был исторический, я бы отказался».

Ему казалось, что лучше картины Франко Дзеффирелли 1968 года уже не снимешь. В фильме Дзеффирелли главные роли сыграли неподражаемые Леонард Уайтинг и Оливия Хасси. «„Ромео и Джульетту“ снимали уже столько раз, и многие в восторге от картины Дзеффирелли», – говорил он.

Но потом его отец Джордж – кто же еще? – убедил Лео повнимательнее присмотреться к предложению База Лурмана. В 1992 году этот австралийский режиссер привлек внимание своим дебютом «Танцы без правил», перевернув представление зрителей о бальных танцах. Джорджу понравилась современная интерпретация старинной трагической истории любви, предложенная Лурманом, и он помог режиссеру убедить Лео слетать в Австралию и выслушать соображения Лурмана по поводу будущей картины. В итоге Лео гостил у режиссера, известного своим ярким визуальным рядом, целых две недели, и вместе они устроили настоящий мозговой штурм.

«Тогда я понял, какой волшебной, энергичной, наэлектризованной он хочет сделать эту экранизацию, – вспоминал потом Леонардо. – Ключевую роль для меня сыграло то, что он задумал поведать настоящую историю Ромео и Джульетты, а не очередную „Вестсайдскую историю“. При этом вместо мечей и роскошных костюмов он хотел, чтобы в фильме было много религиозной символики, машин и пистолетов…»

«Баз предложил новую интерпретацию „Ромео и Джульетты“ и в процессе открыл нечто новое в самой пьесе и ее героях», – добавил он.

Что до самого Лурмана, тот уже много лет пытался запустить этот проект, но не мог преодолеть сопротивление киностудии. Он заметил Лео еще тогда, когда того выдвигали на «Оскар», и тут же понял, что перед ним – его Ромео:

«Я увидел его фото и подумал: „Этот парень похож на Ромео“. Потом услышал, что его выдвинули на „Оскар“ и решил: „Да и играть он, наверное, умеет“».

Лурман был убежден, что каждому поколению необходима собственная версия классической трагедии Шекспира. В его глазах Леонардо Ди Каприо был символом энергии молодого поколения.

После того как Лео утвердили на роль, Баз провел еще один мозговой штурм, выбирая актрису на роль Джульетты. Поначалу идеальной кандидатурой казалась Натали Портман. Ей было всего четырнадцать, она заслужила немало похвал за свой дебют в культовом триллере «Леон» (1994), но когда дошло до сцен с участием Ди Каприо, который был старше Портман на целых семь лет, руководству компании «Двадцатый век Фокс» их совместная игра показалась некорректной. Вот как впоследствии описала реакцию студии сама Натали: «Компании „Фокс“ показалось, что наш с Ди Каприо поцелуй выглядит как совращение малолетних».

В фильме мечтала принять участие и некая Кейт Уинслет. Ей очень хотелось сыграть Джульетту, но… «Я понимала, что слишком стара для этой роли», – признавалась она. Однако ей еще предстояло сыграть возлюбленную Ди Каприо.

«Я повидал много актрис со всего мира, – рассказывает Лурман. – Мне нужна была та, что выглядела бы на пятнадцать, но владела актерским ремеслом, как тридцатилетняя». И вот Джоди Фостер порекомендовала ему девушку, которая поразила ее своей игрой в фильме «Домой на праздники» – режиссерском дебюте Фостер. Клэр Дейнс, выпускнице престижного Института театра и кино Ли Страсберга, было всего четырнадцать, когда она обошла множество претенденток и получила роль в сериале «Моя так называемая жизнь» (1994–1995). Сериал обожали критики и немногочисленная группа преданных фанатов, но на второй сезон его так и не продлили. За этим последовали небольшие, но удачные роли в фильмах «Маленькие женщины» и «Домой на праздники», и у Дейнс сложилась репутация талантливой, не по годам зрелой актрисы.

На роль Джульетты также рассматривали Лив Тайлер и старую знакомую Лео, Алисию Сильверстоун, но когда Лурман посоветовался с Ди Каприо, тот однозначно высказался в пользу Дейнс, которой тогда было шестнадцать.

«Я знал, что она подойдет идеально, – сказал Лео. – Я увидел сериал с ее участием – „Моя так называемая жизнь“ – и сразу понял, что передо мной актриса с большим эмоциональным диапазоном, обладающая всеми качествами, которые мы хотели видеть в Джульетте. Я рассказал о ней режиссеру. У других актрис образ Джульетты получался слишком романтичным. Нам не нужна была романтичная, чрезмерно драматичная Джульетта; мы хотели видеть сильную актрису, ведь Ромео готов был последовать за ней куда угодно».

В оригинальную пьесу необходимо было внести некоторые изменения. У Шекспира враждующие кланы сражались на мечах и кинжалах. В фильме кинжалы заменили пистолетами, но, чтобы не менять сценарий, на их рукоятках написали «имена»: «Рапира», «Кинжал» и просто «Меч». Изменили и имена некоторых героев. Главам враждующих кланов Монтекки и Капулетти дали имена, хотя в пьесе их не было. Монах Лоренцо стал отцом Лоренцо, а принц Эскал стал Капитаном Принцем. Лурман не хотел менять лишь язык. Его актеры должны были говорить словами великого поэта.

Леонардо не сразу свыкся с этой идеей. «Сначала я думал, что придется имитировать английский акцент и говорить жеманно, по-шекспировски, – вспоминает он, – но Баз объяснил, что хочет, чтобы язык был понятным и четким; мы потренировались немного, и я освоился. В школе мы редко ставили Шекспира, и на пробах мне было страшновато. Но потом я посмотрел на Киану Ривза в „Много шума из ничего“ и понял, что если уж он смог, то и я смогу».

Клэр Дейнс тоже никогда не участвовала в шекспировской постановке, даже в учебной. «Я изучила текст пьесы с учителем и написала три пятистраничных сочинения, – рассказывала она. – Я очень прониклась этой трагедией. Играть Шекспира проще, чем разыгрывать плохой сценарий: пьеса очень хорошо написана. После нее все сценарии кажутся полным дерьмом!»

Изображая терзаемую чувствами трагическую героиню, Дейнс играла лишь отчасти. «Когда я начала сниматься в „Ромео и Джульетте“, я как раз расставалась с бойфрендом и часто плакала на репетициях, – признавалась актриса (она встречалась с братом Стивена Дорффа, музыкантом Эндрю Дорффом). – Очень тяжело говорить о любви, когда в твоей собственной жизни любовь только что кончилась».

Мысли о том, как важно сыграть эту роль хорошо, не давали ей спать по ночам. «Когда я взялась за роль Джульетты, у меня начались приступы паники, – вспоминала Дейнс. – Я как раз только что посмотрела экранизацию с Оливией Хасси – она в этой роли была великолепна. И вот в три часа ночи я немножко психанула».

Действие шекспировской пьесы происходит в итальянской Вероне; Лурман же придумал для своей версии вымышленный городок Верона-Бич во Флориде. Чтобы передать ощущение удушающей жары, съемки перенесли в Майами, но в основном они происходили в Мехико и Веракрус. Сцены в особняке Капулетти снимали в замке Чапультепек, а бальный зал соорудили в первом павильоне студии Чурубуско. Часовня из фильма – это церковь Непорочного сердца Девы Марии в квартале Дель Валле.

«Это были совершенно сюрреалистические съемки, – вспоминает Дейнс. – Мы прожили в Мехико четыре месяца. Это волшебное место – очень яркое, живое. В Мехико тебя окружает буйство красок».

Лео и его партнерша по съемочной площадке не сразу нашли общий язык: Лурман вспоминает, что поначалу они устраивали перебранки, как дети, вместе поехавшие на каникулы, но постепенно вжились в свои роли.

«Они постепенно учились работать вместе, – рассказывает Лурман. – На репетициях бывали очень славные моменты; все мы смеялись, пытаясь разобрать шекспировский текст. Мы хотели добиться того, чтобы слова Шекспира звучали как их собственные».

Описывая их с Ди Каприо отношения, Дейнс сказала: «Мне кажется, мы с ним хорошо друг друга понимаем. Мы как два разных химических элемента: стоит поместить их в одну емкость, и что-то начинает происходить. Хорошее и плохое».

Как и всегда с Ди Каприо, поползли слухи, что их романтические отношения на экране переместились в реальную жизнь. Оба это отрицали, но что, если Дейнс имела в виду именно Лео, когда вздыхала: «Бог сделал великую вещь, создав мальчиков»?

Когда же дошло до бессмертной сцены на балконе, Дейнс пришла в ужас: «Играть эту сцену было ужасно страшно! Подумайте сами: мне пришлось произносить знаменитые строки, которые давно уже вошли во все анекдоты. Пришлось забыть обо всех, кто произносил их раньше, обо всех других интерпретациях Джульетты и начать с нуля».

Лурман вспоминает: «Эта сцена меня чуть не убила, ведь в ней совсем юная девчушка разговаривает сама с собой на балконе. Но Клэр превзошла все мои ожидания: ее стараниями сцена получилась очень естественной».

В целом съемки в Мехико прошли удачно, но не обошлось и без сложностей. Мать Дейнс попала в больницу с пневмонией (к счастью, она выздоровела), а одного из членов съемочной группы госпитализировали, после того как такси, в котором он ехал, угнали трое бандитов. Его ударили головой об асфальт и пригрозили убить, если он не раздобудет четыреста долларов. Помимо этого, на киношников нападали пчелы-убийцы, несколько членов съемочной группы ломали ноги и все без исключения слегли с пищевым отравлением, из-за чего съемки пришлось остановить на целых четыре дня. А Леонардо заболел дизентерией и провел большую часть мексиканских каникул, не расставаясь с унитазом, и при любой возможности уезжал из Мехико в Лос-Анджелес.

«На самом деле условия оказались куда более экстремальными, чем мы думали, – говорит Лурман. – Но я выбрал Клэр и Лео отчасти потому, что знал: они все выдержат и смогут работать даже в экстремальной обстановке».

Одной из проблем, с которой, как им казалось, могли столкнуться создатели фильма, была вероятность, что молодые звезды уйдут в загул – возможно, даже под предводительством Ди Каприо, у которого после съемок «Дневников баскетболиста» сложилась репутация «короля вечеринок», о чем твердили все рубрики светских сплетен в газетах. Сопродюсер Мартин Браун рассказывает, что перед началом съемок в Мехико эта перспектива доставила ему немало волнений: «Мы даже решили отложить немного денег, если вдруг возникнут проблемы с полицией, но все прошло гораздо лучше, чем мы предполагали».

Знаменитые любовные сцены фильма, вошедшие в историю кинематографа и снятые на фоне аквариума и в бассейне, стали результатом подготовки, проведенной режиссером в Майами-Бич. «Я все думал о том, где Ромео впервые увидит Джульетту, а потом пошел в ночной клуб в Майами, и там в туалете был аквариум, – вспоминает он. – И я подумал: вот отличный фон для флирта. У Шекспира Джульетту играл восемнадцатилетний мальчик, поэтому его влюбленные, само собой, в близкий контакт не вступали. Но мне хотелось, чтобы у Ромео и Джульетты был секс и действие происходило бы в воде. На протяжении всей картины я использую воду как художественный прием: последний кадр фильма – влюбленные, целующиеся под водой».

Актерам нравилось руководство Лурмана, а своим появлением на съемках он производил на всех неизгладимое впечатление. «Баз очень элегантен, – восторгалась Дейнс. – Обычно режиссеры ходят в футболках. Но не он. Он каждый день приходил на площадку и всегда выглядел элегантно и стильно. В фильме мы носим современную одежду, действие происходит в настоящем, тут есть и пистолеты, и машины. Думаю, Базу хотелось, чтобы фильм был быстрым, стремительным, наадреналиненным, как „Танцы без правил “, но чтобы молодые люди при этом чувствовали, что этот мир, полный насилия, принадлежит им».

Что до Ди Каприо, Дейнс отзывалась о нем не иначе как о «блестящем» актере. «Я знаю, что это слишком громкое слово, – говорила она, – но более умного и восприимчивого парня мне еще не приходилось встречать. Он очень свободен и даже несколько неуправляем, и мне это в нем очень нравится».

Хотя на площадке они сблизились, в конце четырехмесячных съемок у Дейнс по-прежнему осталось ощущение, что она успела лишь поверхностно узнать своего коллегу. «Я провела с ним четыре месяца, но так и не поняла толком, что он за человек, – признавалась она. – До сих пор не понимаю, то ли он совершенно прозрачен, то ли, наоборот, невероятно сложная натура. Думаю, скорее последнее, но как знать?»

Другие актеры высказывались менее двусмысленно. Вот что говорил о нем Джон Легуизамо (он сыграл в фильме Тибальта Капулетти): «Я просто ненавидел его, потому что актерская игра этому лучистому блондинчику и золотому мальчику давалась очень легко. Бывало, выкурит он сигаретку, поплавает в бассейне, спародирует Майкла Джексона, а потом прискачет на площадку и отыграет свою роль как ни в чем не бывало».

В предпремьерном интервью Лео выскзывался не вполне внятно. «Это сложно описать, – сказал он. – В этом фильме мы просто ездим на машинах и размахиваем пистолетами вместо мечей. Мы одеты в стильные шмотки – обтягивающие штаны, гавайские рубашки – и говорим шекспировским языком. Моему отцу все это очень понравилось, и он даже попросил у меня поносить одну из этих рубашек».

Однако Дейнс казалось, что в рекламной кампании студии не следует упоминать о том, что актеры исполняют диалоги в их оригинальном варианте, так как это может отпугнуть молодую аудиторию. Но она зря волновалась: предпремьерная шумиха о том, как Шекспира интерпретировали в духе MTV, вызвала огромный интерес. Рекламные снимки, на которых Лео предстал во всей своей ослепительной красе – в образе Ромео девяностых, – были призваны воспламенить сердца юных девушек. Руководство компании «Фокс» поняло, что у них в руках оказалась неожиданная сенсация. Идеальную маркетинговую кампанию мог испортить лишь какой-нибудь неприятный случай с ее драгоценным главным героем или же любой намек на то, что Лео несвободен (и, следовательно, не сможет в перспективе жениться на любой из впечатлительных юных фанаток).

Но с учетом того, что он был умен не по годам и так до сих пор и не обзавелся постоянной спутницей, опасаться этого не стоило… или все же стоило?

Глава 9

Взлет и падение

– Ну же, Лео, прыгай!

Воздушный поток ударил юного актера в лицо, когда он ринулся вниз. Есть ли лучший способ разогнать хандру, чем прыжки с парашютом?

И ненадолго прыжок оказался именно таким, как ему хотелось, – вызвал одновременно восторг и ужас, и Лео смог увидеть мир с высоты двенадцати тысяч футов [8]. В начале лета 1996 года он с компанией десяти друзей отправился на летное поле, решив, что это прекрасный способ провести день. Они прыгали тандемом с опытным инструктором, пристегнувшись страховочными ремнями, чтобы все прошло идеально. От Лео требовалось лишь одно: на высоте пяти тысяч футов выдернуть шнур. Он так и сделал, рассчитывая, что дальше плавно опустится к земле. Но его парашют не раскрылся, а отчаянно затрепался на ветру и перекрутился. Действуя инстинктивно, партнер по прыжку перерезал шнур.

«Мы ринулись к земле. У меня перед глазами промелькнули вспышки – как моментальные фотографии восемь на десять дюймов. Там была вся моя жизнь: вот я в два года, в восемь лет, десять… Тогда я раскрыл запасной парашют, и тот тоже скрутился. И я подумал: „Ну ничего себе, вот теперь я действительно умру!“ Потом появились мысли. Примерно такие: „О боже, ну неужели обязательно умирать именно сегодня? Почему это произошло со мной? Это ужасно. Мне же всего двадцать один год, я не хочу умирать!“»

К счастью, инструктору удалось расправить второй парашют, и катастрофы, казавшейся неминуемой, удалось избежать. Однако близость смерти потрясла Лео до глубины души.

Много лет спустя он рассказывал на шоу Опры Уинфри: «Есть что-то глубоко противоестественное в том, чтобы смотреть вниз из самолета, летящего на высоте нескольких тысяч футов, и говорить себе: „О’кей, сейчас я выброшусь отсюда и полечу вниз“».

Неизвестно, знали ли руководители «Фокс» или Баз Лурман о том, что чуть не потеряли восходящую звезду, но, вернувшись на твердую землю, Лео немедленно приступил к рекламной кампании «Ромео + Джульетта» (новое название фильма). Кампания была рассчитана на молодую аудиторию. Если бы киношники прознали о случившемся всего за несколько недель до премьеры, то стали бы молиться о том, чтобы ничто больше не навредило предпремьерным восторгам. Например, появление главного героя на людях с ослепительной красоткой-моделью.

Но именно это и произошло 24 октября 1996 года на премьере фильма в Китайском театре Манна в Лос-Анджелесе, где Леонардо впервые появился с обворожительной красоткой Кристен Занг.

«Это Кристен, – восторженно сообщил обычно сдержанный Лео собравшимся представителям прессы. – Она великолепна, правда? У нас очень серьезные намерения».

Парочка познакомилась на киношной вечеринке, когда Лео еще толком никто не знал. Хотя к тому времени у него уже сложилась репутация человека, который любит общаться с моделями и ходить по клубам с симпатичными коллегами по съемкам, репортерам еще ни разу не удалось напасть на конкретную романтическую историю с его участием. Ходили слухи, что у него роман с моделью Бижу Филлипс, сводной сестрой актрисы и певицы Чайны Филлипс: мол, он влюбился в нее, увидев на подиуме в Нью-Йорке год тому назад. Но его появление на премьере в компании длинноногой Кристен удивило всех.

А вот Занг было не впервой встречаться с суперзвездами. Она была старше Ди Каприо на три года (ей было двадцать четыре) и, хотя она засветилась в шоу-бизнесе относительно недавно, по сравнению со своим юным спутником производила впечатление более опытной особы. До того как ее сфотографировали под руку с Лео, она публично призналась, что ее «сердце разбито» после трехлетнего романа с голливудским хулиганом Николасом Кейджем, который закончился разрывом вскоре после их помолвки. Она также встречалась с фронтменом INXS Майклом Хатченсом.

В то время как девочки-подростки по всему миру становились жертвами мальчишеского обаяния Леонардо, Кристен, как ни странно, совершенно не впечатлилась, впервые увидев его.

«Я подумала, что он слишком юн для меня, – призналась она другу. – Но мы начали разговаривать, и искорка вспыхнула. К концу вечера я уже была от него без ума».

Отношения развивались стремительно. Уже через несколько недель после знакомства Леонардо представил девушку Ирмелин – верный признак того, что его намерения были серьезны. Матери Леонардо очень понравилась рослая блондинка из мичиганского городка Бэттл-Крик (рост Кристен – сто семьдесят пять сантиметров). Кристен гостила у них дома, и Лео, прожив двадцать один год под одной крышей с мамой, впервые задумался о том, чтобы обзавестись собственным жильем. Во время съемок «Ромео + Джульетта» в Мексике Занг прилетала к нему на площадку и успокаивала, когда интенсивный съемочный график становился слишком напряженным.

Кому-то могло показаться, что перспектива стабильных отношений в тот самый момент, когда можно было неплохо нажиться на новообретенной популярности среди юных поклонниц, самоубийственный шаг для карьеры молодого сердцееда. Но новый менеджер Леонардо Рик Йорн понимал, что присутствие красивой девушки рядом с кумиром не умерит пыл поклонниц. Йорн был опытным агентом, менеджером и продюсером – среди его клиентов были Мартин Скорсезе, Кэмерон Диаз и Бенисио Дель Торо, а также его брат, музыкант Пит Йорн. Рик выбирал для Леонардо все его последние роли и служил своего рода противовесом, столь необходимым Лео, оказавшемуся в центре всеобщего внимания. Отец Лео был рад, что у сына наконец появился достойный представитель, но продолжал консультировать его по вопросам сценариев. На премьере «Ромео + Джульетта» Рик собственными глазами увидел зачатки истерии, которую впоследствии окрестил леоманией.

«Мы с Лео входили в кинотеатр, а вокруг стояла целая толпа девчонок. Они прорывались через ограждение, – вспоминает Йорн. – как будто Лео был одним из битлов. Девчонки вопили, и я подумал – вау! Такого я еще не видел. Точнее, видел с другими своими клиентами, но с Лео это было круче. Тогда я позвонил кое-кому и сказал: „Кажется, это только начало“».

Все указывало на то, что фильм опровергнет пессимистические ожидания студии и станет весьма успешным, однако первые отзывы оказались противоречивыми. Одни критики сочли святотатством превращение шекспировской классики в кровавый боевик с перестрелками; другим было невыносимо смотреть, как юные звезды пытаются произносить строки, написанные в эпоху королевы Елизаветы.

Во главе нападок стоял Джей Карр из «Бостон Глоуб»: по его словам, игра Ди Каприо была «плоской, ей не хватало пыла, которого ждешь от Ромео даже в исполнении неопытного театрального актера. Он ходит надутый, как третьесортный подражатель Джеймсу Дину, и пытается выдать безразличие и угрюмость за глубину души. Без него фильм был бы лучше. Вообще говоря, все актеры в этом фильме ужасны, каждый по-своему, за исключением великолепной Клэр Дейнс. Ее глаза искрятся глубиной и одухотворенностью, и она одна оживляет то напыщенное недоразумение, которое представил нам Лурман, плывя против течения в водовороте бессмысленных криков – кстати, она действительно плывет в сцене на балконе, которую Лурман перенес в бассейн».

В «Сан-Франциско кроникл» писали, что «ни Леонардо Ди Каприо, ни Клэр Дейнс (исполнители главных ролей) не справились с поставленной задачей. У них не выходят ни диалоги, ни чувства, скрывающиеся за шекспировскими строками. В их исполнении все неловко и сдавленно, и выглядят они как люди, которым стыдно, что они так странно говорят».

Критик из «Нью-Йорк таймс» Джанет Маслин отнеслась к актерам более благосклонно и написала: «К счастью, юные влюбленные, которых блестяще сыграли Клэр Дейнс и Леонардо Ди Каприо, умеют творить волшебство и произносят свои диалоги пылко и убедительно. Им удается оставаться сосредоточенными и искренними, даже когда второстепенные персонажи мечутся на экране и ведут себя, как одержимые бесами».

Как бы то ни было, поколение MTV, видимо, не заглядывало в газеты и не читало отзывы критиков, выбирая, какое кино посмотреть. После премьеры в ноябре 1996 года «Ромео + Джульетта» ждал взрывной успех. В первые же выходные фильм вырвался на первое место и собрал почти двенадцать миллионов долларов. Критикам пришлось отдать фильму должное: он сумел привлечь в кинотеатры толпы подростков, которых совершенно не пугал устаревший язык. Интерес был настолько велик, что несколько газет поручили журналистам написать о внезапно вспыхнувшем увлечении Шекспиром, однако выяснилось, что зрителей больше влечет не великий поэт, а актер, сыгравший главную роль.

Шестнадцатилетняя Сара Этерден из Хэмилтона, Онтарио, признавалась, что ей пришлось силком тащить своего парня Рона Джонсона на «Ромео + Джульетта» (они встречались полтора года). «Но фильм оказался лучше, чем я ожидал, – признавался восемнадцатилетний Рон. – Правда, Сара все время плакала».

А вот что сказала Сара: «Думаю, я плакала потому, что в фильме очень много эмоций. Я читала Шекспира на уроках английского… Но лишь увидев Ромео и Джульетту на экране, понимаешь, что их чувства настоящие. Ромео такой чувствительный – в него невозможно не влюбиться».

Выпускающий редактор «Тин Пипл» Эми Паулс заявила, что фильм пользовался такой популярностью у девочек-подростков только из-за Лео. «Во-первых, он очень хорош собой, но не последнюю роль сыграло и то, что в фильме он умирает, – отмечала она. – Девочкам кажется, что они могут его спасти. Им кажется, что они могли бы забрать яд у Ромео. Они фантазируют, тоскуют по идеальному героическому персонажу, а Ромео дает им пищу для фантазий».

Леонардо стали донимать вопросами о его личной жизни – о том, является ли Кристен «его Джульеттой». Он отвечал довольно дипломатично: «Я верю в любовь с первого взгляда, но со мной такого еще не случалось. Не знаю, женюсь ли я когда-нибудь – пожалуй, готов пойти на это, только когда проживу с человеком десять, а то и двадцать лет. Да, я сыграл Ромео в кино, но чтобы жениться, мне не хватает его смелости».

Истерия вокруг Леонардо росла, а он всеми силами стремился показать, что слава не вскружила ему голову «Для меня сейчас важнее всего жить обычной жизнью, поддерживать отношения с близкими и друзьями, – говорил он. – Они по-прежнему относятся ко мне как к старому доброму Лео, а не как к великому трагическому актеру Леонардо. И этого достаточно, чтобы я не сошел с ума».

Фильм пользовался успехом не только у девочек-подростков. После первых критических отзывов он получил ряд положительных оценок и был выдвинут почти на все ежегодные премии. «Ромео + Джульетта» отметили на Берлинском кинофестивале, где он получил престижного «Золотого медведя» за режиссуру и «Серебряного медведя» за главную мужскую роль. Лурман также выпустил успешный саундтрек к фильму, который разошелся тиражом более восьми миллионов экземпляров. Ди Каприо досталась награда сети видеопрокатов «Блокбастер» как лучшему романтическому актеру.

Фильм прогремел по всему миру и собрал гигантскую кассу – сто сорок семь с половиной миллионов. Совсем неплохо для кино с четырнадцатимиллионным бюджетом! Теперь ни у кого не оставалось сомнений: Леонардо Ди Каприо – актер высшей пробы, способный вытянуть весь фильм. Лео всеми силами пытался не поддаваться истерии и спокойно радоваться новому вниманию к своей персоне, однако многие пытались воспользоваться его взлетевшей популярностью.

Вскоре после выхода «Ромео + Джульетта» он рассказал о тревожном случае, свидетельствующем о том, как далеко способны зайти некоторые так называемые поклонницы, чтобы раздобыть нечто, напоминающее им о Лео. Он играл в баскетбол с приятелем Винсентом на школьном дворе недалеко от своего дома в Голливуде.

«К нам подошла девчонка и говорит: „Я ваша большая поклонница. Подарите мне свою футболку“. А я ей говорю: „Не могу, я же играю в баскетбол. Давай я тебе автограф дам, и все“. А через десять минут подходит ее мать и говорит, что ее дочь умирает от рака в больнице и я должен подписать для нее свою футболку. Ну, я решил быть вежливым и подписал».

Он снял футболку и отдал девушке, а потом вспомнил, что ее мать сначала сказала, что ее дочь попала в аварию и лежит в больнице, а потом – что она умирает от рака. Когда он поделился своими соображениями с Винсентом, тот догнал женщину с девушкой и услышал, как те смеются, называя Леонардо легковерным дурачком. Его это жутко взбесило, он сказал, что «нельзя же наглеть до такой степени», и порвал футболку на клочки прямо у них на глазах.

«Меня этот случай просто вывел из себя, – рассказывал Лео в интервью „Таймс“ в 1997 году. – Как так можно? Как будто я не человек, а какая-то вещь. Меня это очень задело».