Как жить, чтобы жить хотелось. Антикризисные стратегии Державин Александр

Глава 1. Проснуться дважды за один день

Проснулся сам – разбуди ближнего своего.

«Лезвие бритвы… Одно неловкое движение – и потечет кровь… Важно действовать аккуратно, выбрать правильный угол наклона и не давить слишком сильно – тогда все будет хорошо… – думал мужчина средних лет, приступая к своей самой нелюбимой утренней процедуре. – Результат – это всегда следствие собственного выбора. Мы сами выбираем, напрягаться нам или нет. Хочу ли я напрягаться? Нет, не хочу. Устал. Но ведь отращивать бороду я тоже не собираюсь. Значит, нужно найти компромисс. Например, бриться не каждый день, а во вторник и четверг».

На секунду он остановился и внимательно посмотрел на себя в зеркало: «Да, выбор есть всегда: мы можем продолжать делать то, что напрягает, или заняться тем, что нравится. Ведь это происходит со всеми! Мы находим определенный стимул, источник вдохновения, который дает нам силы каждый день вставать с кровати и выполнять свои обязанности – профессиональные и личные. Но рано или поздно интерес угасает, существование становится рутинным и однообразным, мы начинаем искать новый стимул, находим его и еще какое-то время живем в тонусе, но затем снова его теряем… И так по кругу. Но рано или поздно все закончится – ведь все мы смертны. И это знание о бренности человеческого существования и о смертности лишает жизнь всякого смысла. За что же уцепиться? Что может послужить якорем?.. Вера. Вера в свет и в любовь. Вера в продолжение, в новое обретение себя. Вера в то, что существует вечная жизнь. Вера в бесконечность мироздания».

Профессиональная привычка думать и рефлексировать никогда не покидала психолога. Вот он наскоро вытер лицо, отправился на кухню, отдернул занавеску и посмотрел на сгустившиеся серые тучи. Почему-то ему вспомнился Базаров, который утверждал: «Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть». А ведь именно там, в небе, сокрыт тот самый смысл, и если хотя бы приблизиться к нему, можно обрести себя.

Однако, кажется, он слишком много времени потратил на размышления, а ведь дела насущные не ждут. Нужно собираться на работу. Две столовые ложки кофейных зерен он неторопливо и тщательно перемолол в ручной кофемолке. Это был обязательный утренний ритуал. Только натуральные кофе и чай помогали психологу взбодриться, поэтому, если он пил чай, то только листовой и круто заваренный, а если кофе, то очень крепкий.

Как обычно в 12 часов он стартанул в психологический центр, где и арендовал кабинет для приема клиентов. Еще один рабочий день промчался как скоростной поезд: погружение в чужую проблему, дозированное профессиональное дружелюбие, проверенные временем отшлифованные фразы, направленные на то, чтобы помочь, исцелить… Было сделано все, чтобы «зашить» душевную рану очередного клиента. Последний клиент отменил сеанс из-за срочных дел на работе, но он совсем не расстроился – ведь наконец-то у него будет время для себя любимого! В силу профессиональной этики он не должен делить пациентов-клиентов на «своих» и чужих». Он обязан ко всем относиться ровно, никого не выделяя и ни с кем не сближаясь – ведь с приятелем, а тем более с другом выстраиваются совершенно иные взаимоотношения, нежели с психологом. Однако специалист тоже человек: кому-то он волей-неволей симпатизирует, а к кому-то чувствует невольную неприязнь. Вот этот последний клиент как раз относился ко второй категории. К тому же к концу насыщенного рабочего дня он изрядно подустал и очень обрадовался возможности прогуляться по Арбату, немного расслабиться, разгрузить свой уже готовый взорваться мозг.

Стоял ясный осенний вечер. Он повернул с Колошина переулка, немного прошелся по Арбату и тут его взгляду предстала небольшая часовня, на которую раньше он почему-то не обращал внимания. Повинуясь какому-то подсознательному ощущению, он решил изменить свои первоначальные намерения и направился прямо к ней. Дверь была открыта. Переступив порог, он сразу погрузился в тишину. Таинственный полумрак, лики святых и запах мирры… Он сделал глубокий вдох, встал справа от входа и преклонил голову.

Ему казалось, что он здесь один, но он ошибался. Послышались торопливые, отрывистые шаги, и неожиданно откуда-то из темноты возникла мужская фигура. Он исподлобья взглянул на второго посетителя. Высокий подтянутый молодой человек шел весьма уверенной, деловитой походкой. Во всем его облике чувствовалась дерзость и даже какое-то нахальство, свойственное нынешней молодежи. Но вот он подошел поближе, и психолог смог заглянуть ему в глаза. «А здесь не все так просто!» – подумал он. В этих глазах читалась не просто грусть, а какая-то вселенская скорбь. Они смотрели устало и равнодушно. Казалось, что он интересуется всем, что находится вокруг него, и в то же время уходит в себя, точно страус, прячет голову в песок. Он вроде здесь, а вроде и нет. Психолог какое-то время понаблюдал за молодым человеком, и вновь опустил взгляд.

Тихо лязгнул замок, но психолог, который, как и утром погрузился в свои мысли, не обратил на это внимания. Однако его размышления прервал голос, который показался ему чрезмерно громким и резким.

– По ходу, нас закрыли, – сказал молодой человек. Психолог расценил эти слова как весьма странную и неуместную шутку.

– Нет, что вы, разве нас могли закрыть? Да быть этого не может! Я минут пять назад видел старика на входе…

Желая продемонстрировать свою правоту, незнакомец с силой дернул дверь – она не поддалась. Тогда он начал колотить в нее и звать на помощь, но никто не отзывался. Через пару минут он оставил свои бесплодные попытки и сделал глубокий выдох. Два запертых человека стояли бок-о-бок, надеясь, что дверь вот-вот откроется. Психолог поначалу немного заволновался, все-таки находиться в запертом помещении, пусть и в часовне, было как-то не по себе. Но почти сразу волнение уступило месту спокойному созерцанию. Он слышал, как мимо проходят люди, с улицы доносились обрывки фраз, крики и смешки. Воистину суета сует! А здесь абсолютная тишина, которая дарует ощущения покоя и, как ни странно, свободы. Нет, он не будет стучать, звонить по телефону… Зачем? В глубине души он знал, что ничего страшного не происходит, что рано или поздно дверь все равно откроется. Должно быть, второй посетитель почувствовал то же самое, поскольку больше не предпринимал активных действий, чтобы выбраться отсюда. Он чуть прищурил глаза и постарался сосредоточиться на своих внутренних ощущениях. Атмосфера часовни располагала к этому как нельзя лучше. Огонь свечи словно затягивал в себя… Хотелось раствориться, слиться со всем окружающим… Наверное, если бы они оказались в другом месте, то давно бы уже начали разговор, по крайней мере, он, психолог, точно не стал бы молчать. Однако сейчас ему казалось, что нарушить эту величественную, всепоглощающую тишину было бы кощунством. Прошло около получаса, и они, не считая самых первых реплик, не проронили ни слова.

Но вот в замке повернулся ключ, дверь протяжно скрипнула, и на пороге показался тот самый старичок, немного напоминавший эльфа, которого психолог заметил в самом начале. Как ни в чем не бывало он сел на маленький стульчик у входа, достал что-то из пакета и с невозмутимым видом принялся жевать. Казалось, он не обратил на присутствующих никакого внимания.

Усмехнувшись про себя, психолог вышел на улицу. Молодой человек последовал за ним.

– Да, забавная получилась история, – сказал психолог, обернувшись. За пределами часовни он смог, наконец, снять «обет молчания». Кроме того, он решил, что просто обязан перемолвиться парой слов с незнакомцем, с которым его связывало некое чувство солидарности. Нечто подобное испытывают люди, застрявшие в лифте, пассажиры сломанного автобуса или пациенты, выстаивающие многочасовую очередь в городской поликлинике. Совершенно чужие, они часто проникаются искренней и взаимной симпатией и оказывают друг другу поддержку, однако, когда враждебные обстоятельства остаются позади, расстаются и быстро обо всем забывают. Но бывает и так, что случайное знакомство имеет продолжение, хотя это происходит гораздо реже.

– Да уж! Главное, что старик все-таки пришел и освободил нас из «заточения», – с улыбкой произнес молодой человек.

– Это точно. Вы часто здесь бываете?

– В часовне? Нет, что вы! Зашел первый раз и то совершенно случайно! Сам не знаю, что я тут забыл. У меня была назначена встреча на этом месте, но она отменилась, и я решил зайти… Думал, на пять минут – а в итоге опаздываю на работу! – посетовал он.

– А как вы расцениваете этот случай? – Собеседник сам не заметил, как в нем заговорил психолог-профессионал. Молодой человек пожал плечами.

– Какой-то абсурд, – отчеканил он.

– Вам в какую сторону?

– Прямо. Там машина.

– Значит, нам по дороге.

С минуту они шли молча. Над городом постепенно сгущались тихие осенние сумерки. Москва готовилась ко сну. Кто-то торопился домой, ну а для кого-то ночью все только начиналось, например для этого молодого человека, который, по его собственному признанию, спешил на работу. Ветер усиливался и крал тепло, и уставший психолог ощутил острое желание поскорее добраться до своей квартиры и встать под горячий душ.

– А вас как туда занесло? – спросил молодой человек.

– Решил прогуляться после работы. У меня, как и у вас, отменилась встреча. Проходил мимо, и вдруг меня потянуло зайти.

– Получается, что и вы, и я оказались там случайно.

– Да, причина нашей встречи – случай. Хотя я убежден, что ничего случайного не бывает! На все есть причины, пусть и не всегда очевидные.

Молодой человек остановился и с интересом посмотрел на своего собеседника.

– А кто вы? Где работаете? – В его голосе звучало искреннее любопытство.

– Я психолог. Вот моя визитка.

– А можно я буду называть вас просто – «Доктор»? – вдруг спросил незнакомец. В ответ собеседник-психолог утвердительно кивнул.

– Благодарю.

– А вы? Кто Вы по профессии? – продолжил Доктор после небольшой паузы.

– Я… Риелтор.

Доктор не удержался и пошутил:

– А что, риелторы нынче работают в ночную смену? Или у вас занятой клиент, у которого свободное время есть только поздно вечером? – Последние слова он произнес уже более серьезно.

– Нет, сейчас я еду на другую работу. Это даже не совсем работа – подработка и по совместительству хобби. Хотя, пожалуй, сейчас это мой основной источник дохода… Голос незнакомца слегка дрогнул, и, казалось, он судорожно сглотнул подступивший к горлу комок.

Доктор был заинтригован.

– Замечательно, когда любимое занятие приносит доход.

– Ну, я бы не сказал, что оно любимое. Скорее необходимое. И захватывающее…

Тут у него зазвонил телефон, и он отвернулся. Слов Доктор не разобрал, но в голосе незнакомца звучало явное напряжение.

– Прошу прощения! Так на чем мы остановились?

– Вы рассказывали о своем захватывающем хобби, которое к тому же неплохо оплачивается. Очень хочется узнать, о чем же речь.

– Извините, Доктор, но, боюсь, я вас разочарую. Ничего интересного здесь нет, правда. Наверное, я вообще зря начал этот разговор.

Они снова замолчали. Доктор чувствовал, что его собеседник напряжен, и это напряжение передавалось ему. И тут молодой человек неожиданно и резко произнес:

– В меня бросают ножи. – Он чеканил каждое слово. – Это такое представление, ночное шоу, знаете? Пользуется большой популярностью, между прочим. Кстати, не желаете посетить? – В голосе незнакомца появились какие-то зловеще-ироничные нотки.

– Благодарю, но я не любитель подобных мероприятий. Предпочитаю спать по ночам, – ответил Доктор. – Значит, получается, вы мишень, – добавил он то ли с вопросительной, то ли с утвердительной интонацией.

– Мишень? – Молодой человек выглядел слегка озадаченным. – А вы знаете, пожалуй, да… Я и правда мишень. Можете даже меня так называть, – усмехнулся он. – Послушайте, – сказал он, бегло взглянув на часы, – сейчас у меня мало времени. Может, пересечемся как-нибудь? Понимаете, недавно одна знакомая в шутку посоветовала мне обратиться к психологу, а тут такой, хм, случай…

– На визитке указан телефон клиники. Позвоните – вас запишут на прием. Обычно я принимаю с 12 до 21 по будням.

При этих словах Мишень недовольно поморщился.

– Послушайте, а нельзя ли обойтись без записи? Я просто очень не люблю все эти поликлиники, больницы, кабинеты, кушетки – они навевают уныние и скуку. Может, просто посидим где-нибудь, скажем, позавтракаем в кафе? Я приглашаю.

Доктор внимательно посмотрел на нового знакомого. Знания о физиогномике сообщали ему, что этот тип волевой и способный совершать рискованные поступки – об этом свидетельствовали широкий подбородок и большой нос правильной формы. Зачастую выражение лица бывало намного красноречивее слов. Еще в часовне Доктор отметил необычный, безжизненный взгляд молодого человека, который резко контрастировал с его деловым обликом и крепким, накачанным телом. Сейчас, при свете фонарей, эта безжизненность стала еще более заметной. А ведь Доктор еще недавно видел подобный взгляд – когда смотрелся в зеркало…

– Мы просто поболтаем, Доктор. Знаете, иногда так хочется поговорить – а не с кем. Я один… Один. Впрочем, – поспешно добавил он, – если вы не можете, то не буду навязываться. Адьес!

Ситуация показалась Доктору смутно знакомой. Это что-то напоминает, но что? И тут он понял. Если одновременно включить множество электроприборов, возникнет перенапряжение, и подача энергии прекратится. Чтобы зажечь свет, необходимо поднять тумблеры на щитке. Вот и это человек, пожалуй, перегорел. Тумблеры опущены, и поднять их некому. Ему, действительно, нужна помощь. Да и потом, Доктор почувствовал, что этот случайный знакомый чем-то близок ему.

Мишень отвернулся и открыл дверцу своей «Феррари».

– Стойте! – окликнул его Доктор. – Давайте увидимся. Когда вам удобно? – После этих слов Доктор замер. Повисла пауза, которая продлилась несколько секунд. На мгновенье в тусклых глазах Мишени появился проблеск света, который, правда, тут же погас.

– А давайте завтра, часов в 9 вечера? Идет?

– Идет.

– Благодарю. До встречи, Доктор.

Мишень сел за руль, завел машину и резко тронулся.

Доктор нырнул в метро. Его терзали весьма противоречивые чувства. Зачем, зачем он это сделал? Нужно было попробовать настоять на своем. Все клиенты приходят к психологу в кабинет. Это правило, которому его учили и которое он неукоснительно соблюдал. Но в конце концов, кто сказал, что это будет его клиент? Доктор не раз замечал за собой маленькую слабость – смешивать работу и личную жизнь. Практически в каждом он видел своего потенциального клиента, зачастую забывая о том, что перед ним просто человек. Вот и с этим новым знакомым та же история. Он с первого взгляда задумался о его возможных проблемах, о том, что он, как психолог, должен помочь ему найти решение… Но разве ему нельзя просто пообщаться с человеком, который ему интересен? Он вполне может стать его приятелем, другом, с которым они время от времени будут созваниваться, обмениваться новостями, встречаться за рюмкой чая… Да, пожалуй он остановится именно на этом варианте. Доктор был настолько сильно погружен в свои мысли, что чуть не прозевал свою станцию.

Доктор подумал, что в тот день он проснулся дважды: один раз утром, когда открыл глаза, а второй раз – когда осознал, что его жизнь тесно связана с жизнью других людей. Встреча в часовне подарила ему возможность узнать что-то новое. Человек каждый день открывает что-то новое, и это новое несет знание, которое может изменить ход событий, а может и не изменить – все зависит от применения этого нового.

Этот случай давал надежду, что осень не такая уж «унылая пора».

ПРАКТИКА «СЕГОДНЯ»

Что нового вы узнали сегодня?

Глава 2. Увидеть необычное в обычном

Если небо пасмурное – это не говорит о том, что солнца не стало. Просто свет становится пасмурным. Пасмурный свет – тоже Свет!

– В жизни все есть, но жить не хочется… – это был ответ Мишени на стандартную приветственную фразу Доктора «Как жизнь?».

«Хм, неплохое начало», – подумал психолог.

С их памятной встречи в часовне прошло почти три недели. За это время Доктор и его новый знакомый виделись еще два раза, и этих двух раз хватило, чтобы понять: никакой дружбы между ними быть не может. Точнее, понял это Доктор. Ему очень хотелось, чтобы они «сделались приятелями», однако профессиональный интерес все-таки взял верх. Он осознал, что Мишени сейчас нужнее психолог, а не «приятель», с которым можно просто скоротать время. Может, попробовать все-таки пригласить его на прием? Однако внутренний голос подсказывал Доктору, что из этой затеи ничего не выйдет. Его визави весьма отчетливо выразил свое отношение к врачебным кабинетам еще на самой первой встрече. Если он будет настаивать, то Мишень, вне всяких сомнений, от него отдалится, и тогда он не сможет ему помочь, не сможет поработать с этим действительно интересным случаем. Но и грань переходить нельзя: клиент не может быть другом. В конце концов Доктор выбрал некий компромиссный вариант: продолжить встречи в неформальной обстановке, но при этом общаться с ним как с пациентом, используя свои профессиональные методы и приемы, и «держать дистанцию» – не допускать, чтобы «деловые» отношения переросли в дружеские. Именно поэтому, кстати, он даже не спросил о настоящем имени Мишени. Его вполне устраивало это прозвище – оно помогало не нарушать границы. Однако легко сказать – трудно сделать: Доктор пока с трудом представлял, как он сможет осуществить свою затею на практике, и сможет ли вообще. Но ведь чем сложнее задача, тем интереснее ее решать. Доктор отважился на этот рискованный эксперимент, хотя и предположить не мог, куда он его приведет.

Семь тридцать утра. Совсем рядом шумел Курский вокзал. Многочисленные жители ближнего и дальнего Подмосковья, для которых электричка стала вторым домом, прибывали в столицу на работу. Доктор и Мишень спускались по подземному переходу в сторону «Атриума». Воздух ноябрьской осени смешался с запахом вокзала, поездов и пассажиров. Сигаретный дым пересекался с изысканным ароматом парфюма.

Внимание Доктора привлекла одна немолодая женщина, которая шла им навстречу. Люди вокруг нее очень спешили, но она не обращала на это никакого внимания и придерживалась своего собственного, весьма неторопливого и неуместного в час пик темпа. Казалось, еще чуть-чуть, и кто-нибудь собьет ее с ног, но ее это отнюдь не волновало.

– Взгляни-ка на нее! Почему ее все обходят? Такое чувство, что ее не замечают и замечают одновременно. Все куда-то спешат, но куда? Что случится, если кто-нибудь из них не успеет прийти на работу в должный час? Наступит конец света? Нет. Но они этого не понимают и поддаются всеобщей текучке. Она же идет так, как ей нравится и как ей удобно, несмотря ни на что. Знаешь, она похожа на корабль способом управления, а толпа вокруг нее – это шторм. Необычно, – заметил Доктор.

– Что же тут необычного? – хмыкнул его спутник.

Доктор не стал отвечать.

Тут их внимание привлек чудесный ванильный аромат свежевыпеченных круассанов, и они завернули в кафе. Сделав заказ, они продолжили разговаривать о той женщине. Точнее, говорил Доктор. Она казалась ему необычной. Необычна ее скорость. Необычно ее равновесие. Необычно ее состояние: спокойное и ровное.

–…И мне кажется, она интересна сама себе. А самое важное состоит в том, что мы не прочитали об этом в учебнике по философии, а обнаружили сами – в повседневной жизни. Мы следовали за своим вниманием. Кстати, а что необычного происходило с тобой в последнее время?

Этот вопрос был не случаен. Данный прием он довольно часто использовал в работе: вовлечь собеседника в реальность «здесь и сейчас», чтобы вывести из дебрей внутреннего диалога.

Молодой человек немного задумался и почти сразу ответил:

– Ну, недавно я в течение дня трижды встретил близнецов. – Он улыбнулся.

– И что ты подумал? – серьезно спросил Доктор.

– Да ничего особенного… Что в жизни всякое бывает… А, вот еще… Недавно я получил отказ, хотя был абсолютно уверен в положительном ответе. Это было необычно. До сих пор не могу понять, почему это произошло. Предполагал одно – а получилось другое… Как ты считаешь?

– Мне кажется, причина в картинках, – с легкой улыбкой сказал Доктор, переводя тему к практическим моментам.

– Как это? Всему виной мое воображение? Но я всегда четко представляю, чего хочу…

– Я тоже. Только я разбавляю свои представления реальными фактами. А еще я всегда учитываю, что в мире есть то, что не подвластно нам. Например, ты не мог знать состояние человека, его настроение и истинные мотивы на тот момент. Ты мог только предполагать, верно? Но ты думал только о картинках в твоей голове – и в результате тебя постигло разочарование.

Наступила пауза, но она не была неловкой. Доктор уловил искру внимания в глазах собеседника и продолжил:

– А знаешь, что необычного случилось со мной? Рано утром через открытую форточку ко мне залетела одна мысль и угодила мне прямо в голову. Я проснулся и понял: в любой ситуации есть выбор и любая ситуация – результат нашего свободного выбора.

При этих словах Мишень прищурился.

– Ты говоришь, выбор? Значит, моя жизнь – это тоже результат моего выбора?

– Безусловно. Тебе не нравится, как ты живешь? Ты говорил, что один…

– Да, хотя вокруг меня много народа, но по сути я один, один…

Доктор напрягся. Он почувствовал, что сейчас его собеседник отважится на откровенность.

– Я обманываю сам себя. Понимаешь, я занимаюсь тем, что мне не нравится. Работа, общение, образ жизни, который я веду, – все это мне претит, но ведь все это с моего же позволения, как ты говоришь, я сам сделал такой выбор. Но меня преследует чувство, что я предал себя, свои мечты. Заигрался в деньги. Я привык делать то, что не приносит мне удовольствия, но приносит выгоду… Когда я подбирал себе квартиру, то понял, что в сфере недвижимости можно неплохо заработать – и занялся недвижимостью. Люди, которые меня окружают, интересуются моими финансами гораздо больше, нежели моими чувствами. У меня медицинское образование, но я лишь два года проработал по специальности – мне стало скучно. А все потому, что я поступил не туда, куда хотел, не мое это было желание… А отношения… Говорить даже не хочу, видимо, любовь обиделась на меня… Вначале я страдал, а теперь научился жить и не чувствовать боли, забил на все. Боль сопровождает меня всю жизнь – с самого детства. Но я, наверное, сам неосознанно стремлюсь к ней, раз выбрал такое занятие… Я живая мишень. Почти каждый день моя жизнь висит на волоске. Я слышу свист пролетающих клинков, слышу, как они втыкаются в деревянное покрытие диска. Один за другим… Их всего тридцать три. Тридцать три шанса умереть… Адреналин зашкаливает, и это помогает забыться. Это и заполняет пустоту.

Доктор смотрел на него во все глаза. Все оказалось гораздо серьезнее, чем он мог себе представить.

– Чтобы не сойти с ума на этом диске, я вспоминаю мгновения из детства: мне десять лет, август, вечер, закат, и я сижу рядом со своей бабушкой на скамейке под окнами дома…Теплые руки, запах картошки и семейной любви… Впереди кромка леса и поднимающийся туман. Даль, в которой надежды и мечты. Васильки и ромашки, полынь и душица – целый букет чувств. Вот оно, родное… Но вот, – его голос резко изменился. – Тридцать третий просвистел рядом с сердцем, шоу закончилось, и воспоминания мои тоже закончились. Я человек – мишень. И знаешь, зрители отдают немалые деньги. Но я уверен на сто процентов: на самом деле все они тайно ждут, что нож попадет в меня… Ждут, затаив дыхание… Между жизнью и смертью один миг, одна тоненькая ниточка, которая может оборваться. И каждый пролетевший мимо клинок – это новый шанс жить. Такое чувство, что я точно заново рождаюсь. За один такой номер мне платят тысячу баксов – очень даже неплохо, учитывая, что это, по сути, месячная зарплата врача в поликлинике… Но самое главное, для меня это что-то вроде анестезии. Я радуюсь тому, что остался жив, чувствую какую-то наполненность… Этой адреналиновой прививки мне хватает на несколько дней. За такой трюк я получаю тысячу баксов.

Он замолчал. На его лице проступила ясная, безотчетная боль… Казалось, еще мгновение, и в его глазах заблестят слезы.

Исповедь Мишени удивила Доктора, но лишь отчасти: он понимал, что рано или поздно это случится. Их ранние беседы были поверхностными, «подготовительными». Доктора, безусловно, задело упоминание о необычном «хобби» на первой встрече, но развивать эту тему самому, тянуть из него признание клещами ему не хотелось. Сейчас, на третьем «сеансе» – встрече, Мишень уже сам был готов «раскрыться», поделиться с Доктором своими сокровенными переживаниями, и эта готовность вылилась в такой пусть не совсем связный, но искренний речевой поток, полный горечи и отчаяния.

Говорить не хотелось: Мишень переводил дух, а Доктору нужно было время, чтобы осмыслить услышанное. Они молча допили кофе и съели остывшие круассаны. Два часа пролетели незаметно. Казалось, воздух стал другим, больше осенним, нежели вокзальным. Потеплело, уходить совсем не хотелось, но человек-мишень надел свою темно-синюю куртку. Он положил на стол деньги, посмотрел в задумчивые глаза Доктора, хотел что-то сказать, замер на миг и вместо слов сделал глубокий выдох.

– Благодарю за то, что выслушал. Я позвоню.

– Что же необычного произошло с тобой сейчас, точнее, сегодня? – спросил Доктор низким голосом. Он не хотел спрашивать, ему пришлось проявить усилие, чтобы задать этот вопрос.

Мишень не сразу, но ответил. Практически шепотом он произнес одно слово:

– Искренность.

Он ушел, а Доктор погрузился в размышления. Его терзали противоречия. Пожалуй, самое интересное только начиналось. Он взглянул на деньги, оставленные Мишенью: их было намного больше, чем сумма, указанная в счете. О чем это говорит? Пожалуй, о его щедрости и расточительности. Доктор постарался припомнить все известные ему детали: дорогая машина (пусть и купленная в кредит), своя квартира в престижном районе на западе Москвы, работа, которая приносит весьма достойный заработок, брендовая одежда, дорогой парфюм, стильные аксессуары… Он явно заботится о себе – уж очень ухоженным выглядит. В меру накачан и в меру… Но мера есть у него снаружи, а вот внутри баланс явно нарушен. Казалось бы, у Мишени есть все, но он чувствует себя одиноким и несчастным. Значит, эта насыщенность на самом деле – пустота? Иначе откуда столько негативных мыслей? Откуда этот регулярный неоправданный риск?

По дороге на работу Доктор продолжал размышлять о Мишени. Все-таки было в этом человеке что-то необычное, притягательное и… близкое. Вообще, в каждом человеке, даже если он кажется ординарным и посредственным, есть нечто удивительное… О любом человеке можно написать захватывающий роман, ведь что может быть интереснее, чем сама жизнь со всеми ее горестями и радостями? Может, и он, Доктор, когда-нибудь напишет книгу о своем необычном клиенте? Почему бы и нет?

Жизнь состоит из печали и счастья… Стоп. Поводы для печали мы часто придумываем сами, а радостей нас никто не лишает. Получается, что жизнь – это испытание. Мы ставим перед собой задачу, решение которой зависит от правильно выбранного инструмента. Прав был учитель Доктора, который утверждал, что самая эффективная практика, которую можно использовать каждый день, – это сама жизнь. Именно эти слова и содержащийся в них смысл в свое время помогли ему изменить отношение к жизни. Научили его видеть необычное в обычном.

Но вот уже он на пороге своего кабинета. Пора приниматься за работу.

ПРАКТИКА «УВИДЕТЬ»

Что же необычного произошло с вами сейчас, точнее, сегодня?

Глава 3. Открыть грань любви

Счастье не может быть вовне – только внутри себя. Все начинается с любви.

Прошло две недели, а Мишень все не объявлялся. Доктор даже начал беспокоиться. Он даже думал позвонить ему, но внутренний голос психотерапевта-профессионала говорил: «По этическим нормам, первым звонит клиент – это показатель его мотивации».

И вот наконец на экране мобильного телефона высветились заветных шесть букв: «Мишень», и секунду спустя Доктор услышал знакомый глубокий голос, чем-то напоминавший голос чревовещателя.

– Здравствуй, Доктор!

– Здравствуй, Мишень, рад тебя слышать! Как дела?

– Да все нормально. Если не считать того, что не хочется жить, – проговорил он с той же самой злорадно-ироничной интонацией.

«Что ж, он называет вещи своими именами и смотрит правде в глаза. Уже неплохо», – подумал Доктор, а вслух сказал:

– Хорошо, что осталось желание позвонить! – Он разговаривал с Мишенью в этакой шутливой манере, которая казалась ему достаточно эффективной. – Если нашлись силы для звонка, может, найдутся и для встречи?

Доктор почувствовал, что контакт снова установлен.

– Давай. Скажем, через пару часов?

«Ох, – мысленно посетовал Доктор, – через два часа мне как раз нужно быть у стоматолога. Я и так нарушаю правила, не принимая Мишень в кабинете, а уж если буду переносить собственные дела ради встречи с ним, это будет и вовсе из ряда вон.

– Нет, я буду занят, – спокойно ответил он. – А вот через четыре часа уже освобожусь.

– Понял. Еще наберу, – голос прозвучал тихо и неуверенно. – Благодарю.

В трубке раздались короткие гудки. Доктора сразу начали терзать сомнения: правильно ли он сделал, отказав Мишени? Если бы речь шла о любом другом клиенте, он бы поступил так, не задумываясь… Но ведь Мишень – особый случай. Он не объявлялся больше двух недель, и нет никакой гарантии, что снова не исчезнет. Вообще Доктор чувствовал ответственность за всех своих клиентов, за тех, с кем работал, а в данной ситуации это чувство было особенно обостренным – ведь речь шла не только о профессиональном, но и о личном участии. Состояние Мишени было знакомо ему не понаслышке, и он понимал, что просто обязан помочь – ведь тем самым он не только вылечит его, но и спасет ему жизнь. Мишень хочет с ним общаться, доверяет – после недавнего признания в этом не оставалось никаких сомнений. Но связь между ними еще очень непрочная и может оборваться в любой момент. А что, если этот момент наступил сейчас? При нынешнем положении дел любая мелочь может стать роковой… Может, зря он все-таки пытается оставаться врачом и вести себя соответствующе? Может, раз Мишень видит в нем приятеля, то и вести себя с ним по-приятельски?

Его размышления прервал телефонный звонок. Это была стоматолог: она попросила перенести время приема на завтрашний вечер. Доктор был приятно удивлен и одновременно озадачен. Вот оно, решение проблемы! Все само собой сложилось в пользу Мишени. Доктор тут же набрал его номер.

– Слушай, Мишень, у меня изменились планы. Встретимся через два часа, как ты предлагал?

– Ладно. Давай в Сокольниках на выходе из метро?

– Договорились.

Когда Доктор пришел, Мишень уже был на месте.

Доктор сразу обратил внимание, что выражение безжизненности и усталости на лице его клиента проступило гораздо отчетливее. Одет он был примерно как всегда: черная кожаная куртка, под которой виднелась белоснежная рубашка, темно-синие джинсы, дорогие коричневые ботинки – но экспрессия, характерная для его облика, куда-то исчезла. Казалось, только его руки были живыми. Своей безжизненностью Мишень напоминал восковую фигуру. Доктор осознал, что состояние его необычного клиента на этот раз намного хуже, и мысленно поблагодарил стоматолога, перенесшего встречу.

– Может, прогуляемся немного, а потом зайдем в кафе? – предложил Мишень. Доктор согласился.

Они шли по улице, меняясь ролями: каждый из них был то ведущим, то ведомым. При этом они практически не разговаривали, знаками и жестами приглашая друг друга проследовать в том или ином направлении. Доктора не покидало чувство, что Мишень хочет начать разговор. С каждым шагом он будто собирался с духом, чтобы сказать что-то важное, но пока не произносил ни слова. Доктор же был верен себе и не вступал в разговор первым.

Над ними нависло мрачное, свинцовое, серое ноябрьское небо. Панельные десятиэтажки смотрели на них с хмурым и немного укоризненным видом. Город не смолкал: стучали каблуки, шумели автомобили, гудел экскаватор (видимо, неподалеку шла стройка). Лица снующих туда-сюда людей были холодными и безучастными, как осенний ветер. Доктор посмотрел на своего спутника: да, в его душе царит тоска, а сердце уснуло. Где-то он все это видел… И похожие чувства испытывал, причем совсем недавно… Что же это было? Вспомнил! На днях он пересматривал фильм Андрея Тарковского «Сталкер»…

И вот, как в том самом фильме, из «панельных» 80-х они попали в другое время. Точнее, это было место вне времени. Взору Доктора и Мишени предстало небольшое, но необыкновенно красивое озеро, которое еще не успело покрыться корочкой льда. Внимание обоих привлекли два черных лебедя, которые легко и свободно плыли по прозрачной воде. Спутники подошли чуть ближе и сели на скамейку. Минут пять они сидели молча, наблюдая за тем, что происходит вокруг. И тут Мишень наконец-то сказал:

– Я устал жить.

Доктор молчал. Перебивать человека, готового к откровенности, нельзя ни в коем случае. Минуту спустя Мишень продолжил.

– Устал засыпать с тоской и просыпаться в пустоте.

Далее он заговорил очень быстро, точно боялся, что Доктор начнет возражать, хотя тот и не думал этого делать:

– Я просыпаюсь по утрам, но не могу заставить себя встать с постели. Лежу и не хочу открывать глаза. Пытаюсь ответить на вопрос: «А ради чего мне, собственно, подниматься?», но у меня ничего не получается. Встаю только, чтобы сходить в туалет или на кухню и чего-нибудь перекусить. Ну вот сегодня я встал, выпил кофе, посидел в кресле, затем включил ноут, загрузил электронную почту, но, так и не прочитав ни одного сообщения, снова лег в кровать, свернулся в клубок, обнял подушку и пролежал еще час… Зачем мне все это? Что со мной происходит?

Доктор попытался встретиться с ним взглядом, но безрезультатно: Мишень отводил глаза.

– Главное проснуться – а там увидишь. Возможно, сегодня я проснулся ради встречи с тобой, – ответил Доктор.

Видимо, Мишень не ожидал подобного ответа. Он взглянул на Доктора, и тот увидел в его потерянных глазах нечто похожее на проблеск интереса.

– Доктор, так что ты думаешь об этом?

– Думаю, что ты будешь в этом состоянии, пока не встретишь ее.

Немая сцена возникла театрально, как по Станиславскому.

– Кого? – удивленно переспросил Мишень.

– Ее, – повторил Доктор.

– Кого ее? Переспросил он.

– Цель, – спокойно пояснил Доктор.

– Да уж, чего-чего, а цели у меня нет. Точнее, она была… или все же ее не было?.. Нет, у меня была цель, но я оставил попытки ее достичь. Оставил, потому что не было желания бороться с проблемами. Я быстро устал.

– Что это была за цель, расскажи?

– Я хотел стать врачом, – сказал Мишень так, словно он сообщал о своем желании стать палачом.

Когда человек говорит о своей цели, хотя бы о прошлой, его голос становится звонким, а взгляд ясным – а здесь ничего подобного. К тому же Доктор помнил, как Мишень говорил, что вовсе не желал поступать в Медицинский. Все это было подозрительным. Тем не менее Доктор продолжил.

– Мишень, а представь, что ты все-таки стал врачом, – он решил проверить, действительно ли эта цель утратила силу.

– Представил… Ну вот… Работаю пластическим хирургом…

– Что ты чувствуешь? Ощущаешь прилив энергии?

– Нет. Тоскливо как-то…

– А это точно твоя цель?

– Мои родители хотели, чтобы я был врачом.

– А ты-то сам чего хотел?

– Я полагал, что это достойная профессия…

– Чего хотел ты? – переспросил Доктор, делая ударение на слове «ты».