Ж. замечательных людей Барякина Эльвира
Это был Тедд Тернер, муж Мелиссы.
— Что случилось? — Голос Пола звучал встревожено.
— Ну… Я, собственно…
Они прошли в гостиную. Закинув тушь в косметичку, я выскочила следом.
Тедд сидел на диване: борода растрепана, веки красные.
— Вчера мой младший сын пришел домой весь в крови. Его избили…
— Кто? — ахнула я.
Пол замахал на меня руками:
— Иди, иди!
— Тедд, кто его избил?!
— Дети! Я записал его в спортивный лагерь при школе. Брайан стал переодеваться в раздевалке, и они увидели это…
Мелисса никогда не говорила, что у Брайана на спине есть родимое пятно — огромное, черно-коричневое и сплошь заросшее волосами.
— Они стали кричать, что в Брайана вселился Чужой, и что его надо убить, — сказал Тедд. — Они закидали его кроссовками…
Пол налил ему виски.
— Вот звереныши!
— Брайан отказался возвращаться в лагерь. Сжался в комочек на кровати, глаза такие — «Папочка, спаси!» Мелисса орет и плачет. Я ушел о них…
Я слушала, прижав руку к губам. В голове метались мысли: бежать к Мелиссе, утешать Брайана, утешать Тедда…
На него было больно смотреть. Мне вспомнились слова, сказанные когда-то Мелиссой: «Тедд все переваливает на меня. Вообще не умеет бороться с проблемами и чуть что — удирает».
Я перевела взгляд на Пола.
— Поехали к ним! — сказал он.
Семейство Тернеров обитает в масонском храме, переделанном под жилой комплекс. Мелисса купила самую маленькую квартирку в самом дальнем углу — на большее денег не хватило.
— Понимаешь, тут особая атмосфера!
Чугунные винтовые лестницы, запах старой пыли, охранник, похожий на стражника.
Я еще издали заметила, что на крыльце масонского дома что-то происходит. Охранник стоял, растопырив руки, и пытался сдеражать наседающую толпу человек в тридцать.
Я опустила стекло машины.
— Нельзя сюда! — орал он. — Отойдите, а то полицию вызову!
— Ведьма! Да ее убить мало!
Я оглянулась на Тедда. Он был белым, как яйцо.
— Это Мелисса. Она что-то натворила.
Парковаться было негде — все тротуары были забиты машинами. Покружив по улицам, мы нашли свободное место и бегом помчались назад.
На место происшествия уже прибыла полиция. Толпа выросла вдвое за счет любопытных. Пол ринулся в атаку:
— Я адвокат. Пропустите!
Мы с Теддом продирались следом. Охранник узнал его, и нам позволили войти в дом.
Тедд постучал в дверь.
— Дорогая, это я.
Мелисса не сразу открыла.
— Ты один?
— Со мной Мардж и Пол.
— Я их прокляла — всех до единого! — кипятилась Мелисса.
Мы сидели вокруг кухонного стола. Время от времени из детской высовывался Шон:
— Мама…
— Я кому сказала: сидите там?! — рявкала Мелисса.
Пол морщился как от боли.
— Ты чокнутая баба.
После того, как Тедд уехал, Мелисса оставила детей дома, а сама отправилась в школьный лагерь, разыскала каждого из обидчиков Брайана и прокляла их. Причем не просто так, а наслала на их головы все, что только можно — от «F»[22] в табеле до импотенции.
Перепугавшись, дети бросились названивать родителям. Через час вокруг масонского дома образовался стихийный митинг. Возмущенные мамаши требовали выдачи ведьмы и предания ее суду Линча.
— Им это даром не пройдет! — буйствовала Мелисса. — Мои проклятья крепкие. Их еще в Древнем Египте использовали.
— Балда ты, прости Господи! — отозвалась я. — Эти дети учатся вместе с Брайаном. Теперь его придется в другую школу переводить.
— Это мы еще посмотрим!
В дверь постучали, и Пол пошел открывать.
— Полицейские хотят переговорить с тобой, — сказал он, вернувшись.
Когда Пол, Тедд и Мелисса ушли, я заглянула в комнату к мальчишкам. Двухярусная кровать, компьютер, обычный детский беспорядок… Брайан лежал на одеяле носом к стенке. Шон сидел рядом и молча держал его за руку.
— Брайан, — позвала я.
Он не откликнулся.
— Мы разберемся с этой проблемой, и все будет хорошо.
Шон плакал.
— Если бы я мог, я бы забрал его пятно себе! — сказал он тихо.
Каково это: узнать, что ты — урод? Ты маленький, тебе всего-то девять лет, ты никому не желал зла… Какая несправедливость порой обрушивается на детские плечи!
Разборки с полицией и разгневанными родителями заняли целый час. Каким-то чудом Пол умудрился унять полезших в драку мамаш. Одним сказал, чтобы не верили в ерунду, вторых припугнул судом. А я читала Шону и Брайану «Гадкого утенка» — мою любимую сказку, которая очень помогла мне когда-то.
ДОБРЫЕ СОВЕТЫ
10 июля 2007 г.
С Полом как-то незаметно помирились. Каждый сделал вид, что ничего не произошло.
Он весь вечер просидел в интернете, выискивая, как помочь Брайану. Время от времени откидывался в кресле:
— Ага! Это сработает.
А я вспоминала себя в школьном возрасте. Была у меня подружка Оля — друг и враг в одном лице. Мы могли вести задушевные беседы, списывать друг у друга домашку и ходить по гостям. Но когда Оле хотелось поднять свой авторитет, она вставала мне на голову. Предметом насмешек были мои очки — здоровые, тяжелые, закрывающие поллица.
— У кого четыре глаза, тот похож на водолаза! — ликовала Оля.
Я не могла ответить ей тем же. У нее не было недостатков; ее любили учителя и мальчики. Меня не любили даже аквариумные рыбки.
Я пыталась обходиться без «биноклей», садилась на первую парту, но даже оттуда мне ничего не было видно. Впрочем, когда я снимала очки, у меня тут же обнаруживался другой серьезный недостаток — большие глаза. «Эй, лупоглазик!» — вопили мальчишки. А Оля снисходительно добавляла: «Ну ты прищурься, что ли… А то смотреть противно».
Это потом я обнаружила, что если мои глаза подкрасить, то ими вполне можно сводить с ума доцентов. Но в школу краситься было нельзя, да и кто бы мне дал мамину дефицитную тушь, привезенную аж из самой Москвы?
Чтоб не считать себя единственной ошибкой природы, я завела «девочку для битья» — сестру и, как могла, тиранила ее.
— Леля, ты не можешь с нами играть.
— Почему-у-у?!
— Потому что дур мы не принимаем.
На контрасте я казалась себе чуть ли не гением. Еще я била свою первую любовь, Запаскина, и кое-кого по мелочи.
— Шестьдесят процентов школьных задир в будущем будут иметь, по крайней мере, один привод в полицию, — сказал Пол, не отрываясь от компьютера. — А у тех, кого травят, почти всегда проблемы с общением.
Ну да, меня уже арестовывали за участие в антивоенной демонстрации, а проблемы с общением — это моя хроническая болезнь.
Пол вставил бумагу в принтер и начал что-то распечатывать.
— У Тернеров один имейл на двоих. А я не хочу, чтобы Мелисса разговаривала с Брайаном о том, что случилось. Ты можешь передать этот список Тедду?
Я посмотрела. Страница была озаглавлена «Как бороться с врагами»
1) Если можешь уйти — уйди. Их право хамить; твое право — не слушать.
2) Если кто-то прицепился к твоей внешности — родимому пятну, прическе, свитеру, — отвечай: «Да, я знаю. Но мне нравится отличаться от тебя».
3) Задиры всегда мысленно просчитывают твою реакцию: не оправдывай их ожиданий. Они предполагают, что ты будешь плакать, обижаться или вступать в спор. Реагируй по-другому. Тебе обзовут уродом — достань записную книжку и скажи: «Гениально! Можно, я это запишу?»
4) Если есть возможность, высмеивай обидчиков. У тебя отбирают рюкзак — отдай и скажи: «Ты всегда носишь сэкондхэнд? Рюкзаки с чужого плеча, чужие книги… Ты наверное и ешь сэкондхэнд».
5) Если у тебя проблемы в школе, всегда говори об этом учителям и родителям.
— У нас это называлось «стукачеством», — сказала я Полу. — За такие вещи бойкот объявляли.
— А если ребенок ничего не говорит, то это называется «маразмом». Задиры всегда наступают стаей — и призывают на помощь всех возможных союзников. Жертве отказано в этом праве? Нет уж — либо драка один на один в равной весовой категории, либо стенка на стенку. И пусть наша стенка повыше будет.
Перед уходом я спросила Пола:
— А тебя в школе били?
— А то! Я же был маленький, очкастый и умный. Меня чуть ли не каждый день заталкивали в трубу, чтобы я ни ногой, ни рукой пошевелить не мог. Конструкция называлась «Мозговая кость».
ВСЕ ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ
11 июля 2007 г.
Тэдд невысок и молчалив. Его неумение ценить себя просто изумительно. У него диплом по экономике, а он работает утенком в Диснейленде.
Я не решилась прямо спросить, почему. Пыталась выведывать у Мелиссы — она только злилась: «Потому что дурак!»
Сегодня Пол рассказал мне, в чем дело: как обычно, он знал все про всех.
Тедд родился в очень богатой семье, его отец был успешным адвокатом, владевшим несколькими домами в Палос-Вердис, одном из шикарнейших пригородов Лос-Анджелеса. Но двадцать лет назад он оказался замешан в какую-то смутную аферу, связанную с ЦРУ: его чуть не посадили и отобрали все имущество. Восстановить утраченное папа так и не смог. У него началась паранойя: клиенты казались ему подосланными убийцами.
История закончилась совсем печально: папа бросил юриспруденцию и устроился привидением в комнату страха. Только там, среди пластмассовых покойников и пауков, ему было хорошо.
Разумеется, мать не выдержала и развелась с ним.
Проблема заключалась в том, что она не умела быть бедной. Ни дня в своей жизни не проработав, она остро нуждалась в мужчине, который заботился бы о ней. Все ее надежды сосредоточились на старшем сыне, Тедде. Пока он учился в университете, мать мечтала о том, как он разбогатеет, и ее жизнь вернется на круги своя.
Когда у Тедда что-либо не получалось, она впадала в панику. Металась, кричала и глотала антидепрессанты. «Ты что, хочешь нас по миру пустить, как твой отец? Я столько сил в тебя вложила!»
А у Тедда душа не лежала к бизнесу. Он чувствовал ответственность за мать, за младших сестер, но ничем не мог им помочь. Вина волочилась за ним, как ядро за каторжником.
Оценки у Тедда были отличными, и после вуза он сразу же получил место в банке. Но через несколько недель босс сказал, что «тормоза» — это не его специальность, и пусть Тедд убирается к чертям собачьим.
Узнав о случившемся, мать упала в обморок. Каждый день начинался с криков: «Когда ты слезешь с моей шеи?! Пойди и устройся хоть кем-нибудь!» Тедд пошел и устроился Дональдом Даком.
— Ты бы послушала его истории о Палос-Вердис, — сказал Пол. — Тедд там каждый камень знает. И рассказывает лучше любого экскурсовода.
Я не верила своим ушам. При мне Тедд никогда ничего не рассказывал. Сидел в углу и предоставлял Мелиссе править балом.
Они познакомились в Диснейленде. Увидев длинноногую блондинку с волосами до пояса, Дональд Дак забыл обо всем на свете. Он водил ее по парку и катал на аттракционах. То, что красавица не оттолкнула его, показалось Тедду чудом. К тому же она им командовала, что освобождало его от ответственности. А именно ответственность Тедд ненавидел больше всего на свете.
Они поженились потому, что «так было суждено». Мелисса погадала на картах и выяснила, что Тэдд — ее будущий муж. Он переехал к ней в Нью-Йорк и устроился на очередную случайную работу: в школу для недоразвитых детей. Родились сыновья: старший Шон был нормальный, а младший, Брайан, оказался с дефектом. Тедд воспринял это как очередную личную вину. Ему казалось, что белоснежка Мелисса не может быть виновна в щетинистом черном пятне, покрывавшим всю спину ребенка.
Они его прятали, как могли. Никто ничего не знал, кроме матери Тедда, которая случайно заглянула под майку Брайана. «Это тебе Божья кара за то, что ты дьявольщиной балуешься!» — кричала она на Мелиссу. С тех пор они не разговаривают.
Поначалу Брайан пытался отскрести от себя пятно, как будто это была грязь. А потом решил, что так и должно быть — родители хоть и таскали его по докторам, но при этом умудрялись избегать слова «диагноз». Тедд со страхом ждал, когда его сын обнаружит, что он «не такой». Сам он тоже был счастлив до определенного момента — пока ему не объяснили, что он «тормоз».
— Неужели с этим пятном ничего нельзя сделать? — спросила я Пола.
— Гигантский невис не лечится. Это врожденная аномалия, причем в каждом третьем случае дело кончается раком кожи.
— Но существуют же всякие лазерные технологии…
— Риск слишком велик. Ты знаешь американских врачей: они боятся, что на них подадут в суд, и не берутся за подобные операции. В Нидерландах есть доктор, специализирующийся на гигантских родимых пятнах, но прием у него стоит целое состояние…
Я вспомнила, что Мелисса не раз и не два проклинала Америку, говоря, что тут черствые люди, которым нет дела до чужой беды. «А вот в Нидерландах…» — заводила она любимую песню.
— А Тедд что?
— Тедд вообще против операции. Он нашел в Интернете форум, на котором собираются люди с этой проблемой. Многие из них перенесли операцию, и они говорят, что лучше бы оставили все, как есть. Тут без пересадки кожи не обойтись, а пересаженная кожа далеко не всегда приживается.
У каждого свой скелет в шкафу. И нет никого на сто процентов счастливого. Мелисса никогда не говорит, что любит Тедда. Она недовольна его пассивностью, его способностью не обращать внимания на оскорбления.
— У тебя нет гордости, вообще никаких чувств! Ты не человек, а чурбан!
Он молчит, набычив голову, и сносит ее слова, как привык сносить все — мать, ненавистную работу…
— Он сам меня никогда не любил! — бушует Мелисса. — Единственное, что ему нравится, так это ковыряться в железках!
У Тедда в гараже три машины: старинные, найденные на свалках и полностью отреставрированные. Он действительно любит работать с техникой, потому что она никогда подгоняет и не учит его, что и как делать.
И еще Тедд очень любит Мелиссу. 11 сентября, когда она чуть не погибла, было для него шоком. Дети следили за происходящим по телевизору, и потом Мелисса страшно ругала Тедда за это. Но я уверена, что в тот момент он сам смотрел на экран и ни о чем не мог думать, кроме свалившейся на него беды: «Они убили мою жену…»
Тедд перевез семью назад в Лос-Анджелес, который так любил, и опять пошел работать в Диснейлэнд. Мелисса взялась за колдовство — после того, что случилось, она окончательно убедилась, что у нее есть дар.
В общем, Мелисса — балда. Только человек, бесконечно любящий ее, способен терпеть ее закидоны.
РЕМОНТ КВАРТИР
12 июля 2007 г.
Брайан отказался идти в лагерь, оставить его было не на кого, и Тедд взял отпуск за свой счет.
Мелисса орала, как резаная, что она не желает горбатиться одна за всех, и что Брайану нечего строить из себя кисейную барышню. Но Тедд стоял на своем.
— Он боится идти — и правильно делает. Только дураки дважды встают на одни и те же грабли.
— И что, ты намерен сидеть с ним до совершеннолетия?
Я предложила Тедду сделать у меня ремонт в ванной: так он мог и за Брайаном приглядеть, и деньги заработать.
— Что вы решили насчет школы? — спросила я Тедда.
Тот пожал плечами:
— Я за то, чтобы перевести его в другую. Мелисса слушать ничего не желает, она думает, что Брайан должен сражаться за себя, и вся эта ситуация только закалит его.
Ни черта не закалит. Единственное, чего она добьется — ребенок будет считать ее предателем. Он искал у нее защиты, а она выдала его врагам: «Иди, закаляйся».
Брайана было жалко до слез. Он сидел у меня на кухне за столом и рисовал рыцарей. Сколько бы Мелисска не орала, что Тедд слабовольный, но он, по крайней мере, защищает своего сына. В том числе и от нее.
После обеда приперся Джош. Попробовал помочь Тедду — разлил краску. Сунулся поговорить со мной — я его отослала: мне надо было работать.
— Ну а ты чем занимаешься? — подсел он к Брайану.
Ребеныш уже покрыл рыцарями пять листов и теперь перешел на роботов.
— Это Супер-Боевой Робот-Терминатор, — пояснил Брайан. — У него есть лазерная пушка и он из нее стреляет по врагам. А когда враги пытаются до него докопаться, он включает энергетический щит, и они не могут его достать.
Я вышла на улицу, чтобы подобрать почту, а когда вернулась, не поверила своим глазам.
Джош сидел на полу в позе лотоса и вещал, а Брайан слушал его, затаив дыхание.
— Ты знаешь, кто такие инфузории? Нет? В общем, это такие маленькие звери, которые живут в воде. Я сейчас объясню, почему на тебя напали. Если тебе будут говорить, что человек произошел от обезьяны, не верь. Человек произошел от инфузории. На протяжении всей жизни мы повторяем ход эволюции. Сначала, в животе у мам, мы одноклетчатые, потом напоминаем червяка, потом рыбку — у нас даже жаберные щели есть.
— Где?!
Джош показал.
— Но они временные — потом рассасываются. Когда человек рождается — то он как раз и похож на обезьянку: ни говорить, ни думать по-нормальному не умеет. В год он как неандерталец, в четыре — как вполне цивилизованный дикарь.
— А в девять кто? — спросил Брайан.
— А в девять у вас начинается Средневековье. Верите во всякую хрень, деретесь из-за ерунды, королей себе заводите… Ну и еретиков сжигаете.
— Я — еретик?
— О, да!
— Джош, откуда ты все это взял? — вмешалась я.
Тот лучезарно улыбнулся.
— Телевизор надо смотреть.
Джош говорил о том, что если ты живешь в Средневековье, тебе нужно изучить, как выигрывались средневековые битвы. Ни количество войска, ни его сила не имеют значения. То, что имеет — это «боевой дух» и способность идти до конца.
— Твои одноклассники понимают только закон силы и наглости. У них уже есть правила: кулаками драться можно, бейсбольной битой — нельзя. Всем против одного можно, а одному против всех — никак. Нарушай эти лимиты. В этом как раз и есть сила и наглость. Если к тебе подойдет какая сволочь, возьми в руки биту.
— Ты хоть думай, чему ты его учишь! — проворчала я.
Джош скривился.
— Ой, теть, не лезь в мужские разговоры! — и снова повернулся к Брайану. — Немного промахнись, но дай понять, что тебя ничто не остановит. И срать ты хотел на последствия.
Брайан заворожено глядел на него.
— Они подумают, что я сошел с ума!
— И никто тебя пальцем не тронет. Побоятся. Но ты учти, что в старших классах у вас начнется Ренессанс, а потом Новая история. А там уже на средневековых методах не выедешь — нужно будет головой думать.
В коридоре грохнуло ведро. Тедд стоял в дверях и слушал. Я подошла к нему.
— Джош — тот еще учитель. У него у самого в башке никаких лимитов.
— Я бы хотел, чтобы у меня тоже не было, — отозвался Тедд. — Тебе хорошо, ты живешь в 21-м веке и сама оттуда же…
— А ты?
— А у меня дома эпоха колониальных войн, а на работе — вообще доисторический мрак.
ПОДВИГ
13 июля 2007 г.
Больше всего я удивляюсь, когда люди воспринимают мир не так, как я. Вроде очевидно, что белое — это белое, черное — это черное, а Джош — это раздолбай. Ничего подобного! Целая куча людей — от Лели до Брайана — считают его героем.
Может быть, все дело в том, что мы по-разному воспринимаем геройство?
Когда Джош записался в морскую пехоту, я думала, что Леля в кому впадет. Но она была спокойна как Будда.
— Пусть едет, если ему сердце велит.
Я взбесилась:
— Да ведь оно ему велит за подвигами ехать — людей пострелять.
— Сейчас у подвигов совсем другой смысл, — отозвалась Леля. — Раньше было «уничтожить», а сейчас — «спасти». Джош едет спасать.
Да, странная штука — репутация. Тут из кожи вон лезешь, чтобы тебя считали звездой, — с нулевым результатом. А Джошу даже делать ничего не приходится: сказал, что хочет спасать иракцев — и сразу герой; насоветовал Брайану черти чего — лучший друг детей. Главное, говорить то, что хотят услышать окружающие.
НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА
14 июля 2007 г.
Вчера созвонилась с Женей, редактором.
— У нас готова обложка, — сказала она. — Сейчас пришлем.
Странное это чувство — смотреть на обложки своих книг. Вроде бы сидишь дома за компьютером, пишешь, что в голову придет, а потом твои фантазии становятся реальностью — книгой. Обложка — это символ материализации.
— Вам самой она нравится? — спросила я.
Женя ответила не сразу.
— Ну, увидите…
На красном фоне была нарисована огромная груша в трусах. Пол подошел, присвистнул.
— Это чья задница? Твоя?
Мне было плохо: я представляла, как дарю знакомым авторские экземпляры, завернутые в газету.
В прошлом году в России вышло 86 тысяч наименований книг; в этом будет еще больше. Задача толкового маркетолога — не соответствовать моему вкусу, а продать мою книгу. А для этого на обложке должно быть помещено что-то, что привлечет массового читателя.
К сожалению, человечество в целом интересуется очень немногими вещами: деньгами, здоровьем, сексом и смертью. Здоровье не так-то просто изобразить, деньги на обложке смотрятся дешево — вот и приходится штамповать либо трусы, либо пистолеты.
Выделиться из общей массы хотят все, и все рисуют одно и то же. В результате под розовой обложкой с цветком может оказаться умный роман. Сколько мне таких за последнее время попадалось? Штук пять, не меньше. Немудрящая тетя купит и будет плеваться. А интеллектуал пройдет мимо и даже не взглянет: не царское это дело — розовые книжки читать.
Эх, эх… Нельзя на коробку с орхидеями клеить ярлык «Газонокосилка».
Женя сама все прекрасно понимает. Но не редактор решает такие вопросы… У «сбыта» своя логика: грушу в трусах берут, а умные профили — не берут.
Обложку забраковала. Если художнику так хочется постебаться над моей фигурой, пусть соблюдает достоверность: у груши должен быть бюст третьего размера и голова — а не палка с листиком.
КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН
15 июля 2007 г.
Мелисса позвонила:
— От чего бы мне лопнуть — от гордости или негодования?
У Тедда в Диснейленде есть враг — Русалочка. Она считает, что в ее служебные обязанности входит не только участие в параде, но и доказывание Дональду Даку, что он кретин. Полгода Тедд молчал: все-таки женщина — не станешь же ей морду бить. Но на этот раз Русалочке не повезло — после лекции Джоша Тедд сменил правила игры.
Перед парадом, пока сказочные герои готовились к выходу, Русалочка заявила Тедду, что от него воняет таблетками.
— Ты что, транквилизаторы принимаешь? Они тебе все равно не помогут: генетика не лечится.
Тедд взял ее за хвост и сунул в ведьмин котел. Сказочные герои замерли.