Новая семейная хроника Драгунов Андрей

© Андрей Драгунов, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

АНДРЕЙ ДРАГУНОВ

НОВАЯ СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА

избранные стихотворения

«Мы пили чай из бледно-синих чашек…»

  • Мы пили чай из бледно-синих чашек
  • и как-то нехотя смотрели мы на сад,
  • что крепко спал в ногах у старой башни.
  • И выспавшись после гостей вчерашних,
  • мы пили чай, смотря на старый сад.
1989

«Осьминог, опускаясь на дно морское…»

  • Осьминог, опускаясь на дно морское,
  • средь коралловых зарослей ищет покоя.
  • И найдя, зарывается в теплую тину
  • и вспоминает женщину, что звали Ниной.
  • Нина – владелица прибрежного кафе.
  • Здесь по утрам встречают постояльцев,
  • здесь с иностранцем объясняются на пальцах
  • и здесь седой полковник в галифе —
  • с утра…
  • Море, как всегда безмятежно штормит.
  • Восемь с четвертью балов. Над ухом шумит:
  • толи шелест волны о прибрежный песок,
  • толи дула железо о вспотевший висок…
  • А может это просто упавший птенец
  • серой чайки
  • кричит под ногами прохожих.
  • Может быть…
  • – Вы с ним чем-то очень похожи,
  • Нина.
  • А может – это просто конец.
  • «И пора под венец,
  • да не пустит отец…», —
  • размышлял осьминог
  • зарываясь в песок.
1989

Энтомология

  • Яркое созвездие знакомых —
  • по учебнику еще, еще из детства.
  • Длинное гуденье насекомых
  • вечером под фонарем. Одеться
  • не мешало бы – в прохладный вечер мая
  • ветер еще холоден и резок.
  • Воробьев растрепанная стая
  • бьется в купол фонаря. Отрезок
  • времени с подлета до съеденья,
  • что падение звезды с небес на землю.
  • Майский жук за радостное пенье
  • захлебнулся кровью. Кровь на землю
  • пролилась и растворилась в пыли.
  • Шум умолк под фонарем и крылья
  • разметались в небе. Жили – были…
1991

Натюрморт

  • 1
  • Стоваттная свеча под потолком
  • сжигает тонкий ситец абажура
  • и стены комнаты вбирают хмуро
  • свет в воздухе разлитый молоком.
  • Разбрызганный по стульям и цветам
  • в горшках на подоконнике горбатом
  • на швабру переходит, что солдатом
  • стоит в углу, на первобытный хлам
  • по комнате разбросанный то там,
  • то тут, на сломанный светильник,
  • висящий над кроватью, на будильник,
  • стоящий рядом. Снова по цветам.
  • По тонкому сплетенью их стеблей,
  • переходя от пестика к тычинке.
  • По выцветшей давно уже картинке,
  • по девочке смеющейся на ней.
  • По выпитым когда-то на троих
  • бутылкам под газетой, по пластинкам,
  • по одиноко брошенным ботинкам —
  • давно уже не надевают их.
  • 2
  • Сломавшийся когда-то патефон,
  • пустой аквариум, разбитая посуда,
  • газет истлевших собранная груда,
  • давно не говоривший телефон,
  • залитый чаем стол, раздавленная муха,
  • на два разломленная корочка батона,
  • три лепестка упавшие с бутона…
  • И звук не различаемый для слуха —
  • с той стороны оконного стекла.
  • А с этой стороны все как всегда:
  • разбитая посуда, пустой аквариум,
  • газет истлевших груда,
  • сломавшийся когда-то патефон,
  • залитый чаем стол, раздавленная муха,
  • давно не говоривший телефон,
  • и звук не различаемый для слуха…
  • Немой будильник, сломанный светильник,
  • горбатый подоконник, швабра, пол,
  • стол, стулья, девочка, распитые бутылки,
  • окно, кровать, стена, опять окно
  • и лампочка под потолком, и тонкий ситец абажура
  • мотыльком
  • прильнул к стеклу —
  • все тянется к теплу…
  • Все, как всегда:
  • разбитая посуда…
  • И голоса, что могут без труда
  • сказать: «Смотри, как падает звезда…»
ноябрь 1991

Песня дорожной пыли

  • 1
  • Находясь в трех минутах ходьбы от родного порога,
  • отдаешь должное полету мысли и восторга.
  • Сознаешь себя слагаемым учения Пифагора
  • и классических статуй.
  • Но слова типа – Здравствуй —
  • уже не являются причиной радости
  • и застолий.
  • 2
  • Отряхнув пыль с обветшалого платья,
  • стараешься быть похожим на человека,
  • освободившегося от чужих объятий
  • не без пользы для дела.
  • С успехом измерив окружность земного шара,
  • переступаешь порог знакомый —
  • так и надо.
  • 3
  • Не видишь изменений в четырех стенах,
  • перегороженных занавеской,
  • только у сына в гостях будущая невеста
  • напоминающая дрожжевое тесто
  • на подходе.
  • Жена на взводе из-за раннего возвращения —
  • ничего не готово к встрече.
  • 4
  • Уместней было б оказаться проездом,
  • случайно. Заскочив на часок,
  • попить чаю, взять бутерброд и раствориться
  • в дорожной пыли,
  • как сказал бы сказочник: «Жили —
  • были», и хотя постель давно остыла —
  • жаждет новых свершений, а мне не мило.
  • 5
  • И журчанье воды напоминает ставни —
  • поздней осенью журчат так же,
  • аж мороз по коже, когда один.
  • Но и рожа в зеркале. Соскрести охота
  • ноготком с кости… У всех заботы до
  • десяти. А потом охота за водой из крана —
  • до рвоты.
  • 6
  • Застолбить дорогу верстовыми ухабами,
  • чтобы телега рассыпалась на подъезде к дому – от страха.
  • Соседская сваха
  • предлагает жениться (при живой жене)
  • на своей сестрице. Обещает, если
  • хватит ума согласиться, полцарства
  • в приданное —
  • 7
  • куда мне столько, разве что для походов,
  • да и то на долго его не хватит.
  • Придется лопатить под огороды,
  • а это значит – прощай свобода и т. д.
  • Начнутся баталии с соседями из-за
  • курей, свиней и жен (у меня их может быть две)…
  • Нарожон лезть кому охота.
  • 8
  • По мне уж лучше болото
  • с островком посреди – вот и все
  • полцарство. Метр на два и брод
  • для близких, чтоб носить продукты
  • и с работы записки по вопросу получки
  • в связи с отлучкой
  • моей надолго.
  • 9
  • Кукарекать некому, когда спать охота,
  • на краю дороги, посреди болота.
  • Ну какой же прок от дорожной пыли?
  • Разве что опять сказать: «Жили —
  • были», и, поставив точку, разойтись по свету.
  • Я пойду в ту сторону —
  • ты в эту.
  • 10
  • Что слова для песни, если музыки нету,
  • разве что междометья вдогонку ветру.
  • «Ну и глупый ты, дядя, никакому ветру
  • не нужны междометья, если денег нету,
  • чтобы ехать в поле, где он витает
  • вперемежку с травой, а впрочем, ерунда ведь
  • все это, если не больше.
  • 11
  • Как сказал прохожий по дороге из Польши:
  • «Там жить можно, но и не больше
  • этого», – все возможно. Я там не был
  • мне с чем сравнивать, только
  • «х» и «у» и то уравнивать надо,
  • подогнать к ответу, чтобы сошлось
  • с результатами опыта.
  • 12
  • Хотя все это мало похоже на правду,
  • все ж расстояние в длину лучше, чем в глубину
  • лужи, пусть и очень большой.
  • И зачем к тому же создавать институт
  • для изучения стужи.
  • Она ведь все-таки —
  • зима!
1992

In the cool of the day…

Игорю Кучину

  • 1
  • Я мальчика увидел, он смеясь,
  • бежал навстречу – нет, немного мимо.
  • Разлаживал сандалей ниток вязь,
  • подобьем шестикрылым Серафима
  • на берегу – столетий тонких связь.
  • 2
  • Прозрачный день. Рука скользит к виску —
  • боль головная раздражает… Вечер.
  • И непрерывной ниткой по песку
  • танцует тень – огонь немногих свечек,
  • дань отдавая мокрому песку.
  • 3
  • День был как все – за исключеньем лет,
  • когда мы вместе жили у фонтана.
  • Страна уже настроила ракет,
  • открыла атом, кран, лицо Ивана
  • и бесконечно дальний Новый Свет.
  • 4
  • Литовский вариант сошел на «нет».
  • Сошлись соседи. «Призрак» не уехал.
  • По истеченье очень многих лет —
  • дорогу переходят не по вехам,
  • а по скопленью стареньких газет.
  • 5
  • Война закончилась еще до сентября,
  • и дети поспешили чинно в школу —
  • учебники, цветы, блеск букваря,
  • учителя, цветы! и тост за школу.
  • Распевки под баян и под “ ля-ля».
  • 6
  • Желанье выпить. Мокрый календарь —
  • истории уходят за друзьями.
  • Попытка перейти из «ныне» в «старь» —
  • обычно завершается слезами
  • и возвращеньем слова «жизнь» в словарь…
  • 7
  • Глагол «уйти» – возможность ничего
  • не понимать и оставаться дома.
  • Не возникать без дела и всего
  • один лишь раз попробовать другого
  • глагола – «умереть». И ничего…
  • 8
  • Смерть наступает будто бы зима…
  • И, кажется, словесная отвага
  • не стоит ровным счетом – ни черта!
  • Глаза подслеповаты – будто влага
  • размыла тень – прозрачная черта.
  • 9
  • Оконный силуэт слегка размыт:
  • дождем? слезой? – не расторопность зренья.
  • И, кажется, из мрамора отлит
  • прошедший день – наказанность забвенья.
  • Из радио оркестр не звучит.
  • 10
  • За дверью ветер воет на трубе,
  • стучит в окно, замочками играет…
  • Напоминает чем-то о тебе…
  • Стучит еще и… улетает,
  • сыграв «прощай» на каменной трубе.
1993

«Когда-нибудь, когда пройдут года…»

  • Когда-нибудь, когда пройдут года
  • и возвращаться повода не будет —
  • останеться лишь талая вода
  • и перекрестки старых улиц.
  • Строений старых мокрые дворы —
  • после дождя. Банальные качели.
  • Картавый крик соседской детворы —
  • теперь уже совсем не те соседи.
  • И отраженье в зеркале не то —
  • последнее уже удел старенья…
  • И утром с тонкой пенкой молоко
  • напоминает лучшие мгновенья.
  • Когда-нибудь, уже в других краях,
  • в другом таком пространстве вспомнишь это —
  • все, что осталось разве что в мечтах
  • и на бумаге, только без ответа…
  • Когда-нибудь… Наверно – никогда.
  • И поезд в этом больше не помошник…
  • Из времени осталось лишь – всегда,
  • как город, дом, фонарь, аптека, площадь…
1995

«Перепрячь мои письма подальше и карандаши…»

  • Перепрячь мои письма подальше и карандаши.
  • Бельевою веревкой свяжи мне судьбy напоследок
  • в этих птичьих конвертах – на память. Хватило б души
  • пережить это время, как раньше далекий мой предок.
  • Сохрани на листах, может быть, беспросветные сны,
  • время года, погоду, тоску и мои вспоминая
  • о тебе поздней ночью. Черней до рассвета листы,
  • перепутав уже не страницы, но только названья.
  • Сохрани написание букв, но не с новой строки,
  • может быть, предложенье, где все из значков препинанья —
  • многоточье сильней, даже просто – длинней… Коротки
  • наши встречи с тобой. Сохрани, сохрани мне дыханье.
1996

Сентябрь 1997 года

  • Вечер дня в городе с траченным небом —
  • облаками, как молью пиджак в шкафу.
  • Автомобили с извечным – где бы
  • пристроится на ночь, заполнив собой пустоту
  • проезжей части. Звуки старых мелодий
  • из репродуктора… Что-то еще из вещей
  • давно забытых, впрочем, совсем не многих —
  • из тех, что, найдя случайно – теряешь быстрей.
  • Несколько пар неспешных – к своим подъездам
  • через туже проезжую – правилам вопреки,
  • досужим сплетням старушек, вполне серьезно
  • рассудивших о будущем, но пальчики коротки,
  • как и память. Кто-то, немного пьяный
  • недоволен погодой и вечером после шести —
  • в шумной компании… Резкий звук фортепьяно
  • из открытой форточки. Кто-то кричит – Прости!
  • Старик на стуле под окнами после солнца
  • млеет в тени. Соседка с сухим бельем
  • проходит мимо, толкуя, что вот британцы
  • будто очень злые. И связано все с дождем…
  • Вечер дня. Я за закрытой дверью
  • в своей квартире. Мысли о завтрашнем дне,
  • о погоде утром, о том, что уже неделю
  • нет из дома писем… Кто-то стоит в окне.
  • Скоро полночь. Колокол на часовне
  • пробьет двенадцать. Кто не успел уснуть
  • вздрогнет привычно, или о чем-то вспомнит,
  • что было однажды… Чего уже не вернуть.
сентябрь 21 1997.

Окончание перечня

  • И уже не спросишь – ни птицу, ни дровосека
  • о прохожем, что был здесь – тому пол века
  • как пролетело. Не спросишь белку,
  • потому что погибла в ту перестрелку,
  • в ту весну, когда ты носила платье
  • под цветным плащом и дарила объятья
  • на право и лево своим знакомым,
  • считая их каждый раз по-новой
  • системе счета. Не спросишь ветер,
  • потому что он все равно не ответит
  • и не дослушает до конца вопроса —
  • сгинет быстрей, чем сгорит папироса
  • и уронит пепел на лист опавший —
  • все равно его считает пропавшим —
  • ветка, дерево – дуб, осина…
  • У соседа вырастут еще два сына —
  • впику твоим, да еще девчонка,
  • на которой короче любви юбчонка…
  • В этих краях не любят долго —
  • все равно от любви никакого толка —
  • в этих краях… В таком селеньи
  • считают столетия на поколенья,
  • на колличество каши и щей в кастрюле.
  • И из ласки – детское: «Люли-люли!»
  • Баю-баю – кошачьи сказки…
  • Только кошки мышкам не строят глазки,
  • как не строят глазки и все соседи —
  • здесь добрее голодной зимой медведи…
  • Даже волки добрее в дремучей чаще,
  • отпуская с богом совсем пропащих…
  • Ночью в этих краях замерзнуть —
  • как «два пальца». Такие звезды! —
  • снятся стынущему в сугробе:
  • супчик, женщина… что-то вроде.
  • Что-то вроде последней встречи —
  • с дровосеком, птицей, как «Добрый вечер,
  • со свиданьицем – свиделись, слава Богу!
  • Не прошло и пол жизни, как я в дорогу…»
  • Снятся дети, жена, соседи —
  • не эти, что хуже и злей медведя.
  • Снятся пряники – нет – баранки.
  • Снится как в детстве катался в санках.
  • Снится как отпустил синицу
  • в синее небо – не пригодится!..
  • Может быть кто-то еще поймает —
  • нет – так и лучше – пускай летает.
  • Может быть журавлем родится,
  • ну а нет – так и так сгодится
  • новым рукам и еще живому —
  • не ушедшему далеко от дома…
  • Снится еще как в последний вечер
  • были с женой и детьми на речке.
  • Как на нее вдруг туман слетает!..
  • Снится – авось, до весны откопают…
1997

Отрывки из писем

  • …голубой цвет лагуны. Немного нервный…
  • Я, в неброском костюме, свои наблюдаю черты —
  • в потускневшем от влаги зеркале, в пости что сером
  • варианте неба, в его отраженье. В варианте воды.
  • ………………………………………………………….
  • ………………………………………………………….
  • Я пишу тебе снова из этих чужих широт.
  • Для тебя не знакомых – ну, может быть, по открыткам.
  • От того тоскливее строчки и больше длиннот
  • в описании местности, уподоюляясь свиткам.
  • ……………………………………………………………
  • ……………………………………………………………
  • ……………………………………………………………
  • Здесь все также, как я писал тебе. И народ
  • так же глуп и несчастен в своем понимании жизни,
  • так же мерзок, как первый утренний бутерброд
  • после пьянки вечером, но это всего лишь мысли,
  • правда – мои. И тебе ни к чему сюда
  • приезжать и писать… Какие уж тут затеи
  • или хлопоты встречи, когда лишь одна вода
  • к пониманью способна – вполне… И я ей верю.
  • …………………………………………………….
  • …………………………………………………….
  • Ни к чему вспоминать, что ты мне еще жена —
  • столько прожили врозь, что теперь лишь считать убытки
  • от почтовых расходов… Но в том не твоя вина —
  • просто нам было легче писать на песке… и открытке…
  • …………………………………………………………….
  • Здесь неважное пойло и кофе здесь, в общем, гавно!
  • Ах, прости за сравненье – какие с меня реверансы!
  • Я совсем разучился манерам… Почти что кино…
  • Жаль, что здесь нет тебя… и кругом одни иностранци…
  • ……………………………………………………………..
  • ……………………………………………………………..
  • …ах, приехала б ты. Я б тебя познакомил с подругой…
  • Да, прости – времена. Одному здесь не выжить с тоскою!
  • Я наднях повстречал (перечеркнуто) – встретился с другом,
  • но и он восвояси… Теперь вот сижу над строкою…
  • …………………………………………………………………
  • …………………………………………………………………
  • …………………………………………………………………
  • Перечел тот роман, что ты мне подарила когда-то…
  • Кто ж там автор? Ах, впрочем – какая в том будет заслуга..
  • Я не помню уже… Да – я скоро умру, вероятно…
  • Вот тогда и сочтемся за все, что писали друг другу…
1997

Январь

Он исчез в тусклой стуже…

Уистен Оден.

  • Опять январь… О, сколько января!
  • И рыбьих фонарей со струйкой дыма
  • внутри стекла. Уже не говоря —
  • про снег, мороз… и вообще про зиму.
  • В который раз Эвтерпа – сирота —
  • в бумаге дело здесь, или в погоде
  • начала года? Или же места
  • распределили раньше боги? Боги! —
  • не так же часто… Улица пуста.
  • Аптечный цвет замерзших тротуаров —
  • как можно кстати… Ветерком с куста
  • срывается снежинок покрывало…
  • Опять январь! Кто едет по зиме?
  • В какую даль загружена повозка,
  • кто пассажир? Но кто ответит мне?
  • Кто стелет мягко так, что спать так жестко…
февраль 17. 1997 год.

«Вдох не ровняется выдоху… Эхо…»

  • Вдох не ровняется выдоху… Эхо
  • где-то внутри раздражает гортань
  • шелестом звуков, ломая помеху
  • пению и, преступая за грань
  • голос, не в силах держаться, взлетает —
  • выше, где, может быть птичий Рай,
  • до облаков и у них затихает,
  • как бы теряясь, но это за край
  • облака, звук растворясь, залетает
  • и поднимается выше – за край!
  • Звук, не сорвавшись до птичьего крика
  • сквозь раздраженную эхом гортань,
  • вдруг растворяется, трогая грань
  • облака, шорохом, но только – тихо!
апрель 17. 2001 год

«Я родился и вырос не там, где, наверно, умру…»

  • Я родился и вырос не там, где, наверно, умру
  • Отпусти же мне, волжский суглинок, грехи напоследок,
  • чтобы вспомнить в другой географии эту траву,
  • что горчит на губах и становится в памяти следом
  • за неспешной водой… География в сумме вещей —
  • лишь желание выжить, не сгинуть за облачным краем,
  • поселившись однажды в империи, где без затей —
  • затеряться среди поселенцев с имперских окраин.
  • Океанский простор, птичий клекот и облачный край —
  • дополнение к жизни истории, смысла к бумаге,
  • новых карт к географии… Где там потерянный Рай?
  • До которого выжить хватило бы сил и отваги!
  • Я родился и вырос… и ты отпусти мне грехи!
  • мне не выбрать уже ни страны, ни погоста, ни даты
  • окончания перечня, чтобы закончить стихи,
  • не сорвавшись до крика, с которого начал когда-то!
август 20.2001 год.

Почти что песенка

  • …и город плыл под краску тусклую
  • заката, моя грязь и изморозь
  • по тротуару. От безумства ли,
  • иль – так вся жизнь моя случилася.
  • Но от тоски и невеселия —
  • соображаешь, что осталося
  • от проживания похмельного,
  • от буйства давешнего радости.
  • Остался этот город маленький
  • с оконцами в размер скворечника,
  • где душу дьяволу – за валенки!
  • И, где любимая не встречена…
  • Где роза алая с гвоздикою,
  • с каким-то листиком засушенным —
  • в дырявой банке с паутинкою —
  • в пространстве, в общем-то, разрушенном.
  • Но радуется люд по праздникам,
  • столы сколачивая новые —
  • они, конечно, очень разные —
  • до первой даже незнакомые…
сентябрь 19. 2001

Надпись на книге

Яне Джин

  • На кофейной гуще – где-нибудь в Амстердаме,
  • в досентябрьском Нью-Йорке, в Москве морозной —
  • погадать на будущее, но увидев свое отраженье в стакане,
  • про себя подумать – не поздно ли?..
  • Но какая музыка в древнем городе! – в любом на выбор —
  • Только б от счастья не перепутать местами…
  • Кто-то, приезжий, картавит названья, чертясь на выговор,
  • дополняя несказанное – стихами.
  • И в кафе на площади, где-то в одном из лучших
  • городов – хозяйка кофейни придержит столик
  • для желающих погадать на кофейной гуще
  • и чего-нибудь выпить – за имперский стольник!
октябрь 6. 2001

«Я слушал пение сегодня, в понедельник…»

  • Я слушал пение сегодня, в понедельник,
  • какой-то девочки – за мелочь или булку…
  • Подземный переход на Комсомольской
  • был полон, как всегда в такое время —
  • обеденное время. Кто-то деньги
  • бросал в коробку и спешил уйти
  • от места слабости своей подальше…
  • Никто не слушал – как она поет!
  • Был понедельник, я спускался вниз,
  • в подземный переход на Комсомольской
  • за свежим номером газеты, кто-то пел.
  • Из-за угла я никого не видел…
  • Пройдя чуть дальше – девочка стояла
  • и пела – голос выходил из подземелья…
  • Испачканное, милое лицо… и звук,
  • дробивший стены подземелья на мелкие куски.
  • Я слушал и заслушивался – эхо
  • кружило меж людей в подземном мире,
  • не выходя из темного пространства – на верх,
  • боясь само себя разрушить… Я стоял,
  • как вкопанный и плакал. Понедельник
  • мне показался самым лучшим днем…
  • И девочка, что пела в подземелье, и жизнь,
  • что так не любит чистый звук,
  • что поднимаясь из глуби пространства,
  • уходят дальше – к облакам и звездам!

«Ни чернил, ни февраля – …»

Регине Дериевой

Читать бесплатно другие книги:

Эта книга сразу стала бестселлером. Ее автор Дженнифер Сениор задает вопрос: почему мы так жаждем им...
Этот полный календарь астрологических прогнозов от Татьяны Борщ даст ответы на любые ваши вопросы: к...
Адвокат. СудьяСудьба надолго разлучила Сергея Челищева со школьными друзьями – Олегом и Катей. Они н...
Виктор Васильевич Тихонов – легенда советского и российского хоккея. В качестве главного тренера сбо...
Подпольный король Петербурга, вор в законе Антибиотик, и сотрудники спецслужб столкнулись в кровавой...
Лечение по Болотову – это новый взгляд на естественное самоисцеление человека. И первая ступень меди...