У Бога всегда есть работа для тебя. 50 уроков, которые помогут тебе открыть свой уникальный талант Бретт Регина
Врачи, которые ее осматривали, каялись в том, что поставили неверный медицинский диагноз, а Джо указывал, что неверным было кое-что другое. Они позабыли, что к пациенту нужно подходить с состраданием. Эта женщина умирала – и некому было утешить ее. Она умерла без той полной меры сострадания, которой заслуживает каждый человек.
Как-то раз Джо вместе со своими бывшими одноклассниками поехал навестить одного из них, который был болен и лежал в больнице. Этот человек страдал от глубокой депрессии, и его поместили в специальное учреждение. Он то ли не мог, то ли не желал общаться. Его гости в течение получаса обменивались воспоминаниями о добрых старых деньках. Джо позаботился о том, чтобы участником каждой из этих историй был их больной друг, – несмотря на то что этот человек не говорил ни слова и никак не реагировал. Он даже не открыл глаз за все время их беседы. Когда настала пора уходить, все они встали и по очереди пожали больному руку. Внезапно он открыл глаза и проговорил: «Это были лучшие полчаса за несколько последних месяцев моей жизни!»
Джо на деле воплощал слова Уинстона Черчилля: Никогда, никогда, никогда не сдавайся. Всегда старайся разговаривать с самым больным, самым слабым человеком в палате. Никогда не знаешь, в какой момент разговора, осмотра или молитвы для этого человека забрезжит лучик надежды.
После того как я коротко упомянула о Джо в одной из своих газетных колонок, женщина из Нэшвиля прислала мне такое письмо:
Доктор Фоули много лет назад был моим неврологом. Я хорошо помню его. Это было летом 1968 года, у меня случился сильный эпилептический припадок, и меня на неделю поместили в больницу. Мне было восемь лет, и у моих родителей дома оставались еще четверо детей, о которых надо было заботиться.
Бльшую часть этой недели я провела в больнице одна, и мне было очень страшно. Доктор Фоули оказался настоящим сокровищем, добрым и заботливым человеком. Как раз тот тип врача, который нужен восьмилетнему ребенку. Его доброе лицо и спокойный голос навсегда запечатлелись в моей памяти. В том июле для меня, восьмилетней, он был настоящим благословением.
Я проработала шесть лет педиатром-логопедом, прежде чем вернуться в университет за докторской степенью. За годы клинической работы я лечила множество детей. Только много лет спустя я осознала, что моя способность сострадать и помогать родителям и детям была результатом моего детского общения с доктором Фоули и другими добрыми и заботливыми профессионалами, похожими на него.
Я переслала это письмо семье Джо. Они прочли его ему, и Джо рассмеялся.
– Вот видите, – проговорил он с ухмылкой, – не такой уж я плохой!
Нет, он вовсе не был плохим. Той семье он даже не послал счет.
Джо хотел написать ответ своей бывшей пациентке, но так и не собрался с силами. С теми силами, которые, как нам казалось, никогда его не покинут. Он пять раз поборол рак, пережил инсульт, замену сердечного клапана и почти лишился зрения.
Но та сцена на нормандском побережье никогда не изглаживалась из его памяти. Джо был среди первых врачей, высадившихся на пляже в Нормандии во время выброски десанта. В 28 лет он был одним из самых молодых врачей, заботившихся о раненых и умирающих в Ликате, Палермо, Термини-Имерезе и Нормандии. Он был вместе с первым войсковым соединением, которое высадилось на берег. Он бежал во весь опор, пригибаясь под пулями. Он получил за эту операцию Бронзовую Звезду и Французский Крест. И он еще мог посмеиваться над этой Бронзовой Звездой, когда говорил людям, что в приказе о награждении была строчка: «Неоднократно рисковал жизнью»!
Джо рассказывал, как он в то утро высадился из маленького ялика, расплескивая воду, брел на песчаный берег, а потом бежал под пулеметным огнем, промокший до нитки. Он не забыл раненых, которых выносил в безопасное место, тех людей, которые гибли на песчаном пляже или у него на руках. Он рассказывал, что, глядя на умирающего, всякий раз думал о том, как будут скорбеть по этому человеку его родители, его жена или дети.
Прекрасно прожитая жизнь делает человека бессмертным.
Когда Джо умер, на его похороны пришли сотни людей – не для того, чтобы оплакивать его, но для того, чтобы восславить жизнь, которую он прожил. Мессу по нему служили шесть священников и епископ. Мой друг, отец Дон Коззенс, произнес надгробную речь. Он говорил, что Джо любил внимание, но видел опасности, которые подстерегают признанного остроумца и весельчака. Он знал, что все мы живы сильнее всего, когда умираем для своего эго и живем для других.
Дон говорил, что Джо, подобно библейскому Иакову, боролся на стороне своей веры, своегоБога и своей церкви. Он был «кофейным теологом», который воплощал в жизнь знаменитые слова из Михея, 6:8: «Действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить перед Богом Твоим». Почти в самом конце мессы были произнесены эти заключительные слова: «Никто не мертв воистину, пока он не забыт». Это напомнило мне высказывание философа Уильяма Джеймса: «Прекрасное применение для жизни – прожить ее ради того, что тебя переживет».
Вот чего мы все хотим. Бессмертия.
Именно его и дает нам прекрасно прожитая жизнь. Она делает человека бессмертным. Она длится еще долго после того, как человек уйдет. Джо будет продолжать жить во мне, в своих пациентах, в своих друзьях, в своих родственниках. В том больничном санитаре, который рассказал мне, что доктор Фоули всегда давал ему возможность почувствовать себя важным. В бесчисленных детях детей тех, кого он спасал на нормандских пляжах и в больницах.
Джо 59 лет состоял в браке, воспитал шестерых детей и определял свою жизнь любовью и служением. Он говорил: «Старайся любить людей и веди себя так, чтобы тебя можно было любить». Этой любовью он руководствовался во всем, что делал, везде, где находился: на нормандском побережье, в клиниках, на той веранде, где человек, который видел слишком много войн, не переставал молиться о мире.
Всякий раз, проходя мимо его дома и видя пустое кресло на веранде, я размышляю о собственной героической миссии в жизни.
У каждого из нас есть такая миссия. И если мы найдем ее и будем воплощать, мы тоже будем жить вечно.
Урок 48
Чтобы было, на что опереться, мы сами должны быть опорой
Большие числа не способны поразить нас так, как один-единственный пустой стул.
Или один-единственный пустой шкафчик.
Или единственное пустое место за обеденным столом.
Пустота – вот что многие из нас ощущают, катаясь на нынешних экономических «американских горках». Если даже тебя не увольняли без сохранения содержания ни разу за последние пять лет, наверняка у тебя есть знакомые, с которыми это случилось. Как есть они и у всех нас.
Если мы сами не теряли работу, то страдали от комплекса «вины выжившего», оставшись одними из немногих благополучных. Хочется что-то сделать, но руки опускаются.
Из газеты «Плейн Дилер», где я работаю колумнисткой, в вынужденный отпуск без сохранения содержания было отправлено 27 человек за одну неделю. Жутко было проходить мимо пустой кабинки, где работала женщина, с которой мы были знакомы 22 года. Моя подруга мечтала уйти на пенсию как журналистка – и вдруг оказалась безработной и никому не нужной.
Все мы молча гадали в тревоге: кто следующий?
На той же неделе Министерство труда США объявило, что уровень безработицы достиг 6,7 процента и за один только ноябрь сократилось 533 тысячи рабочих мест – самый высокий уровень за 34 года.
Как и многие люди, я занята в бизнесе, который в один «прекрасный» день может сойти на нет. Мы то и дело читаем об угасании газетного дела, о том, что наша профессия стоит на грани вымирания. Во всех Соединенных Штатах рабочие места в газетах сокращаются. Издания выставляются на продажу, объявляют о банкротстве, несчетное число раз продаются и перепродаются, сокращая тираж до минимума. Нет на свете ничего святого, даже той священной вещи, которую мы называем «четвертой властью». Некоторые газеты сократили объемы; другие урезали подписку; третьи и вовсе выходят только онлайн.
Наша бизнес-модель изменилась с приходом Интернета. Денег за рекламу больше не хватает на оплату счетов. Реклама недвижимости переместилась в Интернет, где можно провести видеоэкскурсию по домам. Объявления о рабочих местах тоже лучше давать в Интернете. Один щелчок мышкой – и ты загружаешь свое резюме. А есть еще такие сайты, как Craigslist. Как можно конкурировать с тем, что дается бесплатно? Не имеет значения, как здорово ты пишешь, если рекламных доходов недостаточно, чтобы поддерживать твою газету.
Повсюду вокруг меня в Кливленде компании сокращали рабочие места или переходили на аутсорсинг. Банки, фабрики, сталелитейные заводы и автозаводы увольняли рабочих сотнями. Будучи колумнисткой, я порой шучу: «Для меня зарезервировано лучшее место на «Титанике». Я намерена продолжать играть свою мелодию, пока наш корабль не пойдет ко дну. Надеюсь, газетный бизнес еще некоторое время продержится на плаву, но всякий раз, когда еще одна газета сокращает рабочие места, я начинаю подумывать о том, где находится спасательная шлюпка.
А кто об этом не думает?
И что же делать? Прыгать с борта судна? Если да, то когда?
Я думаю, нужно строить мост, дощечка за дощечкой. Тогда, если настанет трудное время, тебе будет по чему пройти. Этот мост можно строить вместе с другими и для других.
Этим все мы и занимались в «Плейн Дилер». Мы были не вправе запретить администрации сокращать рабочие места, зато могли сформировать сеть социальной безопасности для тех, кто лишался работы, чтобы приземление не было слишком жестким. И могли помочь друг другу построить этот мост.
Мы с моим мужем устроили «мозговой штурм» и придумали семинар, который назвали «День смены карьеры в СМИ». Он вылился в массовое мероприятие, на котором сотрудники новостной редакции предлагали профессиональную помощь всем тем, кто лишился работы. Семинар также подготовил остальных к этому роковому дню, если ему суждено для нас настать.
Целью этого мероприятия было обеспечить профессиональные навыки; сосредоточиться на будущем, а не на прошлом. Не должно было звучать никаких обвинений, никаких жалоб на ситуацию, в которой мы оказались. Тон встречи был очень важен. Мы хотели придать людям сил, чтобы строить будущее.
Нашей главной аудиторией была группа из 27 человек, которых недавно уволили. Второй по важности аудиторией были все работники «Плейн Дилер», заинтересованные в приобретении дополнительных профессиональных навыков. Мы также хотели помочь всем остальным работникам СМИ взглянуть в глаза той же ситуации.
Мы решили сделать вход бесплатным для всех уволенных и назначить плату в 25 долларов для служащих, которые не были уволены. Все заработанное должно было пойти на создание фонда помощи тем, кто пережил увольнение. Мы устроили онлайн-регистрацию, чтобы люди могли вносить плату кредитными картами или через систему PayPal. Регистрация была нужна нам, чтобы понять, сколько заказывать еды.
Нужно строить мост, дощечка за дощечкой. Тогда, если настанет трудное время, тебе будет по чему пройти. Этот мост можно строить вместе с другими и для других.
Мы выбрали одну январскую субботу и нашли церковь, которая была готова бесплатно предоставить нам помещение с восьми утра до трех дня. В соборе Троицы в Кливленде была подходящая аудитория, большая кухня и комнаты отдыха. Мы провели целый месяц, готовя это событие и рекрутируя огромную команду волонтеров из общественности и сотрудников «Плейн Дилер». Сто человек зарегистрировались как участники мероприятия и еще сорок предложили свои бесплатные услуги. Никто из них не получил ни цента за то, что потратил всю субботу на помощь другим.
Прямо перед мероприятием начался снегопад. Снег валил и валил, не желая останавливаться. Я боялась, что никто не придет. Но надо же! Пришли почти все. Некоторые приехали из городов, расположенных в нескольких часах езды: из Толедо, Экрона, Элирии и Коламбуса. Не только служащие «Плейн Дилер», но и журналисты других газет – из «Бикон Джорнел», из элирийской «Кроникл», из толедской «Блейд», из «Сан» и «Кливленд Джуиш Ньюс».
Пришли люди, которые либо уже были уволены, либо боялись увольнения и хотели иметь наготове запасной план, чтобы более удачно строить будущую профессиональную жизнь. Мы собрали команду экспертов, к которым можно было обращаться весь день. Они помогали людям исправлять резюме, определять свои следующие «пять шагов» и узнавать, как можно добиться такого желанного второго собеседования.
Мы выдали каждому участнику по четыре талона, чтобы поощрить их поговорить, по крайней мере, с четырьмя разными профессиональными консультантами. На талонах были напечатаны имена участников, и, встречаясь с экспертом, они отдавали ему свои талоны, которые позднее были разыграны в лотерее с призами.
День начался завтраком с маффинами и выпечкой, которую приготовили наши коллеги. В девять часов утра оратор-мотиватор привел всех в нужное настроение, а затем мы перешли прямо к занятию по написанию резюме и сопроводительных писем, чтобы сделать наши журналистские навыки применимыми к другой работе.
Чтобы ухватиться за следующую планку, нужно отпустить ту, за которую ты держишься. И как только ты это сделаешь – ты зависнешь в воздухе, совсем ни за что не держась.
Следующее занятие было посвящено навыкам собеседования и переговоров о зарплате и преференциях. Нам также был предложен семинар по навыкам поиска в Интернете и работы с такими ресурсами, как LinkedIn, Career-Board, Monster.com и другие сайты, на которых можно искать работу. Во время ланча перед нами выступил основной докладчик, затронув темы, связанные с деловым общением, информационными собеседованиями и правилами внешнего вида для получения работы с полной занятостью.
Вторую половину дня занял целый спектр семинаров, посвященных областям, в которых уволенные журналисты вероятнее всего могут найти работу: маркетинг, пиар, реклама, фонды, некоммерческие организации, фриланс, издательское дело, радио, телевидение и Интернет. Перед нами выступали профессора, профессиональные консультанты из колледжей и бывшие газетные сотрудники, которые успешно трудоустроились в других сферах. Специалисты по трудоустройству давали бесплатные личные консультации.
Мы завершили этот день неформальным банкетом и десертами, который приготовили наши коллеги. Мы не уставали напоминать каждому: Это ваш день. Воспользуйтесь теми ресурсами, которые здесь есть, по максимуму. Не уходите отсюда с разочарованием. Будущее – в ваших руках.
Глядя на это собрание, полное надежд, я вспоминала о том, как моя подруга Барб говарила мне, что жизнь похожа на серию трапеций. Ты забираешься на пятьдесят футов в высоту, если хватает духу, затем становишься на платформу, хватаешься за планку трапеции и, раскачавшись, летишь в жизнь. Тебя переполняют восторг и легкость, а потом в какой-то момент ты бросаешь взгляд вниз – и впадаешь в панику. Кто-то убрал страховочную сетку. Или ее вовсе никогда не было. Или что-то случается – понижение на работе, увольнение, болезнь, развод, смерть, – и жизнь начинает по одному отрывать твои пальцы от той планки, за которую ты держишься.
Трудно вообразить, что жизнь предоставит тебе еще одну такую же хорошую возможность. Поэтому ты изо всех сил цепляешься за нынешнюю планку и не видишь, как другая планка подлетает к тебе. А если и видишь, то не можешь до нее дотянуться. И тут начинается самое страшное.
Чтобы ухватиться за следующую планку, нужно отпустить ту, за которую ты держишься. И как только ты это сделаешь – ты зависнешь в воздухе, совсем ни за что не держась.
Я смотрела на присутствующих и видела, как люди выпускают из рук эту прежнюю планку и с восторгом исследуют новые возможности, гадая, какой может быть для них следующая планка. К концу дня многие плакали и благодарили нас за то, что мы подарили им надежду.
Вместо того чтобы страшиться неизвестного, они уже мечтали воспарить в нем. Они были готовы отпустить себя прежних, чтобы выяснить, кем они могут стать.
Урок 49
Если не хочешь терзаться сожалениями в конце жизни, завершай без сожалений каждый день
Эта хрупкая седовласая женщина вошла в мою жизнь всего на пять минут. Больше 10 лет назад, летом, нас представила друг другу общая знакомая. Ее звали Ольга, и больше я никогда с ней не виделась. Это могло быть одно из тысяч тех кратких знакомств, которые обычно забываются мгновенно.
Ольга выглядела лет на восемьдесят, но обладала энергией трехлетнего ребенка. Услышав, что я собираюсь в отпуск, она так обрадовалась, как будто в отпуск должна была ехать она сама. Она сказала мне, что есть два правила для отпуска и если точно им следовать, то прекрасно проведешь время, куда бы ты ни ехал:
Правило первое: говори, что ты хочешь сделать, – и делай это.
Правило второе: ни о чем не сожалей в конце каждого дня.
Хорошие правила для отпуска.
Отличные правила для жизни.
Они заставили меня задуматься, почему мы приберегаем все свои радости жизни для отпуска, а остальные недели проводим в ожидании и нытье, упуская шанс жить так, как нам по-настоящему хочется.
Первое правило кажется легким, но мы слишком часто заставляем людей догадываться о том, чего мы хотим, и, разумеется, чаще всего этого не получаем. Не только в особые дни, такие как отпуска, дни рождения и праздники, но и в обычные вторники или среды. Так поступаем мы все. Тебе хочется итальянской кухни. Муж спрашивает: «Дорогая, что ты хочешь сегодня на ужин?» Ты отвечаешь: «Да мне, в общем-то, все равно», – и в результате вы идете в китайский ресторан. Ты хочешь посмотреть футбольный матч, а жена спрашивает: «Дорогой, чем будем сегодня заниматься?» Ты отвечаешь: «Решай сама», – и в результате вы ходите по магазинам, выбирая занавески.
Если не молчать, всегда есть риск, что ты можешь не получить то, чего хочешь. Но если будешь молчать, то практически гарантированно этого не получишь.
Что касается второго правила, то жизнь, свободная от сожалений, зависит от нас. Мы можем винить свою работу, своих начальников, своих супругов, своих родителей, своих детей или свои гены, сваливая на них вину за наши ограничения, но в конечном счете наша жизнь такова, какой мы предпочитаем ее делать.
Энни Диллард как-то раз написала: как ты проводишь свой день – так ты в конечном счете проводишь и свою жизнь. Одна эта строчка заставила меня призадуматься. Она звучала как смертный приговор. Или пожизненный приговор. Неужели и в самом деле, как я буду проводить свои дни – так и проведу свою жизнь? Ничего себе! Это звучало ужасно – до тех пор, пока я не изменила ход своих дней.
Сколько их я провела, сожалея о том, на что у меня не хватало времени, восклицая: «Ох, как бы я хотела сделать то-то и то-то, если бы не!..» Чего я, спрашивается, ждала?
Если мы действительно проводим свою жизнь так же, как проводим свои дни, то большинство некрологов лжет. В них никогда не говорится, что некая Джейн Доу провела жизнь, поедая конфеты и смотря по телевизору сериал «Одна жизнь, чтобы жить». Но если она именно так проводила свои дни, то ведь так же она провела и свою жизнь, верно?
А что говорить тогда о Джоне Доу, который проводит свои дни на ненавистной работе, а все остальное время – сидя у барной стойки и жалуясь на эту работу? Ему может казаться, что зря потрачен всего один день, но в конечном счете это зря потраченная жизнь. В его некрологе будут упомянуты дети, даже те, которые давным-давно перестали с ним разговаривать. В нем будут перечислены внуки, даже если он не видел их четыре года и не помнит их имена.
Как ты проводишь свой день – так ты в конечном счете проводишь и свою жизнь.
Как-то раз я прочла, что каждому следует написать собственный некролог – такой, каким ты хотел бы его видеть, – чтобы выяснить, каковы твои истинные желания. Попробуй! Потрать один час из своего отпуска, уик-энда или обеденного перерыва – и напиши, как бы ты хотел жить. Это может стать началом совершенно новой жизни.
Я делаю две вещи, которые защищают меня от сожалений. Посмотрев видео Стива Джобса, выступавшего с приветственной речью в Стэнфордском университете, я записала цитату из нее – вопрос, который он задавал себе каждый день. Эти слова я перечитываю каждое утро. Когда я открываю шкафчик в ванной, чтобы достать оттуда зубную щетку, я вижу их там: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я делать то, что я собираюсь делать сегодня?» Потом я с минуту размышляю, чтобы удостовериться, что ответ – «да». Если ответ отрицательный, я подправляю свои планы на день.
Кроме того, в конце каждого дня я совершаю Десятый Шаг из программы Анонимных алкоголиков, которому научили меня мои друзья по группе поддержки: «Продолжаем самоанализ и, когда допускаем ошибки, сразу признаем это». Они научили меня проводить быструю оценку событий прошедшего дня, прежде чем лечь спать, чтобы проверить, закрывала ли я сердце от других людей, будучи эгоистичной, нечестной, несправедливой, обиженной, полной страха или гнева. Была ли я добра и сострадательна? Думала ли я о других – или только о себе? Обидела ли я кого-нибудь? Нужно ли мне перед кем-нибудь извиниться? Это просто быстрое сканирование, а не самобичевание. После этого я прошу Бога благословить любого, кого я обидела действием или бездействием, и молюсь о возможности загладить свою вину на следующий день.
Поступай так достаточно долго – и будешь исправлять причиненное зло еще до того, как отклонишься от верного курса. Ты будешь ловить себя, извиняться, вновь вставать на путь истинный – и двигаться дальше. Ты уже не тащишь с собой в постель никакую вражду, не просыпаешься с ней и не несешь ее в следующий день. Все свободны. Больше никакого эмоционального похмелья.
Ежедневная самооценка помогает держать в руках руль, чтобы вся твоя жизнь не слетела с дороги. Некоторые люди проводят краткую проверку в течение дня, как только почувствуют, что что-то пошло не так. Берешь паузу, делаешь шаг назад и исследуешь свои мысли, чувства и поступки – а не мысли, чувства и поступки других людей.
Ежедневная самооценка помогает держать в руках руль, чтобы вся твоя жизнь не слетела с дороги.
Я не хочу доковылять до конца своей жизни и оказаться погребенной под ворохом сожалений. Слишком многие люди так делают. Работники хосписов рассказывали мне о сожалениях, которые слышат от людей в последние месяцы их жизни. Они слишком боялись жить той жизнью, которой хотели бы жить. Они не смогли загладить вину перед братьями, сестрами, родителями, супругами, детьми. Они работали слишком много и потом жалели о том, что невозможно вернуть обратно эти драгоценные часы. Они слишком беспокоились из-за мелочей, которые ничего не значили. Они жалели о том, что не говорили «я тебя люблю» чаще, а «я же тебе говорил» – реже. Они потеряли контакт с близкими друзьями и позволили им ускользнуть из своей жизни. Они так и не научились быть довольными жизнью на ее собственных условиях.
Моя подруга Сара Максвелл когда-то работала музыкальным терапевтом в хосписе Западного резервного университета Кейза в Кливленде. Она помогала людям примириться с прошлым, помогала им исправить свои отношения до того, как они покинут этот мир. Однажды Сара спросила, не смогу ли я оказать любезность одной из ее пациенток. Эта женщина хотела, чтобы я рассказала о ее последнем сожалении. Миссис Р. было 80 лет, и она написала такую предсмертную записку:
Сейчас, когда я лежу в постели, многочисленные волонтеры скрашивают мои дни. Когда я вижу радость, которую они дарят другим и принимают от других, я ощущаю чувство сожаления. Я жила через дорогу от дома престарелых, и мне даже в голову не приходило пожертвовать частью своего времени, пойти туда и улыбнуться одинокому человеку. Я буду чувствовать, что что-то изменила в этом мире, если смогу убедить других отдавать хотя бы один час в неделю волонтерской работе. Вы можете быть волонтером в хосписе, посетителем дома престарелых или репетитором в школе. На свете так много добрых людей, совершающих добрые поступки! Будьте одним из них.
Таково было ее предсмертное желание. Отдай один час своего времени в неделю, чтобы тебе не пришлось жалеть о том же на смертном одре.
О чем ты пожалеешь в конце жизни?
В чем заключается разница между той жизнью, которой ты живешь, и той жизнью, которой ты хочешь жить? Как только ты это поймешь, сможешь начать жить той жизнью, которая для тебя желанна, – единственной жизнью, которой стоит жить.
Урок 50
Найди свой «грааль». Будь тем, кем предназначил тебе быть Бог, – и ты зажжешь этот мир
Каждую весну родители впадают в панику.
Когда учащиеся колледжей готовятся к выпускным экзаменам, их родители звонят и пишут мне, прося совета: Моя дочь (или мой сын) оканчивает колледж, а работы нет. Она потратила кучу времени и денег, чтобы освоить профессию, которой, возможно, уже не существует. Что я могу сказать или сделать, чтобы подарить своему ребенку надежду?
Вручите своему взрослому ребенку лучший подарок на выпускной: поверьте в него.
Надежду для следующего поколения не найдешь в объявлениях о найме на работу. Надежду мы создаем сами. Ни одна работа из тех, которыми я занималась в своей жизни, не была найдена в рекламных объявлениях или Интернете. Все они приходили ко мне после того, как я вначале внутренне настраивалась, а затем связывалась с нужными людьми, которые уже были в моей жизни. Любая работа приходила ко мне, когда я не обращала внимания на уровень безработицы и помнила о том, что у Бога всегда есть вакансии.
Не верь в письма с отказами. Верь в то, что не поддается статистике. Верь, несмотря на факты. Верь в свое место в этом мире даже тогда, когда мир в тебя не верит.
Нужно придумать жизнь, которой ты хочешь жить. Назвать ее, предъявить на нее свои права – и начать ею жить.
Нужно верить в себя даже тогда, когда не верит больше никто. Нужно, чтобы твоя вера была сильнее, чем окружающее тебя недоверие. Нужно верить в чудо, в то, что невозможно увидеть.
Это может означать, что тебе придется самому создать для себя рабочее место, о котором ты мечтаешь. Возможно, тебе придется самому срежиссировать жизнь, которой ты хочешь жить. Три года назад я нарисовала макет книжной обложки и написала на ней свое имя. Это заставило меня взяться за дело и написать мою первую книгу. Теперь она продается в книжных магазинах по всему миру.
Прежде чем я закончила свою первую книгу, я распечатала список бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» и прикрепила его к двери своего кабинета. Я дерзко внесла в него заголовок своей собственной книги. И моя первая книга действительно стала бестселлером по версии «Нью-Йорк Таймс», пробыв в списке три недели подряд.
На моей доске визуализации есть фотография, на которой я разговариваю с Опрой Уинфри. Да-да, я отрезала голову Салли Филд[22] (прошу прощения, ты мне очень нравишься, Салли) и приклеила на ее место свою. Почему бы не мечтать с размахом?
Нужно придумать жизнь, которой ты хочешь жить. Назвать ее, предъявить на нее свои права – и начать ею жить.
Перестань говорить себе: «Я не знаю, что делать». Кое-что ты знаешь неплохо. Начни с того, что знаешь. Спроси себя: что я знаю наверняка? И с этого начни.
Когда-то я постоянно говорила себе «мне страшно» – и притягивала к себе еще больше страха. Огромный ком страха, похожий на гигантские бобины резиновой ленты. Это была я. Слой за слоем этот ком страха рос. Но больше он не растет. Я сказала себе: «Покончи с этим. Пойди и сделай что-нибудь возможное».
Я никогда не забуду, как впервые услышала пение студентов из университета Болдуина Уоллеса, с факультета музыкального театра, в клубе «Найт Таун» в Кливленд-Хайтс. Они меня просто потрясли. Все они мечтают попасть на Бродвей. Вот и говорите после этого о несбыточных мечтах! Шансов у них мало. Но им все равно. Их радость была так заразительна, что у меня даже щеки разболелись от улыбки, когда они выпевали слова песни из фильма «Спамалот»: «Если веришь в свою песню и не упускаешь из виду цель, тогда твой верный приз – твой собственный Грааль. Так что будь сильным, не сворачивай с пути до конца своей песни. Не спотыкайся. Найди свой Грааль».
Нужно, чтобы твоя вера была сильнее, чем окружающее тебя недоверие.
Пусть Святой Грааль – вещь мифическая, но свой «грааль» есть у каждого из нас – сокровенное вместилище для святого, для Бога. Св. Екатерина Сиенская говорила: «Будь тем, кем предназначил тебе быть Бог, – и ты зажжешь этот мир».
Когда кто-то это делает, видно сразу. Так делал Джеффри Заслоу. Он был сосудом для святости. Это было заметно по всем книгам, которые он написал. Он «озвучил» Рэнди Пауша в «Последней лекции». Он подарил Гэби Гиффордс слова, чтобы рассказать ее историю. Он подарил Капитану Салли больше, чем одно мгновение на Гудзоне в самолете, упавшем в воду. Он подарил девушкам из Эймса шанс рассказать о своей дружбе и вдохновить весь мир на такую же любовь к другим.
Я познакомилась с Джеффом в 2000 году, когда он стал лауреатом премии Уилла Роджерса за гуманизм, присуждаемой Национальным обществом газетных колумнистов США. Однажды я была президентом этого общества, веселого сборища колумнистов со всей страны. Эта награда была присуждена Джеффу за то, что он сделал так много, прославляя хороших, добрых, достойных людей, творящих добрые, достойные дела для мира.
Вот каким всегда был Джефф – добрым, достойным человеком. Он заботился о других. Он искал добро в других. Он находил его и растворялся в этом процессе. Он давал другим возможность сиять в его словах. Монах-траппист Томас Мертон однажды написал: «Позволь мне, по крайней мере, раствориться в моих писаниях… эта работа могла бы быть молитвой».
Жизнь Джеффа воистину была молитвой. Молитвой о других.
Когда-то он, работая в Чикаго, писал колонку под названием «Весь этот Зазз» и устраивал ежегодный фестиваль для одиночек. На нем побывали тысячи людей. Он помог 78 супружеским парам найти друг друга.
Джефф писал колонку для «Уолл Стрит Джорнел» в тот год, когда услышал последнюю лекцию Рэнди Пауша, преподавателя информатики в университете Карнеги Меллона в Питтсбурге. У Рэнди был рак поджелудочной железы. Половина пациентов, которым ставят такой диагноз, умирают в течение полугода. Шансы выжить в авиакатастрофе составляют 24 процента; шансы пережить рак поджелудочной железы – 4 процента.
Ему оставалось жить считаные месяцы, когда Джефф рассказал о его истории миру. Рэнди умер 25 июля 2008 года в возрасте 47 лет. Он оставил жену и троих детей – шести, трех и двух лет. Я смотрела его последнюю лекцию онлайн и рыдала в конце. Он читал ее в день рождения его жены – последний, который им предстояло отпраздновать вместе. Когда в зал вкатили гигантский торт, она выбежала на сцену, бросилась ему на шею и прошептала на ухо: «Пожалуйста, не умирай! Из нашей жизни уйдет волшебство».
Не знаю, ушло ли волшебство из их жизни. Зато знаю, что волшебство вошло в нашу жизнь благодаря Джеффу. Его книга была переведена на 48 языков, миллионы людей посмотрели ту последнюю лекцию в Интернете – и теперь, вместо того чтобы останавливаться перед глухой стеной, они стараются ее преодолеть. Джефф подсадил каждого из нас, чтобы мы могли вскарабкаться на собственную стену.
– Идите и обнимите своих детей, – говорил он. – Идите и любите свою жизнь.
Когда он в последний раз был в Кливленде, мы с ним разговаривали до и после автограф-сессии. Он сказал, что поездки даются ему нелегко и он ждет не дождется возможности вернуться домой к жене и детям.
Я до сих пор не могу поверить, что он погиб в автомобильной аварии, возвращаясь домой после автограф-сессии в один снежный день в феврале 2012 года. Ему было 53 года.
Джефф не раз помогал мне, когда я застревала в работе. Мы болтали по телефону или переписывались, и он никогда не был слишком занят, чтобы перезвонить и подтолкнуть меня в восхитительный мир писательства, в котором сам жил с таким смирением и скромностью. Он даже написал хвалебный отзыв на мою первую книгу, «Бог никогда не моргает», которой я ныне дорожу больше, чем всеми остальными.
Он продолжает вдохновлять меня каждый день. Я держу его визитку рядом со своим компьютером. «Джеффри Заслоу, старший корреспондент, Wall Street Journal». Рядом с ней – выписка цитаты из Рэнди Пауша: «Вдохновение – лучший инструмент для делания добра».
Как-то раз после автограф-сессии Джефф сказал мне, что он устал от бесконечных разъездов и просто хочет обнять детей и поцеловать жену. Его последняя книга была вдохновлена любовью к трем дочерям: «Волшебная комната: история о том, какой любви мы желаем своим дочерям».
Волшебная комната…
Мне так и представляется, что сейчас он где-то там, в волшебной комнате, берет интервью у всех по очереди, завороженный каждой историей…
Благодарности
Нет никакой возможности поблагодарить каждого, кто помогает рождению новой книги, особенно книги, посвященной работе. Бесчисленные начальники и коллеги сформировали меня как ту личность, какой я являюсь сегодня. Невозможно перечислить их всех, но я благодарна за те отпечатки, которые все они оставили на моей жизни.
Первым и главным моим учителем во всем, что касалось работы, был мой отец, Том Бретт. Он трудился усерднее, чем следовало бы любому человеку. Он воспитал во всех своих одиннадцати детях трудовую этику, которая прочнее стали. Моя мать, Мэри Бретт, трудилась, как немногие матери, меняя подгузники, готовя еду, день за днем, год за годом перестирывая горы белья. Перед ними обоими у меня накопился долг благодарности, который невозможно выплатить.
Я также хочу поблагодарить…
…Моих братьев и сестер, невесток и зятьев и их детей – за то, что они любят меня больше, чем я заслуживаю.
…Всех моих учителей в начальной школе Непорочного Зачатия, средней школе Браун Джуниор, средней школе Равенны, Кентском государственном университете и университете Джона Кэрролла – за то, что мне помогли раскрыть свой разум и наполнить его чудесами.
…Всех, кто принимал меня на работу все эти годы, на рабочие места видные и незаметные, кто дал мне шанс познакомиться со столькими замечательными коллегами и преподал мне столько жизненных уроков.
…Верных читателей, которые читали мои газетные колонки, присутствовали на моих выступлениях, покупали мои книги, присылали мне электронные письма и доверяли рассказывать их истории. Спасибо вам за то, что делитесь со мной своим опытом, силой и надеждами.
…Моих польских издателей, Томаша, Марию и Павла Бржозовских из Insignis Media, и множество польских читателей, которые сделали меня автором бестселлеров в их чудесной стране. Дзенкуе! Особое спасибо Доминике Пичиньской – за то, что сделала мою поездку по Польше такой радостью и благословением.
…Множество читателей, чьи любовь и поддержка десятилетиями поднимали мой дух, в том числе Шерил Харрис, Трити Умригар, Билла О’Коннора, Дика Фиглера, Теда Гапа, Сюзан Эйджер и Стюарта Уорнера.
…Двух прекрасных наставников, которые слишком рано покинули этот мир, – Гэри Блонстона и Джеффри Заслоу.
…Священника Джойс Мейер, чей «твит» вдохновил меня на заглавие этой книги.
…Газеты Plain Dealer и Beacon Journal – за то, что давали мне свободу как можно лучше выполнять свою работу и за разрешение поделиться ею в этой книге.
…Моего агента Линду Левенталь из David Black Literary Agency – за ее великую мудрость, острую проницательность и благородную честность, которые ведут меня подобно компасу.
…Мою команду из издательского дома Grand Central Publishing: издателя Джейми Рааба – за то, что поверил в меня и мои труды с таким рвением и энтузиазмом; редактора Карен Мерголо, чьи доброта и энергия превращают издательский процесс в чистое удовольствие; Мэтью Балласта и Николь Бонд – за то, что распространили мои писательские труды по всему миру. И всех остальных, кто оставил свой след на этой книге.
…Моих друзей-болельщиков в первых рядах, особенно Бет Уэлч, Кэй Питерсон, Вики Пруссак, Шерил Харрис, Кэти О’Тул, Сьюэллен Саундерс и Шэрон Салливэн.
…Радость моей жизни, моих внуков – Эшера, Эйнсли и Ривер, которые напоминают мне, что нужно жить на всю катушку и наслаждаться каждым мигом удовольствия, полностью в нем присутствуя.
…Моих детей – Габриэль, Джеймса, Бена и Джо – за то, что живут такой интересной, радостной жизнью, которая непрестанно открывает мой разум и сердце навстречу новым чудесам.
…Моему мужу Брюсу, который поверил в меня задолго до того, как поверила я сама, обожает меня и радуется всему, что подарила нам жизнь.
И, как всегда, бесконечная благодарность Источнику всего – Богу моей радости.
Об авторе
Регина Бретт – автор бестселлеров по версии New York Times «Бог никогда не моргает. 50 уроков, которые изменят твою жизнь» и «Будь чудом. 50 уроков, которые помогут тебе сделать невозможное». Ее книги были переведены на множество языков и изданы в 26 странах.
Знаменитые «50 уроков» Регины Бретт путешествуют по всему миру, но, в противоположность популярным интернет-слухам, Регине вовсе не 90 лет.
Регина ведет колонки в кливлендских газетах Plain Dealer и Cleveland Jewish News и сотрудничает с сайтом Jewish News Service. Дважды была названа в числе финалистов, номинированных на Пулицеровскую премию.
Живет в Кливленде, штат Огайо, вместе с мужем Брюсом.
Регина Бретт приглашает читателей посетить ее сайт www.reginabrett.com, страничку в Facebook, ReginaBrettFans, и писать ей в Twitter – @reginabrett.
Читать бесплатно другие книги:
