Невеста зверя (сборник) Коллектив авторов
Томми повернулся к нему и просиял улыбкой в ответ.
– Ты как раз вовремя, любимый, – сказал он, и я поняла, что наш с ним разговор подошел к концу.
Когда отец не пришел к обеду, я захватила его порцию и пошла по лугу к коровнику, где он работал. О боже, как мне хотелось рассказать ему, каким странным стал Томми, но я обещала ничего не говорить, и даже если мой родной брат сходил с ума, я не собиралась отступаться от своего слова. Я увидела, как отец выходит из коровника и сваливает с вил навоз на прицеп трактора, стоящего у дверей. Потом он, наверное, удобрит этим навозом поле, и мне неделю придется внимательно смотреть под ноги на пути к пруду. Когда я дала ему суп и сандвич, он поблагодарил меня и спросил, чем занимаются мальчики. Я ответила, что они устроились в гостиной под портретом «Американская готика» и вроде как собирались заняться любовью. Он так расхохотался, что чуть не подавился сандвичем. Мне нравится смешить отца, потому что он веселится слишком редко. Мама чересчур утонченная, что иногда убивает весь юмор, а с Томми отцу всегда приходилось непросто, так что привычки подшучивать у них как-то не сложилось. Зато я всегда знаю, чем его насмешить и чем шокировать.
– Ну ты даешь, Мег, – сказал он, успокоившись. – Что, правда, что ли?
Я замотала головой:
– Не-а. Ты мне правильно не поверил. Я пошутила.
Я не хотела говорить отцу, что его сын съехал с катушек.
– Ну да, я так и думал, но все же… – произнес он, откусывая от сандвича. – В наше время столько нового – ко всему сразу и не привыкнешь.
Я кивнула.
– И ты не против? – спросила я.
– А как же, – ответил он, – выбора-то нет.
– Кто это сказал?
– Насчет этого мне ничье мнение не нужно, – заметил папа. – Если у тебя есть дети, ты их любишь, что бы ни случилось. Так уж в жизни устроено.
– Но ведь не у всех так, папа.
– Слава тебе Господи, что я не все, – усмехнулся он. – Зачем нужна такая жизнь, когда, чтобы любить, нужно ставить условия?
Я не знала, что сказать. Как я умела его смешить, так и он умел заставить меня замолчать и задуматься. Уж так мы друг на друга действовали, как инь и ян. Мой папа хороший человек, ему нравится простая жизнь. Он носит бейсболки «Элис Челмерс», словно тракторист, фланелевые рубашки и джинсы. Любит овсянку, мясной рулет и макароны с сыром. И вдруг открывает рот и превращается в Будду. Богом клянусь, он этот номер выкидывает, когда вы этого меньше всего ожидаете. Я иногда думаю, не скрывает ли он, как мы с Томми, что-нибудь о себе, а умение не вызывать никаких подозрений пришло с жизненным опытом. Может быть, под этой загорелой на солнце человеческой кожей с первыми морщинами он на самом деле – ангел.
– Ты правда так думаешь? – поинтересовалась я. – Говорить-то так дело нехитрое, а вот легко ли на самом деле так чувствовать?
– Ну, не сказать, что легко, Мег. Но это правильно. Обычно правильные поступки труднее неправильных.
Пообедав, он протянул мне свою миску и тарелку и спросил, не хочу ли я взглянуть на Ромашку. Она, похоже, что-то приболела. Я поставила посуду на сиденье трактора и пошла в коровник навестить свою любимую старушку – корову Ромашку, которая считалась моей с самого детства. Мне ее подарили на день рождения, когда мне исполнилось четыре года. Тогда я впервые увидела ее телочкой, которая паслась с матерью на ромашковом лугу, и все лето провела с ней – спала днем в поле, играла с телочкой, дрессировала ее, как собаку. Когда Ромашке исполнился год, она позволяла мне ездить на ней верхом, как на лошади. О нас говорил весь город, и отец даже разрешил мне проехаться на ней по арене на ярмарке графства. Теперь любой фермер пустил бы ее на мясо – ни одна корова не прожила столько, сколько Ромашка у отца на ферме, – но я спасала ее каждый раз, когда отцу приходило в голову с ней расстаться. Ему даже говорить ничего не надо было – я видела его мысли так ясно, словно они были камнями под чистой речной водой. Я могла проникнуть в них и разорвать или изменить по своему усмотрению – точно так же, как заставила Томми передумать в тот день, когда он уезжал в Нью-Йорк: заставила его повернуться и оставить меня одну у пруда. На самом деле, применения для своей воли я находила самые дурацкие. Я могла бы менять людские умы, но пользовалась этой волей, чтобы отослать любимых людей прочь обиженными или продлить жизнь корове.
Отец был прав. Старушка выглядела плохо. Ей было тринадцать, и из них лет десять она каждое лето приносила по теленку. Теперь я смотрела на нее и понимала, каким эгоизмом с моей стороны было то, что я принудила отца оставить ее в живых. Ромашка лежала на земле в своем стойле, сложив ноги под собой, как королева на паланкине, глаза ее были полузакрыты ресницами, длинными, словно у красивой женщины. «Старушка, – позвала я. – Ну, как ты?» Она взглянула на меня, жуя жвачку, и улыбнулась. Да, коровы умеют улыбаться. И как люди этого не замечают? Кошки умеют улыбаться, собаки умеют, и коровы тоже. Просто это не сразу видно, и смотреть надо очень внимательно. Не нужно ожидать человеческой улыбки: у зверей она другая. Надо научиться видеть в звере его самого, и только после этого он даст вам разглядеть свою улыбку. Улыбка Ромашки была теплой, но короткой. Даже это приветствие, похоже, смертельно ее утомило.
Я погладила ее, почистила щеткой, взяла на ладонь патоки и дала ей облизать. Мне нравилось чувствовать ее шершавый язык. Иногда я думала, что, если психология мне не подойдет, надо будет заняться ветеринарией. Но тогда мне придется привыкнуть к смерти, смириться с тем, что иногда приходится помогать животным умирать. Глядя на Ромашку, я понимала, что это мне не под силу. Если бы я только могла своей волей заставлять себя так же, как других.
Когда я ушла из коровника, отец уже сидел в тракторе и протягивал мне посуду.
– Ну, я поехал, разбросаю следующую партию, – сказал он и завел мотор.
Ему не надо было ничего больше говорить о Ромашке. Он знал, я поняла, что он имеет в виду. Настанет день, когда мне придется ее отпустить. Но об этом мне еще предстояло подумать. Я пока была не готова.
На следующий день я опять пошла на пруд, но увидела, что Тристан и Томми уже там расположились. Томми принес с собой радиоприемник и поставил его на мостки: из него лилась классическая музыка, пока мой брат что-то набрасывал в своем альбоме. Тристан подплыл к нему, выглянул из воды, держась за мостки, поцеловал Томми и нырнул обратно. Я попыталась разглядеть, есть ли у него ниже талии чешуя, но он уплыл слишком быстро.
– Эй! – крикнул Томми. – Ты мне весь набросок закапал, кит ты эдакий! Думаешь, ты у себя, в морском мире?
Я засмеялась – Томми и Тристан обернулись на меня, вытаращив глаза и раскрыв рты, словно мое присутствие неприятно их поразило.
– Мег! – крикнул Тристан из пруда, помахав рукой. – Ты давно здесь? Мы не слышали, как ты пришла.
– И минуты не прошло, – сказала я, ступая на мостки, потом передвинула радио Томми и расстелила свое полотенце, чтобы лечь рядом с ним. – Надо тебе приучиться не мешать ему, когда он работает, – добавила я. – Томми перфекционист, знаешь ли.
– Потому я и мешаю. – Тристан засмеялся. – Должен же кто-то следить за тем, чтобы его картины были ближе к жизни. Ничто не совершенно, верно ведь, Томми?
– Но близко к совершенству, – ответил тот.
– Что ты рисуешь? – спросила я, и он сразу же перевернул страницу и начал делать новый набросок.
– Это не важно, – сказал он, покрывая лист серыми и черными штрихами. – Тристан все равно уже это испортил.
– Но мне нужно было поцеловать тебя, – заявил Тристан, подплывая поближе.
– Вечно тебе нужно меня целовать, – пробурчал Томми.
– Ну, да, – признал Тристан. – Разве меня можно за это упрекнуть?
Я закатила глаза и открыла книгу.
– Мег, – обратился ко мне Томми через несколько минут, когда Тристан исчез в глубинах пруда и с радостной улыбкой вынырнул на другой стороне. – Помнишь, что я говорил об одолжении, которое жду от тебя, мамы и папы?
– Да.
– Я начну работать завтра, так что не надо больше вот так появляться без предупреждения, ладно?
Я отложила книгу и посмотрела на него. Он говорил серьезно. Никакой шутки за этой сурово высказанной просьбой не последовало.
– Ладно, – ответила я с некоторой обидой. Мне не нравилось, когда Томми говорил со мной таким тоном, да еще и не в шутку, а взаправду.
Не прошло и часа, как я дочитала книгу и встала, чтобы уйти. Томми вскинул взгляд, когда я наклонилась, чтобы подобрать полотенце, и я увидела, что рот его открылся – он хотел что-то сказать мне, напомнить, или, хуже того, попросить поверить тому, что он сказал вчера о Тристане. И я заглянула в его глаза и схватила эту мысль, прежде чем она превратилась в слова. Она яростно вырывалась из моей хватки, билась, словно рыба, попавшаяся на удочку. Но я победила. Я сжала ее в цепких пальцах своей воли, и Томми вернулся к своему наброску, не проронив ни слова.
Со мной много чего не так. Но я стараюсь, чтобы люди этого не видели. Я стараюсь, чтобы все это было незаметно или естественно, или засовываю свои странности в то темное пятно на моем потолке и силой воли заставляю их раствориться. Но это обычно ненадолго. Они возвращаются, всегда возвращаются, если это действительно часть меня, а не просто минутное настроение. Как бы я ни напрягала волю, все равно ничего не меняется. Все это остается со мной – то, что я не могу отпустить Ромашку, мой гнев на людей нашего города, досада на то, что родители так добры к миру, который того не заслуживает, злость на брата, с такой легкостью шагающего по жизни. Меня бесит, что все, что мы любим, обречено на смерть, я презираю узколобость, меня обижает несправедливость мира и то, что я не могу чувствовать себя в нем как дома – как другие люди. Все, что у меня есть, это моя воля – это острое лезвие внутри меня, прочнее металла, которое крушит все, что я встречаю на своем пути.
Мама как-то раз сказала мне, что это мой дар, и посоветовала ценить его. В тот день я до истерики разозлилась на школьный совет и на горожан. Они уволили одного из учителей школы за то, что он не хотел на своих уроках объяснять, наряду с теорией эволюции, сотворение мира Богом и считал свою позицию совершенно оправданной. Никто не возмутился его увольнению, кроме меня. Я написала письмо в газету о том, что это нарушение свобод учителей, но все остальные – и ребята в школе, и их родители – просто смирились с этим. И только год спустя суд объявил, что увольнение было неправомерно.
В тот день я долго рыдала и разгромила всю свою комнату. Мне не хотелось больше ходить в школу, в которой так поступили с мистером Терни. Когда мама услышала, как я срываю плакаты со стен и разбиваю вдребезги моих лошадей и единорогов, она вбежала в комнату, обняла меня и держала, пока моя воля не успокоилась. А потом, когда мы сидели на кровати, я склонила голову ей на плечо, а она гладила меня по волосам, пропуская пряди через пальцы, и тихонько говорила: «Мег, не бойся того, что можешь сделать. Это письмо, которое ты написала, было прекрасно. Не надо корить себя только потому, что больше никто ничего не сказал. Ты сделала собственное заявление. На прошлой неделе люди говорили об этом в церкви. Может, они не заметили меня, а может, наоборот, хотели, чтобы я услышала. Как бы там ни было, я горжусь тем, что ты выступила против того, что от всего сердца считаешь неправильным. Это твой дар, милая. Может, ты этого и не заметила, но не у каждого есть такая прекрасная, сильная воля».
Слыша это, я почувствовала себя немного лучше, но не могла же я сказать ей, что пользуюсь своей волей и для недобрых целей: что я заставила Томми уехать в Нью-Йорк, не дав ему убедиться, что со мной все в порядке, вынудила папу слишком долго не расставаться с Ромашкой, держу людей на расстоянии от себя, чтобы не полюбить их и не привязаться к ним. Своей волей я удерживала весь мир подальше от себя. Это и был мой секрет – в глубине души я не любила жизнь, которая была мне дана, и не могла не сердиться на нее, на то, что, чем больше я люблю людей и вещи, тем хуже будет, когда я в итоге их потеряю. И вот Ромашка лежит в коровнике, потому что ноги ее больше не держат – и все из-за того, что я не смогла ее отпустить. И Томми повернулся ко мне спиной и ушел, потому что я не могла вынести печаль расставания. И нет у меня близких друзей, потому что я не хочу терять еще кого-то, хватит мне и членов моей семьи.
Мама сказала, что моя воля – мой дар. Так почему я ощущаю ее как проклятие?
Когда мама вернулась домой вечером, я посидела с ней в кухне за чашкой чая. Она всегда пила чай сразу же по возвращении домой. Она говорила, что он ее успокаивает, помогает переключиться с работы в библиотеке на жизнь дома.
– Как Томми с Тристаном, привыкают к новому месту? – спросила она меня после нескольких глотков, и я пожала плечами.
– На мой взгляд, с ними все прекрасно, но Томми ведет себя как-то чудно и не очень по-доброму.
– В чем именно? – поинтересовалась мама.
– Он велел мне не подходить к ним, пока он работает, а еще рассказал кое-что странное о Тристане и его семье. Не знаю. Мне в это трудно поверить.
– Не надо недооценивать способность людей вредить друг другу, – перебила меня мама. – Даже если они говорят, что делают так из любви.
Я знала, что она сказала это, потому что Томми объяснил ей с папой, что семья Тристана отреклась от него из-за того, что он гей. Я покачала головой.
– Это-то как раз понятно, мама, – сказала я. – Но есть и кое-что другое. – Мне не приходило в голову, как объяснить ей, что рассказал мне Томми. Я ведь обещала ему держать это в секрете. Поэтому я сказала только: – Тристан, по-моему, не такой человек, который бы захотел жить здесь, вдали от всяких городских развлечений.
– Может быть, ему все это надоело, – проговорила мама. – Люди ведь меняются. Посмотри на себя – через месяц ты уедешь учиться. А домой ты вернешься уже другим человеком, а как ты менялась, я даже не увижу. – На глазах ее показались слезы. – Все твои перемены в эти годы – Бог дал нам возможность пережить их вместе, а теперь мне придется отпустить тебя, чтобы ты превратилась в кого-то другого, и меня не будет рядом, чтобы защитить тебя.
– Ой, мама, – вздохнула я. – Не плачь, пожалуйста.
– Нет-нет, – встрепенулась она. – Эти слезы мне в радость. – Она вытерла щеки тыльной стороной ладоней и улыбнулась. – Я просто хочу сказать, Мег, не будь так жестока с другими. Да и с собой тоже. Жизнь в этом мире и без того достаточно трудна. Не надо судить так сурово. Не мешай себе видеть и других людей, пусть они и не умещаются в твою схему мира.
Я поморгала, взяла кружку чая и стала пить. Я не знала, что ответить. Обычно мама никогда нас не критикует, а сейчас, хоть она и высказала все достаточно мягко, я поняла, что она за меня волнуется. Когда она говорила такое, я понимала, что пора мне отложить щит и меч и, вместо того, чтобы драться, осмотреться вокруг. Но разве драка – это не то, что я умею делать лучше всего?
– Прости меня, мама, – сказала я.
– Не извиняйся, дорогая. Будь счастлива. Найди то, что сделает тебя счастливой, и наслаждайся этим, как твой брат.
– Ты имеешь в виду живопись? – спросила я.
– Нет, – ответила мама, – я имею в виду Тристана.
Однажды, к концу моего последнего школьного года, наша учительница английского, мисс Портвуд, сказала нам, что скоро перед нами откроется новая жизнь. Что мы начнем чертить для себя карту мира за пределами наших первых семнадцати лет. Услышав это, я сравнила годы жизни с картой мира. Моя карта семнадцати лет была простая и маленькая, с очертаниями родного города и всего несколькими ориентирами: овраг Мэрроу и главная площадь, школа, пруд, наши поля, коровник и дом. Бумага карты чистая и хрустящая, потому что путешествовала я недалеко и только знакомыми дорогами. А вокруг города – только волны бесконечного океана. В океане я бы нарисовала морских тварей, которых можно увидеть на старых картах мира, а над ними написала бы слова: «Там Драконы».
Что еще водится за краем того мира, где я живу? Кто еще там меня поджидает? Действительно ли у меня есть причины так бояться внешнего мира?
Обо всем этом я думала, когда проснулась на следующее утро и стала смотреть на черное пятно на потолке. Оно тоже могло быть картой семнадцати лет. Вокруг – только белизна, и никуда не спрячешься. Мама была права. Хоть я и завидовала способности Томми жить своей жизнью так свободно, он тоже шел по собственному пути, трудному пути, и ему нужны были любящие люди, которые бы его поддержали. Я могла помочь и ему, и Тристану – просто быть теплее и добрее, не такой подозрительной и недоверчивой. Для начала можно было закрыть глаза на странные слова Томми о том, что Тристан – проклятый сын Мелюзины, и поступить, как мама и папа: просто ему не противоречить. Он ведь, в конце концов, художник.
Я встала, оделась и вышла из дома, даже не позавтракав. Я не могла больше ждать ни дня, мне надо было помириться с Томми, показать, что я уже не сержусь на него за то, что он уехал на все эти годы. Я бежала через поле, через лес, все быстрее – скорее, скорее найти Томми. К той минуте, когда я вбежала на опушку у пруда, я хотела сказать ему тысячу вещей. Но, оказавшись на опушке, я застыла на месте с открытым ртом и не произнесла ни слова.
Томми сидел на стуле на мостках с мольбертом и палитрой и писал Тристана. А Тристан – не знаю, как описать его, чтобы в это можно было поверить, но на ум мне пришли такие слова: хвост, чешуя, зверь, красота. Сначала я не могла понять, что он за существо, но зато сразу же поняла, что Томми не сошел с ума. Или я тоже сумасшедшая.
Тристан лежал на мостках перед Томми, верхняя часть его обнаженного тела была сильной и мускулистой, а вместо нижней половины на мостках извивался длинный змеиный хвост. Время от времени Тристан двигал хвостом, на секунду опускал его в воду, а затем возвращал в нужное Томми положение. Я чуть не закричала, но в последнюю секунду удержалась. Я еще не уехала из дома, но это создание забрело сюда из белых пятен за пределами карты того уголка мира, где я жила семнадцать лет. Как такое возможно?
Я вспомнила о выставке в Нью-Йорке, на которую мы летали всей семьей – выставке, где Томми показал не только первые картины своего цикла «Американская готика», но и странных, волшебных созданий, которых он рисовал, когда только что закончил университет. Критик, который заметил его на той выставке, сказал, что у Томми есть техника и талант, который то завораживает, то раздражает, и стоит подождать, когда у Томми разовьется более зрелое видение мира. Тогда я согласилась с этим отзывом.
Я забыла, что обещала Томми не подходить к ним, когда они работают. Томми не солгал, когда сказал мне, что они переселились сюда ради Тристана, который хотел жить подальше от своей семьи и людей, ожидавших от него, что он перестанет быть собой. Я задумалась, как давно он скрывал эту часть себя, прежде чем познакомился с Томми, который смог полюбить его за то, кем и чем он являлся на самом деле. Какой дар и какое проклятие выпали на их долю – быть таким, как Тристан, и видеть это так ясно, как Томми. Чем дольше я смотрела на них, тем более мелкими и незначительными казались мне мои собственные проблемы. И тем яснее я понимала, какие опасности их ожидают, как легко люди нашего мира могут разбить их судьбы и любовь, выставив их из жизни так же, как школьный совет выгнал мистера Терни за то, что он учил нас правде о мире.
Я повернулась и тихо пошла через лес к дому, но, как только сошла с тропы на поле, перешла на бег. Я свернула с полей и побежала мимо дома, остановилась на пыльной проселочной дороге и стояла, глядя на горизонт, где границы нашего городка ждали конца лета, когда я наконец перешагну их. Ждут ли меня драконы за пределами карты моих первых семнадцати лет? Пускай! Я подружусь с теми, которые мне понравятся, и сражусь с теми, кто на меня нападет. Это был мой дар, как сказала мама, – сила моей воли. Может быть, вместо психологии я начну изучать право и научусь защищать мир и улучшать его, чтобы когда-нибудь Томми и Тристан могли рассчитывать в жизни на то же, что и другие люди.
Ведь у нас свободная страна. Ну, вроде как. И, если у меня есть право голоса, однажды настанет день, когда эти слова для нас с Томми перестанут быть шуткой.
Рассказы Кристофера Барзака опубликованы в «Годовом сборнике лучших рассказов фэнтези и ужасов», в «Салоне Фантастик», «Трамполине», «Журнале научной фантастики Азимова», «Нерве» и других журналах и антологиях. Его первый роман, «За грусть», завоевал в 2008 г. приз Кроуфорда за лучшее первое произведение в жанре фэнтези и был номинирован на приз за лучшую книгу Великих озер 2008 г. Его второй роман, «Любовь, что мы делим, не зная о том», вышел в 2008 г. Крис вырос в сельской глубинке Огайо, жил в приморском городке в Южной Калифорнии и в столице Мичигана, в 2006 г. вернулся из Японии, где два года преподавал английский язык в японской школе неподалеку от Токио. Теперь он преподает писательское мастерство в Государственном университете Янстона, Янстон, Огайо. Его блог можно прочесть по адресу www.christopherbarzak.wordpress.com.
Многие думают, что маленькие городки в провинциальной Америке либо милые и своеобразные, как на картинах Нормана Рокуэлла, либо ужасные и отсталые, как в рассказах Шерли Джексон. Конечно, в обоих описаниях есть доля правды, но в сельской Америке живут разные люди, хоть города там и правда небольшие.
Я родился и жил на маленькой ферме в Огайо, вырос из нее и вышел в огромный мир за ее пределами. Я обнаружил, что не только многое в мире устроено совсем не так, как мне рассказывали, но и что люди, которые с детства живут, как я, на маленьких фермах, вовсе не соответствуют тому, что от них обычно ожидают те, кто вырос в больших городах. Поэтому в «Карте семнадцати лет» я хотел показать, как сельская семья Среднего Запада справляется с конфликтом между своими устоями и ожиданиями безграничного мира за пределами ее мирка. Мне хотелось написать о том, что люди, в которых мы склонны видеть чудовищ или монстров из-за того, что они отличаются от нас, на самом деле прекрасны, стоит только взглянуть на них под правильным углом зрения.
Делия Шерман
Говорит селки
- Мама говорила: не отплывай далеко от дома.
- Мама говорила: не говори людям, кто ты.
- Мама говорила:
- Люди не такие, как тюлени. Они охотятся ради забавы и ради выгоды.
- Мне было тесно
- в моем заливе, в моей жизни,
- моих беспокойных желаниях,
- в далеко-далеко заплыла я от дома
- по дорогам китов,
- меж крутых утесов
- к островам, где выводятся из яиц черепахи,
- и стала смотреть.
- Я увидела:
- сети, как руки великана, вытаскивают рыбу из моря.
- Я увидела:
- радужная грязь расплывается по волнам.
- Я увидела:
- люди охотятся на тюленей ради забавы и наживы.
- В гневе, в ярости
- я нашла пляж, заполненный людьми,
- и выпрыгнула из волн,
- на лету сбрасывая шкуру.
- Я схватила нож, я разрезала их сети,
- я кричала от горя,
- слишком много ужасного я увидела:
- не зря меня мать предупреждала.
- Все убежали с пляжа.
- Только один остался.
- Он сказал:
- Твой дом далеко.
- Он сказал:
- Ты прекрасна.
- Он сказал:
- Я ловлю рыбу только для пропитания. Как ты.
- Наш дом стоит на скале над морем.
- Моя шкура лежит у нашей постели.
- Он учит наших детей строить корабли и ходить под парусом.
- Я учу их плавать и ловить рыбу.
- Вместе мы учим их науке волн и ветра,
- учим бороться, когда надо, и любить, когда возможно.
- Ночью им спится теплее под их шкурами.
- Мы говорим им:
- Заплывайте так далеко, как можете, но не дальше.
- Мы говорим им:
- Радуйтесь, что вы – это вы.
- Мы говорим им:
- И люди, и тюлени охотники. Но не ради забавы, и никогда не ради наживы.
Рассказы Делии Шерман напечатаны в антологиях «Зеленый человек», «Волшебный хоровод», «Дорога койотов», «По» и «Голый город». Она написала романы для взрослых «За медным зеркалом» и «Фарфоровая голубка» (лауреат приза Мифологической поэзии), а также, в соавторстве с Эллен Кушнер, «Падение королей».
Вместе с Эллен Кушнер и Терри Виндлингом она стала редактором антологий «Интерфикшн: антология на стыке жанров» (с Теодорой Госс) и «Интерфикшн 2» (с Кристофером Барзаком).
Ее первым романом для подростков стал «Оборотень». Его продолжение, «Волшебное зеркало королевы русалок», вышло в 2009 г.
Делия была членом Совета конкурса Джеймса Типтри-младшего и в настоящее время является членом Студии мифических искусств Эндикотта, а также членом-основателем Исполнительного совета искусств на стыке жанров. Она живет в Нью-Йорке, любит путешествовать и пишет везде, в том числе и в пути. Ее сайт в Интернете: www.deliasherman.com
Все фольклорные произведения о девушках-тюленях обычно посвящены насильно заключенным бракам, предательству в любви, несчастной совместной жизни и зачастую заканчиваются тем, что жена находит свою шкуру, которую ее глупый (а может быть, и злой) муж спрятал на чердаке, и уплывает одна или захватив с собой своих детей-селки. Вначале я задумалась об одной из этих матерей-селки из традиционных преданий, о том, какую горечь и обиду вызвало у нее пребывание в мире людей. Но в итоге я написала о странствии ее дочери. Я благодарю Клаудию Карлсон и Эллен Кушнер, которые помогли мне соткать узор моей сказки о девушке-тюлене.
Йоханна Синисало
Невеста медведя
Катайя лежала на свежем мху среди лишайников и радовалась жизни. Она наблюдала за муравьями на протоптанной ими во мху тропе, ее забавляла их суета, казалось бы, беспорядочная, но на самом деле целеустремленная. Она играла – ставила на пути муравьев мелкие препятствия – сосновые иголки, чешуйки шишек, свежие еловые побеги, собственные волосы. Муравьи просто перебирались через препятствия сверху, подползали под них, обходили сбоку. Или же, в лучшем случае, принимали ее подарок и тащили его к себе в муравейник, хоть и не знали толком, что с ним делать.
Катайя сосредоточилась, стараясь передать муравьям мысленный приказ, куда отнести семечко сосны. Она знала, что не может приказать муравьям отнести добычу прочь от муравейника или, например, в лужу. Это цирнике не по силам. Но все же Катайя немного умела руководить муравьями. Она начала с муравья, который трудился рядом с ней – полузакрыла глаза и постаралась дотянуться до муравьиного разума. Он был маленький, разгороженный на тесные комнатки, кисловатый, очень простой и в то же время сильный в своей простоте.
Муравей упрямо шел своей дорогой, и Катайе это не понравилось. Она подняла руку, но сразу же вспомнила лесную науку. Она представила себе, как огромная рука поднимается из-за вершин елей… поднимается, а потом опускается, чтобы ее раздавить. Катайя содрогнулась всем телом и снова стала смотреть на муравьев. Возможно, ее цирника еще не окрепла – у нее есть только то, чем она наделена с рождения, а разовьет и дополнит это цирникела. Но и сейчас уже девушка была кое на что способна. Во всяком случае, ума ей хватало, чтобы не нарушать правила цирники.
Цирникела.
Катайя снова вздрогнула всем телом – ей не хотелось думать о цирникеле. Каждая женщина ее племени пережила этот ритуал, так или иначе: или лично, или как участница общей церемонии. Это захватывающее, правильное и уместное событие в жизни каждой соплеменницы все равно страшило Катайю. Она помнила по меньшей мере двух девушек, которые так и не вернулись с цирникелы.
И, чтобы отвлечься от этих мыслей, Катайя снова уставилась на муравьев. Тот, за которым она наблюдала, остановился, словно задумавшись. Она легонько дотронулась до разума муравья и почувствовала ответное прикосновение: маленький ум говорил «я должен идти вперед», средний ум – «я принадлежу к племени», а большой ум – «надо делать то, что надо».
Катайя сосредоточила всю свою волю. Она сплела в голове огромный узор – такой узор, который поймет и муравей, и в узоре было место для того, что она хочет приказать муравью. Похоже, подействовало! На секунду она почувствовала всем телом закатные лучи, затем увидела, как муравей на тропе неуверенно опустил свою ношу на землю.
– Катайя! – услышала она знакомый голос. Да, она ожидала этого, и все же решила последние часы провести в своем любимом уголке леса.
Цирникела.
Катайя услышала рассказ о цирнике еще в раннем детстве. Потом он стал ее любимой сказкой – впрочем, не просто сказкой. Все это случилось взаправду – много-много поколений назад. Когда она была маленькой, даже мальчики из ее племени слушали историю о цирнике с блестящими глазами. Но, когда они подросли, смысл сказки стал ускользать от их понимания, и девочки говорили теперь о цирнике только между собой.
У Катайи до сих пор звучал в ушах голос Акки Исмии, старейшей женщины племени, которая рассказала ей о цирнике:
- Помнит племя стары годы —
- были люди слабы, вялы,
- за оленем быстрым тщетно
- и за лосем понапрасну
- по лесам они гонялись.
- Помнит племя стары годы —
- люди были слабосильны,
- волки по пятам за ними
- шли, и рыси настигали;
- в битве люди тоже слабы,
- немощны и робки были.
- И от голода, от страха,
- словно дети все страдали.
- Девам смерть тогда грозила.
- Акка мудрости искала,
- в дальних странствиях по лесу
- шла сквозь заросли, чащобы.
- Грянул гром тогда над лесом,
- осветила все зарница,
- дух с небес тогда спустился,
- с высоты пришел Даритель.
- «Где родился славный Бруин?
- Медоуст пришел откуда?
- Где живут луна и звезды,
- на плечах Жнеца высоко,
- вот оттуда-то на землю
- он пришел, в златом уборе,
- серебром ночным блистая».
Тут Акка Исмия, бывало, спрашивала ребят:
– Что принес нам Бруин?
– Цирнику, – отвечали даже самые маленькие.
Хотя Катайя уже много раз сама рассказывала эту сказку, она знала, что Акка Исмия передает ее правильнее всех, точнее всех повторяет старинное предание.
Первая Акка увидела, как спускается с неба золотая колыбель Бруина, и Небесные медовые лапы шагают к ней. Шкура у него была, как у лесного бурого медведя, но ходил он на двух ногах, умел говорить, и рот у него был человеческий. Дотронувшись до первой Акки, небесный Бруин подарил ей цирнику, и она стала учить этому дару других. А потом он вернулся в свою золотую с серебром колыбель и, словно птица, взлетел обратно в небеса – к Большой Медведице, созвездию, которое племя зовет теперь Звездами Бруина.
После этого Акка увидела, что получила власть над зверями – может отгонять волка и призывать оленя, выманивать форель из ручья и убеждать змею уйти с дороги. Но потом она однажды переспала с мужчиной, и цирника исчезла. Дар был вручен нетронутой деве, и Бруин не знал, что женщина может измениться. Но через некоторое время у Акки родилось много дочерей, и каждая дочь была рождена с даром цирники – так певицы передают детям по наследству прекрасный голос. И Акка научила их пользоваться этим даром, и племя росло и процветало.
Когда к Катайе впервые пришел кровавый знак луны, отмечавший превращение девочки в женщину, Акка Исмия завела с ней серьезный разговор:
– Катайя, скоро тебе надо будет решить, хочешь ли ты сохранить свою цирнику. У каждой дочери племени есть дар Бруина, но только ритуал цирникелы придаст ему такую же силу, как у первых дочерей Акки. Или ты хочешь завести детей прямо сейчас?
– Нет, пока нет, – ответила Катайя.
– Это хорошо, гораздо лучше провести несколько лет с цирникой, прежде чем рожать детей – дети будут сильнее, а мать здоровее.
Но теперь, ожидая своей цирникелы, Катайя проклинала тот день, когда она решила сохранить дар Бруина и обрести подлинную, сильную цирнику. Она вспоминала страшные рассказы о цирникеле, которые старики пересказывали у вечернего костра – женщины в ответ на эти россказни презрительно фыркали, но в душе Катайи они поселили страх.
И все же, цирникелу пройти было надо.
Катайя пошла на повелительный голос Акки Исмии, к знакомой деревенской площади совета, которая сейчас казалась ей чужой, почти угрожающей. Войдя в круг людей, она снова услышала голос Акки Исмии:
– Ведь как глина распускается в воде, так и дар цирники распространяется в племени, разжижается и делается слабее. Как кровь Бурого унесло бы течением, так и дар небесного Бруина, распространяясь, слабеет. Вот почему укреплять его надо нам самим.
Другие женщины племени отступили назад, когда Катайя подошла к Акке Исмии, глядя ей прямо в лицо. Мужчин на площади было не видно. Женщины принесли большой кожаный короб и маленький берестяный туесок.
- Что за тайна в небосводе?
- Высоко небесный купол,
- ярко звездами осыпан:
- вот где крепнет дар Бруина.
- Где сестра у небосвода?
- У осины в чаще леса,
- у коры ветвей сосновых
- прячется под розмарином,
- спит в березовых ветвях…
Пока Акка Исмия рассказывала сказку, две женщины, Аэлла и Митар, вышли вперед, вдвоем неся короб. Они поставили его на землю и сняли с Катайи одежду, оставив на ней лишь берестяные лапти. Когда они открыли короб, Катайя в страхе отшатнулась. В коробе кишел целый рой красно-бурых, пятнистых божьих коровок, которых в племени еще называют «кровными сестричками». Наверное, их собирали целое лето.
– Только в хорошие годы удается набрать достаточно божьих коровок для цирникелы, – объяснила Акка Исмия. И тут Катайя поняла, что сложенные крылышки божьей коровки, полукруглые и пятнистые, напоминают небосвод. И правда, не каждый год божьи коровки выводятся в изобилии, но в это лето их было столько, что многие лесные поляны покрылись красными пятнами. Божьи коровки красно-бурые, как кровь, за это их и прозвали «кровными сестричками».
Катайя стояла голая, вся дрожа, а Аэлла и Митар подняли деревянные пестики и ударили по кишащим божьим коровкам, давя и круша. Раздался хруст и треск, и до ноздрей Катайи долетел острый запах. Она вспомнила, как в детстве играла с божьими коровками, и они, стоило до них неосторожно дотронуться, оставляли маленькие оранжевые пятнышки на коже. Теперь короб наполнился красно-черной пастой, состоящей не только из телец и крылышек божьих коровок, но и из их едкого сока.
Немало времени понадобилось, чтобы раздавить всех кровных сестричек, но Катайе показалось, что слишком рано настала минута, когда Аэлла и Митар выпрямились, закончив свою работу. Акка Исмия подошла к ней и, зачерпнув горстью пасту из короба, размазала ее за ушами Катайи, по шее, по груди. Затем она подала знак Аэлле и Митар, чтобы они последовали ее примеру, и вскоре к ней присоединились все другие женщины, кроме Арры, которая держала туесок. Они покрыли Катайю красноватой пастой, размеренно втирая ее в кожу, особенно в те места, где под тонкой кожей просвечивали вены.
- Кровная моя сестричка,
- ты лети в лесную чащу
- на крылах, подобных небу,
- подлети к камням огромным,
- загляни в ущелья, норы —
- ты лети, ищи повсюду
- где укрылся Прародитель?
- Разыщи и Мать Верховну,
- что всех тварей породила,
- что накормит всех голодных.
Женщины хором повторяли ритуальные слова. Паста из божьих коровок уже покрывала Катайю с ног до головы. Голова закружилась, по коже забегали мурашки, все звуки казались невыносимо громкими.
- На восток лети и запад,
- к дальним северным пределам,
- и на юг, где светит солнце.
- Из берлог гони Бруина,
- пусть на свет Медовый выйдет.
- Отведи глаза Лесному
- сладкоежке, острый разум
- затумань ты Бурой Морде.
Тут вперед вышла Арра с туеском. В нем лежала шляпка гриба, ярко-красная с белыми пятнышками. Еще одно подобие небесного свода.
– Приведи мальчика, – услышала Катайя голос Акки Исмии, словно издалека.
Аэлла убежала и вернулась с Кешем, юношей чуть постарше Катайи. Он с нескрываемым любопытством уставился на Катайю, до самых корней волос обмазанную раздавленными божьими коровками. Арра протянула корзину Кешу – тот нервно сглотнул, вынул шляпку гриба, отломил кусочек и положил себе в рот. Он какое-то время пожевал, потом скривился и выплюнул пережеванную массу на кусок бересты, протянутый ему Аррой.
Арра передала бересту Катайе. Та чувствовала себя все более странно – голова кружилась, она видела все вокруг с чудесной ясностью, и в то же время все ей было безразлично. Масса, которую она взяла в рот, была еще теплая, мягкая и немного слизистая. Она сглотнула и в тот же миг увидела, как Кеша скрутили рвотные судороги.
– В шомье всегда есть яд, – объяснила Акка Исмия безразличной ко всему Катайе. – Его вредное действие можно преодолеть, если гриб пожевать.
Акка Исмия подняла одежду Катайи с земли и помогла ей одеться, затем зачерпнула пригоршню раздавленных божьих коровок и втерла их в платье Катайи. Где-то далеко Кеш упал на колени на мох с посеревшим лицом, весь в поту, выплевывая желтую желчь.
Катайя стояла в круге женщин, а в голове у нее словно поднималась волна.
– Иди, дитя мое, – сказала Акка Исмия, взяла из рук Арры туесок и вручила его Катайе. – Иди ищи своего Бурого.
Катайя пустила корни и проросла в подлеске. Катайя пила лес, воздух и темноту. Сколько времени прошло? Она не знала. Катайя сидела, Катаяй лежала. Кожа ее горела и чесалась от едкого сока небесных сестричек, душа зудела и пламенела от яда небесного гриба. Только это был не яд. Шомья больше не вызывала у нее рвоту – Катайя доела все грибы в корзинке и нашла новые. Красный купол шомьи то и дело сверкал в чаще под осинами. Катайя пела про себя песни:
- Ты приди к смиренной деве
- На лесную нашу свадьбу,
- Попируем в чаще леса.
- Жду я Бурого Владыку,
- Как невеста жениха ждет.
- Ты приди, Лесной Красавец,
- И слижи лесного меда
- Капли с тела юной девы,
- Научи лесной науке.
Медведица подошла так тихо, что Катайя ее даже не заметила.
Медведица увидела ее, обнюхала, но Катайя пахла только землей и божьими коровками. Медведица поглядела на нее глазами Акки Исмии, но увидала, что Катайя – всего-навсего холмик, поросший вереском, и не рассердилась. Еще три вечера медведица приходила лакомиться ягодами на соседней поляне, и на третий вечер Катайя пошла за ней.
Катайя училась.
Когда медведица ходила по болоту, поедая голубику – она умела выискивать только спелые ягоды и срывать их губами, словно пальцами, – Катайя с гудящей от шомьи головой следовала за ней, отставая всего на пару шагов, и собирала ягоды. Она была тенью медведицы. Когда медведица острыми когтями разламывала трухлявый пень и поедала затаившихся в нем личинок, Катайя подходила к пню вслед за ней, разыскивала еще несколько личинок и торопливо их глотала. Мало-помалу Катайя научилась читать медвежьи мысли. И в то же время со всех сторон на нее лились мысли других созданий – красногрудой птицы в ветвях, лисы, спешащей по своим делам, вспугнутого медведем зайца и барсука, роющего нору.
Когда медведица обедала вкусными грибами в ельнике, Катайя ела их вместе с шомьей. Когда медведица нашла олененка со сломанной ногой, Катайя помогла ей – она успокоила олененка, чтобы его проще было убить. А когда медведица насытилась, Катайя обглодала оставшиеся кости. Катайя – тень медведицы, Катайя – невеста медведя. Катайя ела бруснику и ходила за медведицей с испачканным красным соком ртом. Катайя всегда была рядом. Катайя – дыхание, Катайя – линька. Катайя вошла в медвежью жизнь.
Медведица Катайи была подругой Акки Исмии. Постепенно Катайя поняла и это. Катайя всегда была рядом с ней и чувствовала то же, что и она, даже когда медведица находила себе кавалера. Катайя угадывала также разум медведя-самца, но остерегалась вторгаться в него. И это было только начало.
Шли дни, летели ночи. И вот в одну из ночей настали заморозки. В ту ночь Катайя легла спать рядом с медведицей, и та не отогнала ее. Когда Катайя тихо растянулась около медведицы, та подняла морду и обнюхала лицо Катайи, словно поцеловала.
Запах медвежьего дыхания запомнился Катайе на всю жизнь. И дрожь недоверия, которую она все еще чувствовала в медвежьем уме. И чувство облегчения, когда бурая подруга приняла ее, узнав прикосновение цирники.
Вскоре после этого медведица начала рыть зимнюю берлогу под корнями большой ели, откидывая землю на несколько шагов, а Катайя помогала ей – она раскидывала землю, повинуясь мысленному приказу медведицы. Она собрала еловую хвою, ветки низкорослой полярной березы и остро пахнувшего багульника, пучки вереска, траву и мох. А еще последние, подмороженные грибы шомья. Когда берлога была готова и медведица вползла внутрь, Катайя последовала за ней на четвереньках – в голове у нее шумело. Для нее едва хватало места, как бы она ни устраивалась, и она ощущала медвежью враждебность, но Катайя уже набралась ума-разума. Она погладила ум медведицы и стала уговаривать и успокаивать ее своими мыслями. Паста из божьих коровок, прослужив много месяцев, уже отваливалась от кожи Катайи. Она проглотила последние куски шомьи, прижалась к боку медведя и закрыла глаза. Снег падал на землю, и от этого в лесу становилась все тише, а медведица с Катайей спали все крепче.
Тишина росла, и Катайя росла вместе с ней. Ум медведицы наполнил тесное зимнее логово, и своим умом Катайя сосала его, откусывала кусочки, усваивала, а семя цирники зрело в ней.
Катайя впитывала в себя ум медведицы. Она сосала его, как медвежонок сосет грудь матери, и крохотные частицы тела Катайи перестраивались, становились другими. Заживо погребенная в берлоге, Катайя должна была умереть от жажды и ядов собственного тела, но те силы, которые управляли умом и телом медведицы, теперь правили и умом Катайи, и нечистоты ее тела превращались в телесные силы, а телесные силы превращались в сон. И все время разум бурой подруги подкармливал цирнику.
Катайя спала, спала и медведица, положив морду ей на плечо.
В середине зимы Катайя проснулась.
На секунду ее охватил удушающий страх. Покрытый изморозью потолок из сплетенных корней был всего в пальце от ее носа и глаз, а в воздухе сгустился запах багульника, земли, выделений и зверя. Она лежала, прижавшись к медведице, словно вросла в ее мех. От слабости и головокружения ее тошнило. Медведица забеременела еще в середине лета, и теперь цирника Катайи достаточно укрепилась, чтобы дотянуться до ума двух медвежат. Она почувствовала, что они готовы родиться, и поняла, что ей пора уходить. Позднее Катайя узнает ум этих медвежат. Хотя они маленькие и слепые и еще не родились, она уже успела с ними познакомиться. О да, ей еще суждено их встретить.
С великой осторожностью Катайя выползла из засыпанной снегом берлоги, оцарапав пальцы о край, обледеневший от их дыхания. Она знала, что, если оставить снежную дверь открытой, медведица может проснуться, и засыпала ее за собой, а хозяйку берлоги вновь убаюкала цирникой.
Затем она выпрямилась, поглядела на небо и подумала, что Акка Исмия, наверное, ждет ее.
Катайя шла к деревне, от голода едва волоча отяжелевшие ноги. Вся покрытая грязью, худая, как скелет, она пахла растертыми кровными сестричками, шомьей и медведем. Она не могла больше сказать, хорошие то запахи или плохие – они просто въелись в нее, слились с ней навсегда.
Ее ноги в истрепанных лаптях не чувствовали холода заснеженной тропы. Ее ум был и пуст, и полон. Катайя остановилась на своей любимой лужайке, где снег уже давно занес муравьиную тропу. Она вспомнила, как играла здесь всего несколько лун назад, и не узнала ту, прежнюю Катайю.
У тропы возвышался большой муравейник, и Катайя поняла, что женщины племени своей цирникой не дали медведям до него добраться. Какая-нибудь бурая подруга построила бы себе из этого муравейника берлогу, если бы ей не велено было держаться подальше от деревни. Теперь Катайя понимала это, потому что половина ее все еще мыслила, как медведица.
Она посмотрела на муравейник, и цирника разлилась в ней с такой свирепой мощью, что у Катайи закружилась голова. Над головой шумели ветви в зимней тишине, серое небо низко нависло над вершинами елей. А на снежной шапке муравейника показались черные точки. Муравьи не знали, что их выгнало из дома в это неурочное время, но высыпали наружу, подхваченные необоримой силой.
Катайя устало улыбнулась. Понимая, что это гордыня и злоупотребление цирникой, она быстро отослала муравьев обратно в муравейник, уснуть или умереть. Она опустилась на колени перед муравейником и сама засыпала снегом оставшиеся отверстия, чтобы мороз не погубил его обитателей.
Катайя выпрямилась и вздохнула. Она вновь пустилась в путь домой, но шаги ее теперь сделались быстрее.
Навстречу ей вышла Акка Исмия. Она, конечно, уже знала, что Катайя ушла от медведицы.
Все женщины племени собрались на поляне. Они выжидающе смотрели на Катайю. Она понимала, что после всех пройденных ею испытаний это, последнее, не должно показаться трудным. Но тем не менее оно было трудным. Нет важнее песни, чем песня цирникелы. Песня очень важна – она очищает, она говорит о том, что девушка овладела цирникой. Эта песня зажигает искру в душе у девочек и подтверждает: певица сделала то, что должно. Спеть песню цирникелы – один из самых важных поступков в жизни женщины.
Вдруг Катайя вспомнила, как Аэлла вернулась из леса, и глаза ее были полны ужаса и безумия. Аэлла упала на колени посреди круга и кричала так долго, что у всех заболели уши. Женщины молча ждали, когда Аэлла успокоится. Наконец она подняла грязное, залитое слезами лицо, и дикое выражение исчезло у нее из глаз. Тогда Акка Исмия подняла ее на ноги и сказала: «Это была ее песня».
Теперь рядом с Аккой Исмией в круге женщин стояла Катайя. Несмотря на головокружение, она постаралась гордо выпрямиться. Взглянув на нее и ласково, и сурово, Акка Исмия задала ритуальный вопрос:
- Что, Катайя, дева леса,
- принесла с собой медведя?
- Есть в утробе Дух Лесов?
Голос старухи был мягок, но требователен.
Катайя знала ответ. Да, она была полна медведя, медведь словно рос внутри нее, в груди билось медвежье сердце; даже теперь она чувствовала ум спящего медведя, как вторые мысли, как чужака внутри себя – но чужака такого знакомого.
Катайя поискала слова:
- О мой Суженый, приди же…
Она приободрилась, услышав в своем голосе новую силу. Ее душа наполнилась воспоминаниями о лете. Ужасное и прекрасное – вот слова для лета, которое она провела, укоренившись в пролеске, врастая в мох, не отпуская медведя ни на минуту из своих мыслей. Она знала медведя, как может знать только его невеста.
- О мой Суженый, приди же,
- иль отправлюсь за тобою,
- за руку тебя возьму я,
- пусть змея скользнет по пальцам…
Катайя задрожала, вспомнив тот день, когда медведица ударила по вереску тяжелой лапой, и из-под когтей метнулась змея – черная, блестящая, ядовитая. Медведица одним ударом разорвала ее пополам и съела, рыча и фыркая.
- Прямо в губы поцелую,
- будь хоть полон волчьей крови
- рот твой красный и глубокий…
Медведица нашла дохлого лося, но за той же добычей пришел и седой волк. Когда волк подошел ближе и заметил Катайю, она не успела даже испугаться, как медведица с басовитым рычанием показала зубы, и волк боком отбежал в ельник. Медведица защищала ее, свою молчаливую, упрямую тень, как часть своей жизни.
- Суженый в моих объятьях,
- пусть медведь сдавил мне шею…
Послышались смешки – эти слова Катайи были очень смелы. Никто и подумать не смел о том, чтобы обеспокоить медведя во время спаривания. И в песню эти слова были вставлены только для красного словца, а священное медвежье имя и вовсе вслух упоминать было не принято: его заменяли прозвищем «Бурый». Но Катайя помнила ужас и возбуждение, когда огромный медведь покрыл ее медведицу всего в нескольких шагах от нее. Она чувствовала горячие мысли медведицы, рычащей от горько-сладкого вожделения, пока самец пыхтел и ворчал, слегка кусая подругу за шею.
- Сяду рядом я с Любимым,
- даже кровь мне не помеха!
Катайя допела песню, задыхаясь, с неистово бьющимся сердцем. Женщины племени переглянулись. Сегодня они услышали что-то новое, не похожее ни на какую другую цирникелу. Возможно, это была лучшая песня цирникелы на свете, особенно последние строки, напоминающие о том, что паста из кровных сестричек и гриб способны остановить на время цирникелы месячные, чтобы медведь не взбесился от запаха крови. Здесь Катайя говорила, что познакомилась со своей медведицей так близко, что может подойти к ней даже во время месячных. О, что за гордая и прекрасная песня! Акка Исмия выступила вперед и взяла Катайю за плечи.
– Мужчины! – крикнула она.
Мужчины племени подошли осторожно, искоса глядя на исхудавшую, грязную, но торжествующую девушку, вышедшую из леса. Катайя заметила среди них Кеша, и он показался ей маленьким мальчиком, хотя, когда она ушла за цирникелой, Кеш в ее глазах был почти взрослым молодым человеком.
– Акка Катайя, – сказала Акка Исмия, и мужчины ее поняли. Все они преклонили колени на белом снегу и опустили головы.
Только тогда Катайя позволила себе заплакать.
Твердо ступая, Катайя шла к отведенному ей дому. Слезы смыли с ее щек последние следы пасты из кровных сестричек. Ей согрели котлы с водой, и мальчики были готовы омыть ее мыльным корнем шуны, выкопанной на берегу реки. Она слышала за спиной шум торжества – женщины пели ее песню:
- О мой Суженый, приди же,
- иль отправлюсь за тобою,
- за руку тебя возьму я,
- пусть змея скользнет по пальцам.
- Прямо в губы поцелую,
- будь хоть полон волчьей крови
- рот твой красный и глубокий.
- Суженый в моих объятьях,
- пусть медведь сдавил мне шею.
- Сяду рядом я с Любимым,
- даже кровь мне не помеха!
И тогда Катайя засмеялась – смело и звонко.
Когда Йоханна Синисало в 1997 г. закончила свою пятнадцатилетнюю карьеру в рекламе и решила стать профессиональной писательницей, она уже была шестикратным лауреатом Финской национальной премии «Аторокс» за лучший рассказ года в жанре научной фантастики и фэнтези (сейчас у нее их уже семь). В 2000 г. она опубликовала свой первый роман «Не раньше заката» (он вышел в США в 2004 г. под названием «Тролль, любовный роман»). Этот роман завоевал и главную финскую литературную премию «Финляндия», и премию Джеймса Типтри-младшего в США в 2004 г. С тех пор у Йоханны Синисало вышло еще три романа и сборник рассказов. Также она является редактором таких антологий, как «Книга финской фэнтези Дедала».
Рассказ Синисало «Куколка», впервые опубликованный на английском языке в 2007 г., стал финалистом премии памяти Теодора Стерджена и премии «Небула». Синисало особенно гордится тем, что ее рассказ «Красная звезда» был записан на международный мультимедийный DVD «Видение Марса», который послали на Марс на зонде «Феникс»: он достиг поверхности планеты в 2008 г.
Перу Синисало принадлежат сценарии для кино, телевидения и комиксов, статьи, колонки редактора и эссе. Основные темы ее прозаического творчества – мифология, феминизм и проблемы экологии.
В финском фольклоре говорится о ритуале символической свадьбы убитого медведя с девственницей. В древней Финляндии и у большинства первобытных народов медведь вызывал благоговение и страх, он считался духом лесов, а душу убитого медведя полагалось задобрить всяческими почестями. Даже слово «медведь» не произносилось вслух – вместо этого люди прибегали к иносказаниям.
В финской эпической поэме «Калевала» рассказывается о том, что медведь прибыл на землю в золотой колыбели из глубин космоса. Это, конечно, не может не привлечь внимания писателя фэнтези. В 1985 г. я написала рассказ о корнях мифа о девственности, придумав древнее финское племя, в котором девственницы обладали способностью разговаривать со зверями. В «Невесте медведя» я вернулась к этому племени, а также к мифам о медведе.
Ассоциация мухомора с куполом небес и шаманский аспект этого сходства (с учетом наркотических свойств гриба), а также роль божьей коровки, как небесной помощницы, тоже входят в финский фольклор. Обращенные к божьей коровке просьбы о помощи до сих пор живы в детских стишках. Задумавшись о том, что могло лечь в основу древних преданий, я постаралась объединить все эти элементы.
Надо отметить, что песня Катайи в конце сказки – настоящая, очень известная финская народная песня, которую девушки пели женихам. В тексте песни я не изменила ни слова – стихи удивительно подошли для этого обращения к медведю.
Это первая публикация на русском языке «Невесты медведя».
Кэрол Эмшуиллер
Сказка об ужасном ребенке
Мама говорила, что надо все время спускаться по тропинке? Или все время подниматься?.. Говорила ли она, что сначала надо идти по берегу большой реки, а потом вдоль маленькой? Сначала по тропе, потом по дороге? А если дорога покрыта чем-то ровным и твердым? Кажется, она говорила, что, если идти достаточно долго, впереди появится город…
Или предостерегала: никогда, ни за что не ходи по дорогам? Держись подальше от городов?
Она всегда говорила: «Ты нигде не заблудишься». Говорила: «Ты моя лесная девочка. Ты всегда знаешь, куда идти». Она имела в виду, что я всегда знаю, где я, и уж тем более – в любом случае смогу отыскать дорогу.
Но мама не вернулась. Хотя она тоже лесная девочка. У нее с собой были самые лучшие лук, праща и нож.
Я ждала и ждала. Я сама сварила суп из сурка. Он получился вкусный, и тем более было жалко, что мама не вернулась. Я заперла дверь на засов, но все время прислушивалась, не идет ли она. Я повторила вычитание и прочла урок истории. Спала я плохо. Я ведь привыкла, что мама греет меня своим боком.
Она действительно сказала: «Если я не вернусь через три дня, уходи из дома»? Или она так говорила, когда я была совсем маленькая и еще не умела жить в лесу одна? Тогда я бы не прожила без посторонней помощи.
Но она уж точно ругала меня за то, что я никогда ее не слушаю и не обращаю внимания на ее слова – увы, только теперь мне стало ясно, что она была права.
А если она вернется, а меня не будет? Что, если она вернется уставшей? Тогда ей понадобится моя помощь. Я могу, например, принести воды.
Только вот – вдруг она не вернется…
Я всегда ее спрашивала, не можем ли мы поселиться там, где живут люди, а она отвечала: «Здесь безопаснее». А я: «А как же горные пумы?» А она: «Все равно, нам безопаснее здесь».
Мама говорила, что нам никому нельзя показываться, но не объясняла почему.
Она говорила, что люди всегда стреляют, не рассмотрев как следует, кто находится перед ними.
А что если они решат, что я зверь, в которого можно стрелять? Подумают, что меня можно съесть?
Или ее? Мы ведь совсем не похожи. Может, это она не такая, как все.
Однажды я спросила ее об этом, но она не захотела отвечать. Иногда, летом, когда люди живут в палатках здесь, в предгорьях, мы забираемся еще выше в горы и прячемся, пока они не уедут. Мама всегда говорила: «Давай и мы уйдем в летний лагерь», но этим меня не перехитришь. Я понимала, что она хочет, чтобы о нас никто не узнал, но подыгрывала ей. Я никогда не говорила, что не хочу уходить. Мне совсем не хотелось для нас каких-либо неприятностей.
Я ведь понимаю куда больше, чем она думает.
Я побродила вокруг дома, стараясь понять, что с ней случилось. Я увидела, где она перешла речку и направилась к заболоченному пруду, но потом сбилась со следа. Я проверила пруд, но до него она явно не дошла. На нашу удочку попалась рыба. Я принесла ее домой на ужин.
Хочу ли я провести здесь всю жизнь одна – вот в чем вопрос? Вот так сидеть и ждать? А мама бы этого хотела? Я просто посмотрю, что творится там, где кончаются лесные тропы, а потом вернусь. Мама говорила, что там есть двухэтажные дома, и даже трехэтажные. А еще мне ужасно хочется увидеть асфальтовую дорогу – ну, хоть разок.
Я выждала три дня, все время продолжая разыскивать маму, а потом ушла. Я взяла мамино сокровище – записную книжку в кожаном переплете. Даже когда мы уходили в горы прятаться, она брала ее с собой и очень берегла.
Здесь у нас масса книг, целая дюжина, но их я с собой не взяла – только книжку, которую мама всегда запирала на замочек после того, как что-нибудь там записывала.
Я остановилась, осмотрелась и подумала, что надо бы опять заглянуть в дом – вдруг мама вернулась как раз после того, как я ушла… Но я ведь оставила записку. Даже целых две записки – одну на двери, другую в комнате. Ту, что в комнате, я написала на сердечке, которое вырезала из самодельной бумаги из стеблей растений. Писать ей, куда я ушла, не понадобилось. Она сама это увидит. Я ведь оставляю по пути разные метки.
Все оказалось точно так, как говорила мама: ручей, потом река побольше, тропа, переходящая в узкую дорожку, а после этого самая настоящая чудесная асфальтовая дорога. Скоро я увидела на горизонте город. Даже издали было видно, какие там высокие дома.
Я дождалась темноты. Не знаю, почему я испугалась, ведь в этом городе много кустов. Спрятаться, наверное, будет нетрудно. Я так за все время и не разглядела как следует тех людей, которые приходят летом. Мама старалась меня увести как можно скорее. Я видела их только издали. Да их было и не разглядеть за одеждой, солнечными очками и кепками.
У нас кепки тоже есть.
Читать бесплатно другие книги:
