Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени» Васильев Дмитрий

Несмотря на то что я пребываю в глубокой уверенности, что большинство читателей этой книги люди образованные и прекрасно осведомлены о том, кого называли фарцовщиками, и чем они занимались, все же начну с общего определения.

Фарцовщик – гражданин СССР, занимавшийся противоправной деятельностью, которая заключалась в скупке, обмене или выманивании у иностранных граждан товаров народного потребления с целью последующего использования этих товаров или с целью их дальнейшей перепродажи.

Я нарочно выбрал это казенное определение, так как оно хоть и неказисто с точки зрения русского языка, зато кратко и точно, но при этом объемно по смыслу. Если говорить коротко, то именно такой противоправной деятельностью и промышляли фарцовщики. Но под сухой коркой этого определения таилось многообразие вкусов и очень интересная начинка. Начать с того, что фарцовщик-шестидесятник так же далеко отстоял от своего преемника конца 80-х, как первые ЭВМ от двухъядерного ноутбука. Различия были как идеологического характера, так и методов, с помощью которых осуществлялась сама фарцовка. Что неудивительно, так как фарцовка была ближе всего к народным массам, чем любые другие разновидности теневого бизнеса в СССР, и поэтому полностью подстраивалась под нужды и требования этих самых масс. Менялось общество, и вместе с ним трансформировались фарцовщики, чутко реагируя на малейшие социальные изменения. Но кое-что оставалось неизменным на протяжении всей истории фарцовки в СССР.

В первую очередь, это возраст фарцовщиков. Средний возраст фарцовщика – 24 года, а вообще возрастной диапазон людей, занимавшихся фарцой, колебался примерно от 10 до 35. Разумеется, были и исключения, но лишь подтверждающие общее правило. И еще одно объединяющее обстоятельство – настоящие фарцовщики никогда не продвигали на внутреннем рынке СССР товары отечественного производства. Всегда только «фирма», только так, с ударением на последнем слоге. Не случайно несведущий человек, назвавший фарцовщика «спекулянтом», рисковал получить по лицу или по другой незащищенной части тела. Не было для фарцы худшего оскорбления, чем причисление к клану «перекупщиков без идеологии», какими считались спекулянты. И хотя с середины 70-х годов появилось значительное количество личностей, называвших себя фарцовщиками, но при этом занимавшихся продажей товаров пусть и дефицитных, но советского производства, общество подлинной фарцы отторгало их от себя.

Ну и последний в этом перечне, но не последний по значению объединяющий фактор – обязательное для каждого фарцовщика осознание себя как личности, принадлежащей к особой касте, четко очерченному кругу людей, которые ярко выделяются на фоне общества. Стремление выделиться или, если употребить меткий термин, вышедший из народа, – «выпендриться», очень часто становилось причиной неприязненного отношения к фарцовщикам тех самых широких народных масс. Пикантности ситуации добавлял также тот факт, что хоть раз в жизни многие обычные люди, не питавшие к фарцовщикам и тени приязни, были вынуждены обращаться к их услугам. Добротная, модная вещь, которая к тому же могла служить своему хозяину десятилетиями, в хозяйстве всегда пригодится. Хоть бы и в единственном экземпляре.

Что за слово такое?

Собирая материалы для этой книги, я аинтересовался этимологией слова «фарцовка». Пусть и сленговое, но ведь совершенно точно слово это должно что-то означать, за ним должен скрываться внутренний смысл, который, вполне возможно, мог бы точнее объяснить: что конкретно подразумевали сами фарцовщики под своей деятельностью. Как ни странно, но в процессе прояснения этого вопроса у меня возникли значительные затруднения, ибо даже бывшие фарцовщики (по крайней мере те, к кому я обращался) не имели ни малейшего представления о происхождении своего «титула». В результате скрупулезные поиски вывели меня на два варианта. Не могу сказать, какой из них предпочтительнее, так как оба они в равной мере могут соответствовать действительности. Так что предлагаю вашему вниманию обе версии происхождения термина «фарцовка».

1. Слово произошло от английского словосочетания «for sale», которое теперь знакомо каждому рядовому покупателю. И хотя почему-то в российских торговых сетях этому словосочетанию упорно пытаются присвоить значение «распродажа», на самом деле оно означает всего лишь «продажа». Переиначенное на сленговый лад практически до неузнаваемости, это английское словосочетание, определяющее смысл деятельности фарцовщиков (торговые операции с иностранцами), вполне могло стать обозначением для всего явления фарцовки в целом.

2. Согласно второй версии, слово «фарцовка» имеет как раз отечественные корни и, кроме того, насчитывает более ста лет истории. Словечком «форец» называли на одесских рынках человека, который за счет своего красноречия мог сбить цену на покупаемый товар в два-три раза. Купив таким образом задешево любую вещь, форец тут же продавал ее на этом же базаре, но уже за ее настоящую цену. «Наварив» таким нехитрым образом до 200–300 % прибыли.

В пользу второй версии говорит и еще одно соображение. Задолго до того времени, как фарцовщики появились в крупных городах СССР, люди, промышлявшие нелегальной торговлей и обменом с иностранцами, прочно обосновались в советской Одессе. Вот только деятельность, которой они занимались, называлась старым добрым словом контрабанда. Большой морской порт, Одесса, в отличие от подобных портовых городов на севере страны, например, славилась еще и бурным процессом торговли товарами, привезенными на иностранных кораблях. Одесские базары всегда были полны иностранными шмотками, алкоголем и табаком, который контрабандой привозили моряки на кораблях, приходивших в Одессу со всего мира. Ямайский и малайский ром, кубинские сигары – все эти контрафактные, как сейчас бы сказали, товары, еще в начале 20-х годов XX века были привычным делом не только на базарах, но и в нэпманских ресторанах или маленьких прибрежных кафе. Разумеется, получить их могли только «свои люди» и только «из-под полы». Одно НО: в таких «своих» ходило практически все население Одессы.

Что же до импортных вещей, то половина населения Одессы еще в 30–40-х годах красовалась в поношенных (иногда довольно значительно) шмотках, которые были настолько привычны глазу, что даже не вызывали зависти или, наоборот, осуждения. Одесские ревнители советской морали совершенно искренне не усматривали в ношении импортных вещей ничего противоречащего образу жизни советского гражданина. А дело было в том, что вещи иностранного происхождения ценились одесситами не столько за красоту и стильность, недоступные отечественной легкой промышленности, сколько за дешевизну в соотношении с высоким качеством. Столь нестандартный подход к вещичкам «забугорного» происхождения определялся тем, что вещи эти обычно доставались одесситам в качестве предметов мена. Среди иностранных моряков бешеную популярность имело, например, мужское нижнее белье советского производства. Неказистое на вид, это белье было очень носким, к тому же, сделанное из качественного натурального хлопка (100 % cotton, а не какой-нибудь грубый холщовый очес!), оно очень выручало в сложных климатических условиях: сохраняло тепло в холода и приносило прохладу в жару. За эти качества его и ценили моряки, которые не знали, куда их занесет следующий выгодный фрахт. Разумеется, то же белье можно было купить и в любом одесском магазине, но, во-первых, государственный валютный курс был очень невыгоден для обмена, а приобрести нижнее мужское белье за доллары или франки в Одессе не представлялось возможным. А во-вторых, зачем тратить честно заработанную за рейс наличность на личные покупки, если ее можно выгодно вложить в ту же контрабанду – икру, водку или армянский коньяк, очень высоко ценившийся на мировом рынке. Обычным морякам проще было предложить на обмен поношенную часть своего гардероба. Так и поступали. При этом одесситы даже отчасти жалели капиталистов, которые не могут у себя на родине купить приличное исподнее. Но жалость одесситов была не то чтобы очень искренней. Ведь в любом магазине такой комплект можно было купить за сущие копейки, а выменянная на него вещь стоила, согласно советскому ценообразованию, гораздо дороже. А то, что одежка слегка поношенная, – так кто об этом узнает, кроме самого владельца?

Не только белье как предмет обмена интересовало иноземных моряков. Оренбургские пуховые платки, размером полтора на полтора метра, но при этом с легкостью продевавшиеся в обручальное кольцо (предмет вожделения многих европейский дам). Коралловые монисто (многослойные коралловые нити), которые по причине дешевизны носили даже самые бедные одесские хохлушки, в других странах стоили немалые деньги – ведь качество черноморских кораллов очень высокое: они до сих пор стоят гораздо дороже тихоокеанских. Да и много еще заманчивых товаров могли предложить иностранным морякам бурлящие разнообразием одесские базары.

Вот и получается, что, несмотря на распространенное мнение о том, что фарцовка пришла в Одессу гораздо позже – в начале 60-х годов, ее принципы и содержание были одесситам близки и понятны. Правда, надо признать, что поменялось не только формальное название явления. На смену контрабанде и «выгодным гешефтам» пришла идеология. До появления в Одессе фарцовщиков единственной целью подобных торгово-обменных операций было получение денежной прибыли. А вот появившиеся в городе фарцовщики впервые объяснили «отсталым гешефтмахерам», что из незаконных торговых операций можно не только извлечь «еще больше прибыли», но и добиться ее за счет вплетения в ткань товарно-денежных отношений бисера кастовой принадлежности. Одесситам никогда не нужно было дважды повторять, как можно получить выгоду. Знамя фарцовки тут же было подхвачено, и скоро даже старожилы стали забывать времена, когда обладание импортными вещами считалось делом обыденным и общедоступным. А поскольку больше всего ценились новые вещи, то в обиход вошли и новые способы их получения. Но это уже другая история, которая будет рассказана чуть позже.

Пока же вернусь к тому, с чего начал рассказ об Одессе до нашествия фарцовщиков, – с возможного происхождения термина «фарцовка». Поскольку одесситам это явление было уже хорошо знакомо к моменту его распространения по всей стране, представляется вполне вероятным, что некто из бывших «гешефтмахеров», слушая увлекательный рассказ о человеке, практикующем новый способ получения прибыли на старом торговом фундаменте, мог в азарте стукнуть себя по коленке и воскликнуть в восхищении: «Ну форец!» Фраза была подхвачена и через некоторое время благополучно прижилась в обиходе.

Сленг фарцовщиков

На самом деле я несколько погорячился. Оба варианта происхождения термина равно возможны, поскольку одним из основных признаков принадлежности к клану у фарцовщиков считалось владение очень и очень специфическим сленгом. Что понятно, ведь сленг выполнял сразу несколько важных функций во взаимоотношениях фарцовщиков не только в своем кругу, но и в их отношениях с государственной системой. Тема сленга фарцовщиков настолько интересна, что требует отдельного упоминания. А так как я не нахожу ей лучшего места в своей книге, как только в период общего знакомства читателей с явлением фарцовки, то прямо сейчас и расскажу об этом подробнее. Сначала нужно ответить на вопрос – «ЗАЧЕМ?». Зачем фарцовщикам вообще понадобилось создавать новую лингвистическую систему? Ну, это-то как раз просто. Причины, побудившие фарцовщиков изощряться в придумывании сленга, непонятного для постороннего уха, те же, что натолкнули уголовников на создание блатного языка – фени. С одной стороны, феня обеспечивала уголовным элементам возможность обсуждать свои криминальные дела при посторонних, не опасаясь, что их подслушают те, кому не надо. Опять же, «малявы» (записки из тюрьмы на волю) можно было писать, не опасаясь, что их расшифруют. Но эти соображения касались не столько «вертухаев» (охранников) и прочих представителей правоохранительных органов, сколько людей посторонних, не имеющих к «деловым» никакого отношения. К тому же все эти резоны через весьма непродолжительное время потеряли актуальность, так как «ботать по фене» очень быстро научились не только милиционеры, но и практически полстраны. А все из-за того, что власти СССР излишне перестарались в свое время и пересажали чуть ли не половину страны, после чего уголовная субкультура прочно и надолго вошла в повседневный быт обывателей. Второе соображение, которым руководствовались создатели фени, – обеспечить что-то вроде быстрого способа тестирования на принадлежность к определенной социальной группе. Владение специальным, если хотите – кодовым, языком давало возможность почти безошибочно опознать «своего», то есть человека, вышедшего из той же уголовной среды. Как только свой видел своего, дальнейшее общение немедленно выстраивалось в соответствии с жесткой уголовной иерархией и законами внутри замкнутой криминальной системы.

Создавая свой собственный кодовый язык, фарцовщики принимали во внимание оба приведенных выше соображения. Да и не только теорию фени позаимствовала фарца у зеков. Сленг фарцовщиков состоял из нее почти наполовину. Почему именно оттуда? Причин несколько, и основная – принадлежность людей, серьезно занимавшихся фарцовкой, к преступному миру СССР. Ведь их деятельность шла вразрез с существующим законодательством и каралась государством не в административном порядке, а в уголовном. При этом понятно, что фарцовщики имели такое же отношение к настоящим «сидельцам», как оперный певец к рэперу, но формально… формально фарцовщики подвергались такой же опасности в любую минуту загреметь в тюрягу, как и любой гоп-стопник, а следовательно, не могли обойтись без необходимых знаний, обеспечивающих принадлежность к криминальным структурам. Приплюсуйте сюда еще и блатную романтику, очень популярную в СССР, особенно среди молодежи.

Но при этом фарцовщики не забывали и о некоторых специфических особенностях своего подпольного бизнеса. Одной из таких особенностей было общение с иностранцами. О том, на каком языковом уровне это общение осуществлялось, я расскажу попозже, а пока упомяну, что уже в те времена универсальным языком считался английский. Именно на нем худо-бедно могли изъясняться почти все иностранные граждане практически в любой стране мира. Стало быть, фарцовщики просто не могли не использовать в своем сленге обрывки этого вездесущего «инглиша». Поэтому вторую часть сленга фарцовщиков составляли или чудовищно искаженные английские слова, или всевозможные производные от них. Иногда изначально английские слова искажались практически до неузнаваемости. Делалось это отчасти по причине безграмотности фарцовщиков, а отчасти для того, чтобы не вхожий в систему человек, хорошо владеющий английским языком, не смог догадаться, какое же именно «слово» было «в начале».

Но и тут (как у уголовников) в изначальном плане фарцовщиков закодировать свои переговоры случился некоторый сбой. И если в успешном освоении фени простые советские граждане преуспели, потому что в каждой десятой семье кто-то из родственников сидел, то поднатореть в изучении сленга фарцовщиков им помогли сами его создатели. А как же иначе? Ведь у фарцовщиков отоваривалась значительная часть населения. Очень многие люди имели возможность познакомиться при покупке товара с некоторыми частными терминами. И виноваты в этом были сами фарцовщики, которые (как правило) с покупателями вели себя неимоверно выпендрежно и каждую минуту норовили блеснуть своей исключительностью. Правда, во время торговых операций в основном шли как раз искаженные английские слова, а не феня, знакомство с которой фарца как раз не спешила афишировать.

Так и получилось, что «продвинутая» советская молодежь называла сапоги – шузы, а очки – глезы. Но практической пользой от введения в сленг фарцовщиков англоподобных слов дело не ограничивалось. Говоря о фарцовщиках, ни на минуту нельзя забывать об идеологической составляющей их деятельности и образа мыслей. Американская культура всегда была для фарцовщиков образцом для подражания. И не только потому, что эта страна представлялась советским людям раем для потребителей. В первую очередь ценился тот непередаваемый дух личной свободы в самовыражении, которого были напрочь лишены «совки». Для любого фарцовщика, как бы напыщенно это ни выглядело на бумаге, Америка была символом свободы и вседозволенности. Сейчас такие убеждения выглядят по меньшей мере глупо и наивно, но и Америка с начала 60-х годов ой-ей-ей как поменяла свои идеалы. В те времена, о которых идет речь, США еще не успели втиснуть свое население в узкие рамки политкорректности и тесные оковы приличий. Хиппи, битники, а до этого рок-н-ролл – вот и все, что мог разглядеть советский человек сквозь узкие щелки в железном занавесе.

Это сейчас каждый российский гражданин знает, что хиппи и битники – это прежде всего наркотики, и лишь потом уже все остальные приятные убеждения: ненасилие, свобода личности и пацифизм. Это теперь каждый российский школьник осведомлен о том, что рок-н-рол – это перво-наперво многомиллионные прибыли дельцов от шоу-бизнеса, и только потом зажигательные ритмы, позволяющие отличаться от старшего поколения. А тогда такие тонкости, судя по всему, были неведомы даже самим символам американской свободы, что уж говорить о советских людях. Отсюда и стремление советских граждан подражать «Дикому Западу», которое в среде фарцовщиков достигло своего апогея.

Чтобы больше не возвращаться к вопросу сленга, приведу несколько «выдержек из текста», то есть фраз, типичных для повседневного обихода фарцовщиков.

Монинг бомбил дойча. Наченчил воч, но фирма не вери супер – «Сейко». Слил фуфло, а дойч хеппи. Сдал на хазу, поднял на ченче маней солидно.

Перевод: Утром состоялась сделка с западным немцем. Выменял часы, но не очень хорошей фирмы – «Сейко». Отдал за товар сущие пустяки, но немец остался доволен. Часы отнес на квартиру, где живет перекупщик, на сделке заработал приличное количество денег.

Читать это, конечно, смешно. Когда я впервые ознакомился с подобной выдержкой, долго не мог поверить, что все это произносилось всерьез, без издевки. Но с другой стороны, культура фарцовщиков – это, по сути, культура очень и очень молодых людей, которые и составляли основной контингент. А молодежь всегда отличалась стремилась отличаться от своих «предков», и проще всего сделать это за счет создания собственного лингвистического пространства. Чтобы в этом убедиться, достаточно послушать хотя бы современных подростков. Они своими изысканиями искренне наслаждаются и воспринимают все максимально серьезно, явно соревнуясь: «кто круче отмочит». А посмеяться над своими «достижениями» они еще успеют – лет через десять.

С вводной частью покончено, самое время переходить к основной части – истории возникновения и развития фарцовки в СССР. Гарантирую, будет очень интересно. Скелеты в шкафу, неожиданные повороты сюжета, а самое главное – каждый сможет ознакомиться не только с официальной трактовкой явления фарцовки, но и с теми выводами, которые сделали сами повзрослевшие и умудренные опытом фарцовщики. А эти выводы (высказанные вслух во время интервью) частенько поражали даже тех, кто их высказывал. Я видел это собственными глазами.

История не сохранила для благодарных потомков имени доисторического человека, который впервые использовал случайные искры для разведения очага в пещере. Не сохранилась в исторических анналах и фамилия гения, прикрепившего к нагруженной волокуше два колеса, чтобы облегчить переезд племени на другое стойбище. Вот и имя первого фарцовщика не избежало забвения. Несмотря на недавнее время, даже его инициалы останутся для нас тайной, покрытой мраком. Зато я точно могу назвать в этой книге событие, благодаря которому тоненький ручеек скромных случайных продаж импортного товара превратился в широкую реку отрасли теневого бизнеса, в котором было задействовано наибольшее количество советских граждан за всю историю существования СССР. До момента, когда произошло это событие, не существовало самого понятия «фарцовка». Были всего лишь разовые акции продаж вещей, привезенных из-за рубежа нашей родины. Осуществляли эти акции (что понятно) люди, которые имели возможность бывать «за бугром» и привозить оттуда красивые и модные вещи. Но специально (для продажи) ввозом в страну шмоток не занимался никто. Да и продавали чаще всего по принципу «на тебе, боже, что мне негоже», то есть не подошедшие по размеру или фасону остатки. Что понятно – ведь кто тогда имел доступ к зарубежным вояжам? Дипломаты, крупные ученые, артисты, чиновники высоких рангов. У этой группы товарищей и так в жизни все было хорошо, как в материальном, так и в моральном отношении. Зачем им нужно было увеличивать свои доходы таким сомнительным способом, как спекуляция? А что до чувства превосходства над большинством советских людей, так его и так хватало, без дополнительной стимуляции.

Во всем виноват Всемирный фестиваль…

Поэтому хотя я не смогу назвать имя первого фарцовщика, зато точно назову дату зарождения фарцовки как явления. Произошло это в 1957 году, в июне. Именно в это время в Москве стартовал первый в СССР Всемирный фестиваль молодежи. Современному человеку, имеющему возможность не только реально путешествовать по всему миру и знакомиться с людьми любой национальности, но и воспринимающему в порядке вещей виртуальные знакомства (спасибо Всемирной информационной паутине!), трудно представить себе, что означал для советских людей приезд в страну нескольких тысяч иностранцев одновременно. И не туристических групп, которых, как стада баранов, водили осматривать достопримечательности под руководством гидов из КГБ, не «фирмачей», приехавших в СССР подписывать выгодные многомиллионные контракты, а самых обыкновенных граждан других стран. И привезли этих людей с одной-единственной целью, как было объявлено на весь мир советским правительством – их привезли, чтобы они пообщались с советскими гражданами в неформальной обстановке и тем самым не только наладили личные дружеские связи, но и помогли делу укрепления мирового содружества. Такой вот всеобщий «Миру – мир!», но на сей раз без обычного совкового формализма. Разумеется, советское правительство никогда не пошло бы на такой решительный шаг, как предоставление молодежи возможности завести неподконтрольные и далеко не всегда санкционированные отношения с гражданами других стран, но курс внешней политики государства на тот момент был таков, что пришлось рискнуть. Соображения были нехитрые и вполне в духе советской показушной морали.

У устроителей Всемирного фестиваля молодежи помимо официально задекларированных целей были еще и собственные – отвечавшие стремлению в очередной раз продемонстрировать мировой общественности «колоссальные достижения советского народа». Было необходимо показать, насколько хорошо живется в стране грядущего коммунизма рядовым гражданам. Какие они все из себя счастливые, довольные, сытые-обутые и при этом еще поголовно образованные. Между прочим, идея-то была неплоха, особенно если учесть, что до этого большинство иностранцев (в основном это касается граждан капиталистических стран) были искренне уверены в том, что СССР – это такая одна большая то ли тюрьма, то ли казарма, в которой все поголовно ходят строем, едят баланду и дружно мерзнут жестокими зимами без теплой одежды. Так что одномоментная демонстрация нескольких миллионов довольных и счастливых советских людей была в такой обстановке совсем не лишней.

Но советские чиновники и политические деятели хоть и не отличались особенным интеллектом (разве что хитростью и изворотливостью), все же сообразили, что если «запускать» иностранцев для общения со средним и старшим поколением населения СССР ничего хорошего не получится. Ибо слишком свежими были у людей незабываемые впечатления от партийных чисток 30-х годов, тягот, перенесенных во время Великой Отечественной, а старшее поколение и вовсе в полной мере вкусило ужасов Гражданской войны и последующего истребления верных ленинцев. Так что хорошее впечатление на иностранцев зрелые советские граждане произвести могли только с большим трудом. К тому же в большинстве они были уже до предела запуганы властями и усмотрели бы в такой эскападе очередную провокацию партии и правительства. Вот и было принято решение сделать ставку на «молодую поросль», в памяти которой весьма смутно сохранились негативные явления поры становления воинствующего социализма.

Однако чиновники просчитались. И не в том, что советская молодежь произведет благоприятное впечатление на приезжих, эта часть плана как раз удалась более чем. Устроители фестиваля не учли такого важнейшего фактора, как неокрепшие умы советской молодежи, которые еще не закостенели в страхе перед системой и впитывали как губка любые новые веяния, принимая их за чистую монету. Вот что получилось в результате проведения фестиваля. Сказано – дружить и общаться с иностранцами? Извольте, за милую душу, но под общением разрешите понимать то, что обычно понимают все молодые люди во всех странах и на всех континентах во все времена. Не только о политике дискутировать и о необходимости насаждения социалистического строя во всем мире. Можно и об этом, конечно, на досуге. Все-таки идеологически советская молодежь была подкована будьте-нате. Но это, так сказать, рефреном. Красной нитью. А в основном: что носят, под что танцуют (и как танцуют), о чем поют, как проводят свободное от учебы или работы время. А также: любовь-морковь, со всеми последствиями, которые могут вытечь из бутылки (водки, красного вина, коньяка – нужное подчеркнуть). Когда устроители фестиваля с советской стороны поняли, какого дурака сваляли с этим мероприятием, то просто схватились за голову. К тому же их самобичевание было поддержано определенными ведомствами, отвечавшими как за внутреннюю, так и за внешнюю безопасность СССР. Невозможность осуществлять одновременный контроль сразу за несколькими тысячами иностранцев сводила эти ведомства с ума.

Зато молодежь, согласно полученной директиве, развлекалась вовсю. А то, что эта директива была воспринята несколько расширенно и в вольной трактовке… Так что тут поделаешь? Ведь на дворе лето, ты живешь в самой лучшей на свете стране, а к тебе в гости приехало столько народа. Как тут удержаться? Так что гуляли на полную катушку. Чтобы потом не возвращаться к этой теме, замечу, что «дружеские связи», завязавшиеся в то памятное лето, породили впоследствии немало трагедий на личной почве. Сколько было разбито сердец, сколько несчастных влюбленных разлучили – это ж не сосчитать! Куда там Шекспиру с его трагедиями. А дети? Первая волна разноцветных детей как раз и появилась в Москве после фестиваля 1957 года. Даже термин такой в столице появился – «дитя фестиваля», но не дразнили, нет. Может быть, идеологическое воспитание сдерживало?

«Понаехали тут…»

Однако любовь любовью, но пора вернуться к фарцовщикам. Для того чтобы пояснить, почему именно фестиваль дал старт этому явлению в СССР, нужно для начала перечислить, из каких именно стран приехала в Москву молодежь. Начнем с развивающихся стран. То ли капиталистическими, то ли социалистическими – недавними европейскими колониями, которые только-только делали первые шаги на пути самостоятельного развития и национального самосознания. Это в основном весь Африканский континент плюс Турция и Индия. Представители этих стран только и делали, что удивлялись техническим достижениям цивилизации и для полноценного идеологического общения были не совсем пригодны. Зато их отличала первобытная непосредственность, экзотические нравы и зажигательный темперамент. Эти качества, что там скрывать, больше всего притягивали женский контингент фестиваля. Молодые же граждане СССР и Европы как-то опасались близко приближаться к девушкам со столь непривычной глазу внешностью.

На фестивале был представлен весь соцлагерь – Польша, Чехия, Югославия, ГДР, Румыния, Болгария, ну и так, по мелочи. Между прочим, надо сказать, что молодежь в этих, казалось бы, сугубо социалистических странах значительно отличалась от советской. Польша, например, «вступила на дорогу к коммунизму» всего лишь после Великой Отечественной, и многие приехавшие молодые поляки еще помнили, как они и их родители жили при капитализме. Да и не только в этом дело – молодые представители соцлагерей еще не боялись государственной системы, так как население этих стран еще не успело хлебнуть социализма по полной программе – все еще было впереди. Так что даже молодые социалисты были свободные, раскованные в поведении парни и девушки, одетые хоть и не роскошно, но стильно.

Далее нужно упомянуть представителей стран, в которых коммунизм считался чем-то вроде юношеской формы протеста, своего рода андеграунда, которым молодежь увлекалась лишь для того, чтобы досадить своим респектабельным родителям. Это Франция, Италия, Испания, Португалия, Швеция и Финляндия. Молодежь из этого списка, помимо уже отмеченных раскованности сознания и не стиснутого рамками идеологии поведения, отличалась еще и отменным вкусом по части одежды, но сильно проигрывала по части новейших музыкальных течений и общих тенденций индустрии развлечений.

Зато по всем указанным позициям, безусловно, лидировала молодежь, приехавшая из Соединенных Штатов Америки. Представители этой страны, чудом попавшие на фестиваль, продемонстрировали ошеломленным советским юношам и девушкам не только девятое чудо света – джинсы, но и познакомили их с рок-н-роллом, повлияв этим величайшим изобретением человечества на неокрепшие умы советской молодежи. До хиппи, панков, металлистов было еще далеко, но и без этих колоритных примет западного образа жизни американцы подкупали внутренним убеждением, что их страна – самая передовая страна на свете, и все потому, что тон в ней задают люди молодые и прогрессивные.

Как это ни смешно, но идеологически советская молодежь больше всего соответствовала именно «штатникам». У молодых и не разбирающихся в тонкостях большой политики людей из этих стран нашлось до удивления много общего в сознании. Сказалась и психология жителя огромной страны (и СССР, и США занимали самое большое пространство на земном шаре), и шквальная пропаганда, обрушивающаяся на юные головы и на одном континенте, и на другом. И тем и другим с детства внушали: они родились и выросли в самой могущественной, справедливой и свободной стране равных возможностей. И «штатники» и «совки» – молодые люди этих двух стран – отличались той степенью внутренней беззаботности и беспечности, которая свойственна только молодежи тех стран, которые чувствовали за своей спиной колоссальную военную мощь, способную защитить при любых обстоятельствах.

Эта похожесть была бы умилительной и трогательной, если бы не одно различие, которое и подтолкнуло к последующей любви фарцовщиков именно к американскому образу жизни. При всей внешней и внутренней схожести «штатники» с разгромным счетом опережали «совков» по части внешнего вида и свободе самовыражения. Индивидуальность была у американцев фетишем, а забота о ее приобретении и сохранении возведена в десятую степень. Молодым советским гражданам наглядно объяснили: «быть как все – ужасно, хуже этого ничего не может быть». Мысль эта была для «совков» новой и непривычной. Идеология советского государства как раз строилась на стремлении подровнять, довести всех до «однородной серой массы», выделяться из которой считалось неприличным.

Молодежь же всегда стремится выделиться из толпы – такое поведение свойственно юным личностям чуть ли не биологически. А как же иначе, ведь эта пора развития человека как раз и предназначена для самоопределения и осознания своей роли в обществе. Так что молодые советские люди, которым сказали, что индивидуальность – это самое лучшее, что они могут получить от этой жизни, тут же в этот постулат безоговорочно поверили. И понесли идею в массы, уже советские.

Все, что вы прочитали выше, улеглось впоследствии в идеологический фундамент явления «фарцовка». Именно на идее индивидуальности, возможности возвыситься над однородной массой соотечественников и выросло не одно поколение фарцовщиков в СССР. Но оставим пока в стороне идеологию, к тому же не идеологией единой существовал даже такой диссидентствующий тип, как фарцовщик образца 60-х годов. Самое время поинтересоваться: каким же образом после проведения Всемирного фестиваля молодежи на руках у его советских участников остались фирменные шмотки? А произошло все довольно банальным образом. Вне зависимости от того, из какой страны приехала в Москву молодежь – капиталистической, социалистической или развивающейся, все равно приехали в основном студенты. А что есть студент и чем он отличается от посетившего столицу СССР зажиточного любопытствующего туриста? Студент 60-х годов ХХ века в любой стране представлял собой существо беззаботное, не думающее о материальных ценностях, да к тому же не терпящее путешествовать с большим багажом. Поклажа только обременяла эту подвижную душу. Вот в этом-то легкомысленном отношении к собственности, в частности к сохранности своего скудного багажа, как раз и состояло отличие иностранных «фестивальцев» от стандартного туриста. Поэтому ничего нет удивительного, что в особо патетические моменты, когда общение с принимающей стороной доходило чуть ли не до братания, самым естественным порывом для зарубежных гостей был щедрый жест – буквально снять с себя рубашку или галстук и обменяться с «побратимом», но бывало и такое, что в стремлении сделать новообретенному другу приятное из чемоданов доставались даже новые вещи – чтобы отдать их замечательному человеку, с которым так приятно проводить время. Тем более, что при виде фирменной шмотки (стоящей ТАМ, понятное дело, не очень дорого) у советских молодых людей только что слюни на стандартные хлопковые «тенниски» не падали. В эти моменты высоких чувств о такой мелочи, как совпадение размеров, никто и не задумывался.

В результате получилось, что по окончании фестиваля у молодых советских людей осталось не только осознание необходимости выделиться из толпы, но и возможность сделать это за счет модных, стильных и по-настоящему нестандартно выглядящих вещей. Тут-то и обнаружилось несовпадение размеров. Куда как обидно, если потрясающей красоты ковбойская шляпа не налезает тебе на голову или сваливается до ушей. Какой уж тут стиль! В такой вещи если и удастся выделиться в толпе, то только за счет ехидных смешков окружающих. Скрепя сердце, вещи пришлось продавать по знакомым. Почему продавать? Ну, во-первых, глупо отдавать предмет вожделения задаром, во-вторых, «тлетворное влияние Запада», выразившееся в общении с молодежью из капстран, дало себя знать, а в-третьих, за проданную вещь можно было получить деньги, которые, в свою очередь, можно было истратить на другую, тоже импортную, но подходящую по размеру. Продавать импортные вещи неожиданно оказалось очень выгодно – люди платили неплохие деньги за возможность приобщиться к мировой моде. И не только женщины, между прочим.

Советские «бродвеи»

Ко всему прочему давало о себе знать и идеологическое наследие фестиваля. Сначала в Москве, а потом и в других крупных городах Союза появились специальные места, которые были предназначены как раз для того, чтобы нестандартно мыслящая (и одевающаяся) молодежь могла и себя показать, и на других посмотреть. Почти в каждом городе с этого самого момента был выбран и определен на период всего существования СССР свой собственный «бродвей» – проспект или широкая улица, по которой с утра до вечера фланировала разряженная молодежь, решая любые дела, которые не были связаны с учебой или работой. В Москве это была улица Горького, в Ленинграде – небольшой участок Невского проспекта от улицы Восстания до улицы Марата, причем «бродвеем» считалась только одна сторона проспекта – нечетная.

Состав фланирующих по «бродвеям» (во всех городах) молодых людей был разношерстным. В основном было представлено студенчество, «золотая молодежь» – будущие мажоры, но можно было встретить и тех, кто днем вкалывал на заводе, – эта категория, впрочем, была самой малочисленной. От обычных пешеходов фланеров отличали две особенности. Первая: прогуливающиеся по «бродвею», а не по советской улице, молодые люди двигались совершенно бесцельно, буквально туда-сюда. Если же появлялась потребность пообщаться, разговаривающие обычно «выпадали» из общего потока и подпирали стены зданий или заходили в небольшие кафешки. Вторая особенность: молодые люди были одеты очень модно. Вернее, тут сгодятся любые эпитеты: остромодно, сверхмодно, стильно до невозможности. Причем «тряпки», в которые была облачена молодежь, не имели ни малейшего отношения к убожеству, которое пытались выдать за моду советские производители. Вся одежка была полностью «срисована» с западных образцов. Широченные плечи пиджаков, узкие брюки и т. д., чуть позже я отдельным порядком расскажу о том, во что были одеты «стиляги» того времени.

В прокладывании этих стиляжных «бродвеев» принимали самое непосредственное участие первые фарцовщики СССР. Когда некоторые юноши продали доставшиеся им после фестиваля шмотки, они по достоинству оценили открывающиеся перспективы: можно не только выделяться из толпы, всего лишь облачившись в импортные вещи, но еще и получать от их продажи очень и очень неплохую прибыль. Каковую можно использовать для ведения приятной и комфортной жизни. Последнее преимущество особенно оценили студенты и представители профессий, имеющих отношение к искусству, а потому оплачиваемых скудно и нерегулярно. К тому же именно «богема» быстрее всех подхватила «идеологию» индивидуальности.

Но Фестиваль всего лишь дал общее направление движения и подарил сам принцип сочетания приятного с полезным, фестивальные же шмотки очень быстро кончились, и сразу стало понятно, что вместо того, чтобы отказываться от такой замечательной идеи, нужно сгенерировать новую – где брать ЕЩЕ шмотки. И так случилось, что никто не захотел изобретать велосипед. Ведь один раз получилось разжиться вещичками в процессе неформального общения с иностранцами, и никакие серьезные дяди за это голову не открутили, так за чем же дело стало? Нужно всего-то лишь исхитриться и подобраться к иностранцам, которые по-прежнему регулярно прибывают в СССР. О том, где эти вещички впоследствии «сливать», даже и вопроса не возникало – точно так же, по уже отработанной схеме: знакомые и «бродвеи», на которых по определению могли «нарисоваться» только «свои». Остальных мгновенно можно вычислить.

Вот так все и началось – с дружбы народов. С бескорыстного общения молодежи разных стран. Чем закончилось? Безусловно, я расскажу и об этом тоже. Но… Нет повести печальнее на свете, чем повесть о фарцовщиках и «совковом» менталитете. Те люди, которые сменили в начале 70-х беззаботных и идеологически подкованных «стиляг», отличались от начала процесса и его основателей, как небо и земля. Стиляг сменили стяжатели, а фарцовка из довольно безобидного «увлечения на досуге» превратилась в подпольный бизнес, да к тому же с неаппетитным душком. О грустном позже, а пока давайте я лучше расскажу вам, как первые фарцовщики решали возникшую проблему – установление новых контактов с иностранными гражданами и подбор скудного ассортимента товара, который мог бы заинтересовать «фирмачей». С валютой большинству фарцовщиков-шестидесятников связываться не хотелось.

Москва – столица нашей Родины, но у нее существовал один весомый недостаток с точки зрения фарцовщиков: в столице нет морских портов, которые могли бы обеспечить бесперебойный поток иностранных граждан, и при этом (что важно!) не «крутых шишек», а обыкновенных, доступных для общения людей. Но ничего – выкрутились. Для начала придумали, как обойтись без валюты, дело с которой никто из начинающих фарцовщиков иметь категорически не хотел – боялись. И правильно делали, что боялись. Потому что как только правоохранительные органы, и в частности наша доблестная милиция, поняли, что вытворяют некоторые несознательные советские молодые люди, так тут же решили припугнуть их от души, чтобы пресечь хотя бы валютные операции, которые карались в СССР наиболее строго. А как можно было припугнуть с точки зрения закона? Только проведя несколько «громких и показательных» процессов, чтобы отбить у потенциальных валютчиков всякую охоту якшаться с денежными знаками других стран.

Одним из самых известных процессов начала 60-х годов стал суд над тремя крупными московскими валютчиками: Яном Рокотовым, Владиславом Файбышенко и Дмитрием Яковлевым. Громкий процесс закончился присуждением высшей меры наказания – расстрела каждому из них. Спору нет, они действительно ворочали серьезными делами на валютном рынке, но «спохватились» органы правопорядка только после того, как в 1959 году правительство СССР резко ужесточило наказание за незаконные операции с валютой, и по этой статье было принято решение увеличить срок по максимуму. Собственно, поначалу суд вынес по делу трех валютчиков совсем другой приговор – им дали по 15 лет «строгого режима», но по настоянию Н. С. Хрущева, лично контролировавшего ход судебного процесса, приговор был пересмотрен и подсудимые были приговорены к расстрелу. К этому процессу трудно подобрать другие эпитеты, кроме как «показательный» и «устрашающий». Власти намеренно подробно освещали ход судебных процедур в прессе, дабы советские люди без тени сомнения убедились в том, что любые незаконные операции с валютой будут караться немедленно и безжалостно.

Рейтинг популярности

Показательные процессы помогли. Иметь дело с валютой во время фарцовки в 60-е годы отваживались немногие. Но приходилось изворачиваться. В качестве товара на обмен шли (в порядке популярности):

1. Бутылки с хорошей русской водкой – тогда такой считалась (да и была) «Столичная». В середине 60-х появилась такая же водка, но с винтовыми крышками, – это был и вовсе экспортный вариант.

2. Армянский коньяк двух сортов – «Арарат» и «Двин». Коньяки были настолько качественными, что позволить себе такой алкоголь за границей могли только по-настоящему богатые люди, в СССР же он стоил сущие копейки.

3. «Монеты с Лениным». На самом деле под этим определением понимались любые юбилейные монеты, которые имели в СССР хождение наряду с обычными деньгами и котировались по номиналу, а зарубежные коллекционеры давали за них вполне приличные деньги.

4. «Командирские» часы. Внушительный на вид часовой механизм, отличавшийся практически швейцарским качеством исполнения и славившийся не только своим бесперебойным и точным ходом, но и тем, что, по легенде (созданной самими же фарцовщиками), выдавался только в виде наградного поощрения в Советской Армии. На самом деле эти часы хоть и стоили не «три копейки», но продавались в любом военторге.

5. «Русские сувениры». Под этим собирательным названием шли сувениры известных во всем мире русских производителей: Палех, Жестов, Хохлома. Произведенные вручную настоящими потомственными мастерами, такие сувениры особенно ценились за границей, считаясь предметом роскоши. Тут тоже была одна тонкость. Изделия перечисленных марок активно отправлялись Советским Союзом на экспорт и стоили за границей очень дорого, тогда как в советских магазинах их можно было купить в десять раз дешевле.

6. Икра замыкает список. И не потому, что как продукт обмена она не интересовала иностранцев. Интересовала, и еще как! Вот только достать ее в те времена было простому советскому человеку очень сложно. А фарцовщики все же не были поголовно детками «советских бонз». Так что если удавалось достать икру, любую сделку (обмен) можно было считать удавшейся. Иностранцы при виде заветных икринок теряли всякое соображение. Еще бы его не потерять, если на одной баночке, приобретенной в СССР, можно было «сделать» дома около ста долларов. В 60-х годах даже в Америке это были большие деньги, что уж говорить про Европу.

Вооруженные этими привлекательными предметами, фарцовщики могли «подкатываться» к иностранцам, будучи почти уверенными, что «дело может выгореть». Где же обретались в те времена вожделенные зарубежные гости и каким образом простой советский паренек или девушка могли с ними пообщаться, да еще в неформальной обстановке? И опять же, в первую очередь фарцовщики воспользовались успешным опытом Фестиваля. Иностранные студенты уже один раз отлично себя зарекомендовали как поставщики, так за чем же дело стало? Вот и подались фарцовщики в общежития, в которых проживали студенты из других стран, приехавшие на учебу в СССР. До 20.00 в общежития вход был теоретически свободным, а в тех случаях, когда на практике вход преграждал комендант, вопрос можно было утрясти или за «деревянные», причем за очень небольшую сумму, или за «жидкую валюту» – ту же водку, только похуже качеством, чем предлагалась иностранцам. Вариант с «общагами» был для фарцовщиков практически беспроигрышным. Бедные иностранные студенты, которым вечно не хватало денег, выдававшихся им в виде стипендии родителями или государством, которое их послало учиться, с удовольствием включались в любые торгово-обменные операции, если эти операции могли принести дополнительные барыши.

Дельцы-студенты

Лучшими партнерами по делу фарцовки считались студенты из развивающихся стран. Во время Фестиваля страну посетили молодые люди из бывших колоний, но приехавшие были настолько подавлены огромным количеством свалившихся на них впечатлений, что на что-то еще их просто не хватало. Тогда как в общагах обретались уже пообтеревшиеся в сутолоке большого города студенты из Индии или стран Африки, способные с азартом ухватиться за выгодное деловое предложение. Им, как это ни странно на первый взгляд, было что предложить фарцовщикам. В 60-х годах крупные страны (особенно Америка, Англия и СССР) вели настоящую войну за установление в развивающихся государствах «нужного» режима. Капиталисты изо всех сил старались заполучить в свой стан очередную страну с «демократическим строем», а коммунисты из кожи вон лезли, но старались способствовать возникновению еще одного полигона для проведения опытов по насаждению социализма. При этом в ход шли любые дипломатические – и не очень – приемы, с помощью которых могущественные «Большие Братья» пытались завоевать расположение правителей развивающихся стран. Дипломатические битвы за такие страны порой разыгрывались нешуточные. Недаром самый известный в истории ядерного оружия конфликт разразился именно за установление «нужного политического режима» на Кубе – «Карибский кризис».

В целом ситуация выглядела приблизительно так: с одной стороны, представителям «стран третьего мира» социалистические страны с удовольствием предоставляли небольшие партии стратегического сырья, медикаменты и врачей, бесплатное образование для молодых граждан. А с другой стороны, капиталисты забрасывали население дешевыми суррогатными продуктами, бытовой техникой и строили на территории этих стран заводы по производству различной пустячной дряни, обеспечивая население рабочими местами. Такой вот эквивалент блестящих бус для дикарей в обмен на золото или слоновую кость.

Например, приехавший учиться в Союз студент из, допустим, Зимбабве, у себя на родине мог запросто зайти в большом городе в магазин и приобрести там любые импортные шмотки. Были бы деньги. С которыми, что понятно, были как раз проблемы. Страна-то все же развивающаяся, и позволить себе сносный уровень жизни могли приблизительно 3 % населения. Вот такой студент и хватался за подвернувшуюся возможность улучшить свое материальное положение с помощью фарцовщиков, которые очень быстро додумались что к чему. Подобный альянс (фарцовщиков и иностранных студентов) был особенно хорош системой расчетов. За присланные с родины шмотки, часто заранее заказанные фарцовщиками, со студентами расплачивались «деревянными», которые им, в отличие от туристов, были нужны как неплохая прибавка к стипендии.

Между прочим о стипендии. Она у иностранных студентов была просто фантастическая. Конечно, точная цифра зависела от конкретного вуза, но в среднем в месяц иностранец получал около 70 рублей. Для сравнения: советский студент получал стипендию около 25 рублей, а «ленинские стипендиаты» – особо отличившиеся в процессе учебы – получали 35–40 рублей. И еще для сравнения: зарплата рядового преподавателя вуза в то время составляла приблизительно 120 рублей. Но надо отдать должное: студенты, приехавшие из «стран третьего мира», учились как проклятые, понимая, что знания, полученные в Союзе, – их единственный шанс выбиться на родине из глухой нищеты. Высшее образование «автоматом» обеспечивало их нормально оплачиваемой работой, и не абы где, а в столице собственного государства. «Советские дипломы» очень высоко ценились тогда по всему миру. Поэтому только соображение, что за фарцовку можно вылететь из института, удерживало ВСЕХ студентов от перманентного процесса зарабатывания денег. А соблазн был велик, ибо денег, полученных неправедным путем за пять-шесть лет учебы, можно было накопить немало, и особо рачительный молодой человек мог привезти на родину даже некоторый стартовый капитал для открытия собственного дела. Но и перспективы честно отучиться, не отвлекаясь на получение побочных доходов, тоже были чертовски заманчивы. Недаром если сейчас сделать произвольную выборку и поинтересоваться составом кабинетов министров и даже президентов республик стран третьего мира, что называется, «через один» можно наткнуться на выпускников советских вузов. Так что бедные студенты хоть и имели все возможности предоставить фарцовщикам бесперебойный канал поставок, но не очень-то стремились к этому. Из двадцати студентов только один или два решались на постоянное сотрудничество.

Такая позиция большинства иностранных студентов объясняет, почему фарцовщики больше всего любили «бомбить» богатых студентов. Были такие, и было их немало. Вот наладив контакты с ними, можно было «наварить» действительно серьезные суммы и поставить дело на широкую ногу.

Богатые студенты и комедия абсурда

Богатые студенты в СССР – это, я вам доложу, такая тема, что можно отдельную книгу написать. Истории бывали просто фантастические. Но я постараюсь держать себя в руках и поделюсь с вами только той информацией, которая имеет непосредственное отношение к фарцовке. Богатые иностранные студенты попадали в Союз практически из тех же стран, что и бедные (за редкими исключениями), вот только повод для их обучения в Союзе был скорее политического, чем практического свойства. Однако лучше по порядку.

Богатые студенты были в основном детьми политических деятелей, членов правительств или даже президентов стран «третьего мира». Если такой стране в тот или иной период было выгодно «дружить» с СССР, в правительственных кругах считалось хорошим тоном отправлять своих отпрысков на обучение в Союз, в качестве проявления «вотума доверия». Вот, мол, не боюсь отправить к вам самое дорогое, что у меня есть, – благородного отпрыска. Но у подобных поступков (отправки в Союз на учебу сыновей и дочерей) была еще и обратная сторона – соображения более тонкого политического толка. У министра любой развивающейся страны, особенно если эта страна была «нефтяная», денег было столько, что он мог купить своему чадушке собственный институт, и уж тем более их хватило бы для обучения деточки в Сорбонне, Йелле или любом другом престижном институте мира. А министр отправляет своего отпрыска бесплатно учиться в Советский Союз. Понятно, что не из соображений экономии, а только для наглядной демонстрации – на какой именно политический строй правительство держит равнение в данный момент.

Таким студентам процесс обучения в советском вузе был нужен так же, как корове пятая нога, седло и зонтик. Они даже не пытались делать вид, что учатся, вместо этого предпочитая приятно проводить время. В процесс приятного времяпрепровождения входило несколько пунктов.

1. Распитие спиртных напитков, по большей части категорически запрещаемое в родной стране не только сановитыми родителями, но и религией и светским протоколом.

2. Общение со сверстниками без церемоний – то есть шумные вечеринки, танцы и «богемные сборища», на которых царили вольные нравы. С точки зрения молодых людей, всю жизнь живущих по строго регламентированным требованиями этикета, подобная вольность была из разряда «вам и не снилось».

3. Общение с русскими девушками. Предупреждаю сразу: то, о чем я собираюсь поведать дальше, никакого отношения к расизму не имеет. Реальное положение дел было для чернокожих и арабских студентов в то время таково, что иметь в своем «послужном списке» белую женщину считалось особенным шиком и даже в некоторой степени роскошью. У себя на родине, несмотря на все имеющееся в распоряжении богатство, шансов закрутить роман с белой женщиной молодой человек (да и не очень молодой) практически не имел. А, видимо, хотелось. Как обычно хочется всего малодоступного человеку с неограниченными средствами.

Помимо получаемой на общих основаниях стипендии такие студенты ежемесячно получали от сотрудников посольств своей страны не только денежные переводы, но еще и коробки с «передачками» от любящих предков. Пособия были фантастические, – это все, что я могу сказать, ибо не могу здесь привести какие-то конкретные цифры: в каждом случае это были разные суммы. Я обещал удержаться и не рассказывать на страницах этой книги выдающиеся до неправдоподобия истории про иностранных студентов, но не смог. Не смог, потому что каждая из них читается как «комедия абсурда», и будет очень жаль, если они так и канут в Лету.

История первая. Здравствуйте – царь

Рассказал мне эту историю человек, который как раз в 60-е годы занимался фарцовкой. Прозвучала она, когда я спросил его, каким именно образом ему удавалось «вычислять» богатых иностранных студентов и находить к ним подходы. Выяснилось, что в этом деле (как можно предположить) каждый был сам за себя, но лично у него была знакомая секретарь декана в Технологическом институте Ленинграда – очень милая девушка, по его словам. Романа у них не было, они просто «тусовались» в одной компании. Секретарь декана имел доступ к анкетам абитуриентов и студентов, которые заполнялись в обязательном порядке и где указывались сведения не только о самом студенте, но и о его родителях, социальном происхождении и тому подобная нужная и полезная информация. Самое главное в этом деле было опередить конкурентов и завести знакомство до того, как это сделают другие. Поэтому в особенной цене были сведения по первокурсникам, а в идеале – по только что поступившим в институт.

В один прекрасный день рассказчик, тогда еще молодой человек, студент все той же Техноложки, сидел в секретарском кабинете, ожидая свою знакомую. Она влетела в кабинет минут через пять, буквально давясь от хохота. На вопрос, что ее так развеселило, она молча протянула лист бумаги, который до этого держала в руках. Говорить она все еще не могла. Лист бумаги оказался анкетой одного иностранного студента, прибывшего из довольно большой африканской республики Конго. В графу «родители» студентом была занесена следующая информация. Напротив пункта «Мать» стояло прозаическое – домохозяйка, а вот напротив пункта «Отец» было скромно записано – царь.

Прочитав анкету, молодой человек захихикал, но умеренно, поскольку он не первый год имел дело с богатыми иностранными студентами, а посему был готов поверить уже чему угодно. Формулировка, бесспорно, выглядела комично, но что именно вызвало такой приступ хохота у секретаря, он сразу врубиться не мог. Когда же секретарь отсмеялась и снова обрела способность говорить, то поведала наконец причину своего веселья.

«Ну ты и серость! Конго – это республика, в ней царя по определению быть не может. У них там президент. Он, конечно, по факту царь и даже, возможно, бог для своего народа, но де юре – это демократическая республика. Я-то сразу просекла нестыковку и решила поинтересоваться, что именно имел в виду студент, когда заносил в графу „Отец» такой титул. И главное, парень приличный, вряд ли он хотел таким образом поднять свой авторитет в коллективе. Вот и пошла уточнять, в чем дело. Выясняется: студент по-русски не так чтобы хорошо понимает и еще меньше может сказать или написать. А папа у него… вождь племени. У них там этих племен еще много осталось. Так что бедолага себе всю голову сломал, пытаясь в анкете адекватный перевод соорудить. Понятно, что такие тонкости, как словосочетание „вождь племени», ему пока не осилить. Обратился за советом к старшекурснику, а тот то ли подшутить решил, то ли сам до шестого курса с русским языком до конца не разобрался, вот и посоветовал в анкету царя вписать».

Рассказчик утверждал, что сначала тоже хохотал, но не потому, что представил себе папу студента, а уже над формулировкой в графе «мать – домохозяйка», говорил, что на всю жизнь запомнил картину, которая у него моментально в голове нарисовалась: мамахен студента с огромным половником над котлом, из которого торчат чьи-то ноги.

Однако чтобы повеселиться часик, сначала нужно долго поработать, поэтому студент-фарцовщик тут же поинтересовался у секретаря: как у наследника вождя африканского племени с финансами, будет ли папуля присылать сыночку пуговицы из слоновой кости на бедность? Оказалось – нет, не клиент. Студент оказался чуть ли не беднее вьетнамцев, о нищете которых по студенческому общежитию ходили легенды. Даром что сын царя.

История вторая. «Да у тебя же мама педагог…»

История произошла в 1967 году в Ленинграде. В педагогическое училище № 1 им. Некрасова «поступила» новая студентка. Звали ее Сарала Базрачары, и, в отличие от первого персонажа, у нее-то как раз с происхождением на самом деле все было в порядке. Ее отец был министром в Непале, человеком не просто богатым, а ОЧЕНЬ богатым. Непал – страна хоть и не большая, но исторически зажиточная, если можно так выразиться, тоже из бывших колоний. В то время, о котором идет речь, в Непал каким-то образом проник «призрак коммунизма», хотя как его туда могло занести – одному богу известно. В результате видения этого «призрака» в правительственных кругах стали потихоньку поговаривать о государственном перевороте, но именно потихоньку. При этом каждому понятно, что коммунизм в данном случае рассматривался исключительно как повод для очередного свержения кабинета министров, потому что вообще-то в Непале с незапамятных времен установился монархический строй, что устраивало как население, так и правящую верхушку. Какой при таком раскладе коммунизм? Курам на смех.

Но тем не менее, возможно для того, чтобы придать «эпизоду призрачной угрозы» больше материального веса и тем самым добиться в кабинете министров нужных кадровых перестановок ненасильственным методом (взять на испуг), в коммунизм ударились оба отпрыска министра: и сын и дочь. Дальше все было как в плохих советских фильмах. Сынишку официальные власти стали преследовать вплоть до тюрьмы, а дочурка отбыла во временную эмиграцию – в Союз. Стоит ли говорить, как обрадовались власти СССР – еще бы, «заполучить» Непал! Дочурка по возрасту как раз подходила для студенчества, так что ее быстренько «закатали» в учебное заведение. Но вы можете себе представить, до какой степени эта девушка была не приспособлена к процессу обучения, что ее даже не попытались «пристроить» в вуз, а со старта ограничились педучилищем?

Но пристроили все-таки, да и профессия для женщины подходящая – учитель. А вот дальше со студенткой начали происходить прямо-таки фантасмагоричные вещи. Если в начале процесса обучения в Ленинграде стоял теплый сентябрь и Сарала ограничивалась ношением национальной одежды – сари, то с приходом первых осенних холодов стало ясно, что теплой одежды у студентки из Непала просто нет. Сердобольные соученицы по училищу принесли кто что мог из своих и так небогатых гардеробов. В результате мисс Базрачары проходила всю осень и зиму, пардон, в чужих обносках. Советские девушки, учившиеся с ней в одной группе, искренне жалели бедняжку и не видели в происходящем ничего странного. Им, воспитанным на советской литературе и кино, казалось, что именно так и должна проходить жизнь коммунистки в изгнании. Пока не выяснились некоторые весьма странные обстоятельства. Во-первых: в носу Сарала постоянно носила камушки, как и полагается порядочной девушке ее национальности. Меняла она их довольно часто, соученицы насчитали как минимум полтора десятка. По наивности, будущие учительницы считали, что это стеклышки, пока мисс Базрачары, несколько подвыпив на свадьбе одной из студенток, не призналась: камушки самые что ни на есть настоящие бриллианты. Причем все полтора десятка. Приглядевшись повнимательнее, девушки убедились в истинности утверждения. Во-вторых: когда во время каникул Сарала решила съездить повидаться с отцом (разумеется, на нейтральной территории – в Индии, где жили их родственники), отец прислал за любимой дочерью… собственный самолет. Как-то все это мало вязалось с образом преследуемой изгнанницы. Ну и, в-третьих, спустя полгода совместного обучения сокурсницы стали замечать у студентки из Непала наличие больших денежных сумм, скрывать которые Сарала не очень-то и старалась. Курила она исключительно импортные дорогие сигареты, постоянно ходила обедать в рестораны и передвигалась по городу исключительно на такси. К тому же очевидицы утверждали, что неоднократно видели у нее долларовые купюры. И при этом Сарала Базрачары упорно продолжала ходить в собранных для нее старых и часто неподходящих по размеру вещах.

Что это было? Из каких соображений девушка так странно себя вела? Где ежедневно доставала хотя бы эти самые импортные сигареты, которых большинство советских людей и в глаза-то не видели? Сразу скажу – в фарцовке студентка из Непала замечена не была, но то, что ее пребывание в Советском Союзе было окружено плотным покровом тайны, – однозначно. Даже сам факт ее пребывания в СССР вызывает недоумение. Уж если ей так необходимо было где-то отсидеться, то почему не в нейтральной Европе?

Пробыла она в СССР недолго. Очевидно, желаемых кадровых перестановок в правительстве удалось достичь очень быстро, поэтому, проучившись в Союзе всего два года, Сарала Базрачары благополучно отбыла на родину. Там несостоявшаяся учительница начальных классов моментально вышла замуж за принца, родила наследника и впоследствии стала королевой-матерью, а ее семья приобрела необычайное влияние в стране. Такая вот история – просто «Тайны дворцовых переворотов»! А с Непалом СССР «дружил», и даже очень. Официально было признано, что это «хорошая» страна, несмотря на монархию. А может быть, благодаря ей?

Мне лично, когда я впервые услышал эти истории, они очень понравились. Есть в них что-то такое… за границами нормы, а такие шутки я всегда любил. Но, как и обещал, возвращаюсь к основной теме книги. Речь идет о фарцовщиках и их взаимоотношениях с иностранными студентами. С бедными студентами мы разобрались, а теперь до конца осмыслим: зачем же в противоправные отношения с фарцой было вступать «богатеньким Буратино», и так имевшим в своем распоряжении достаточные финансовые средства. А затем, чтобы потратить эти самые средства с чувством, с толком, с расстановкой и исключительно на свои удовольствия. Представьте себе, приезжает такой избалованный донельзя отпрыск в Союз и что он видит? Видит чужую страну с непривычными нравами и обычаями, незнакомых людей, из своих – только сотрудники посольства, но те способны лишь на раболепные приседания и постоянный контроль за моралью и нравственностью вверенных наследников. Вот и куда, скажите, молодому человеку в такой ситуации податься? К соотечественникам? Но их можно пересчитать по пальцам. Да и соотечественников-то как раз меньше всего рядом с собой и хочется видеть, чтобы они тоже ничего лишнего не увидели, а то не ровен час «стукнут» об аморалке кому не следует, когда вернутся на родину. К сознательным советским студентам? Но это полное занудство. Зубрежка с утра до вечера, а в свободное от учебы время пошлые танцы в районном Доме культуры или того хуже: лазание по горам с гитарой. С точки зрения состоятельных студентов, такие развлечения не годились даже для прислуги.

А тут приятные молодые люди, худо-бедно изъясняющиеся на английском языке и предлагающие свои услуги по организации «цивилизованного» досуга и разнообразной программы мероприятий, а также свою горячую интернациональную дружбу. Список мероприятий, имеющих привлекательность для состоятельных иностранных студентов, я уже приводил выше. Причем все обставляется совершенно «по-советски» – никакой оплаты наличными. Взамен принимающая сторона не просит ничего криминального, всего лишь «подарки» в виде импортных вещичек, пластинок или сигарет. Можно ли устоять против такого выгодного предложения? Да ни в жизнь, тем более что качество «подаренных» шмоток никого особенно не заботило – ни привозящих, ни забирающих. Я некоторым образом обобщаю, надеясь при этом, что вы понимаете, что в каждом отдельном случае имела место своя, частная договоренность, и были известны случаи, когда даже не обделенные финансами студенты охотно принимали в обмен на привезенные вещи не только услуги, но и «деревянные» рубли, икру и водку. Тут уж все зависело от личных качеств поставщика.

Поставщиками же состоятельные иностранные студенты были для фарцовщиков идеальными. Количество приобретенных «там» вещей было неограниченным, можно было делать заказы на одежду определенных фирм и, что немаловажно, на пластинки. Последние были очень выгодным предметом для фарцовки. Цена на некоторые особенно редкие экземпляры доходила порой до 200 рублей – невообразимые в то время деньги. Полученный от иностранных студентов товар с успехом расходился на «бродвеях» и «на хазах», то есть на квартирах фарцовщиков. В 60-х годах товарооборот фарцовки был ничтожен по сравнению с оборотом конца 70–80-х, так что говорить о какой-то налаженной системе сбыта было бы просто-напросто преждевременным.

Но иностранными студентами список поставщиков товара для фарцовщиков не ограничивается. Я поместил их в начало списка лишь по одной простой причине. Этот канал поставок основательно захирел к концу 70-х годов. Тут сработало несколько факторов, и не последним был тот, что поток этих самых студентов значительно иссяк, а те, что еще продолжали приезжать в страну, обыкновенно прибывали из совсем уж бедных стран, да и сами были нищими. Встречались и исключения, разумеется, но они лишь подтверждали общее правило. Второй фактор – тотальный контроль за каждым иностранным студентом со стороны КГБ. Семидесятые – время «холодной» войны, и гэбисты подозревали каждого прибывающего в Союз иностранца, хоть бы тот и был из насквозь «дружественной» страны. Комитет безопасности имел все основания подозревать бедных студентов в шпионаже, так как понимал, что «купить» их можно за смешные деньги – осатаневшие от нищеты на родине люди и вправду могли «завербоваться» чуть ли не за кусок хлеба не только для себя, но и для всей семьи.

Понятно, что вести подпольный бизнес в условиях такого тотального контроля было, мягко говоря, затруднительно, а грубо говоря – просто невозможно, потому-то такой замечательный канал поставок, как иностранные студенты, иссяк. О чем впоследствии фарцовщики очень жалели – ведь «бомбить» их означало совмещать приятное с полезным.

Что же до других каналов поставок товара, с которыми имели дело фарцовщики-шестидесятники, они же «отцы-основатели» этой разновидности подпольного бизнеса в СССР, то эти каналы, появившись в то же время, в отличие от «студенческого» продержались до начала 90-х годов. Раз продуманные и «вычисленные», эти каналы верой и правдой служили фарцовщикам еще несколько десятилетий. Трансформации подверглись лишь внутрицеховые отношения: между поставщиками и сбытчиками. Руководствуясь этими соображениями, я на время отложу рассказ об этих каналах, чтобы вернуться к нему после того, как перейду в своем повествовании к следующему этапу развития фарцовки как явления. А пока самое время рассказать о том, как относились в 60-х годах власти и правоохранительные органы к такому нововведению в социалистическом обществе, как фарцовка.

Как в структуре, идеологии, так и в «личном составе» явление фарцовки в 60-е годы значительно отличалось от процесса перепродажи импортных вещей в 70-е и 80-е годы. Отличалась и реакция властей. Вот хотя бы и первое отличие. Официальные власти на протяжении почти всего десятилетия (с 1957 по 1967 год) отказывались признавать, что в СССР вообще существует такое понятие, как фарцовка. Считалось, что советский человек органически не способен «клянчить» у иностранцев вещи. Так что фарцовщиков власти и правоохранительные органы просто в упор не видели. В тех редких случаях, когда кто-то из фарцовщиков все же попадался, то в худшем случае отделывался статьей за спекуляцию. Но этих погоревших действительно насчитывались единицы. Ни одно ведомство – ни милиция, ни КГБ – за фарцовщиками специальной охоты не вело, ведь на это не было санкции свыше, а работать без команды «фас» – себе дороже выйдет. Так что на нарах оказывались или те фарцовщики, которые совсем уж зарывались и вели себя донельзя нагло, или те, кто нигде не работал и с утра до ночи мозолил глаза своим пролетарским соседям. Но таких дурачков много не находилось.

Кто твоя крыша?

Фарцовкой в те годы занимались в основном студенты. Чаще всего это были студенты гуманитарных вузов, но «технари» в количественном отношении отставали ненамного – они скорее «не дотягивали» по части идеологии. Не делали из фарцовки культа. Занимались этим в основном для того, чтобы модно одеваться и нравиться красивым девушкам. Еще среда фарцовщиков состояла из детей чиновников и управленцев. Отпрысков управленцев было особенно много: сыновья и дочери директоров крупных магазинов, директоров торговых баз – в общем, всех тех, кто мог «доставать» необходимые для обмена товары. К тому же дети этих личностей с раннего детства были поражены «вирусом социализма» в значительно меньшей степени, чем дети рядовых советских граждан.

Элитой среди фарцовщиков считались дети известных людей и дипломатов. Под известными людьми понимались крупные ученые (желательно с мировым именем), артисты (желательно не ниже заслуженного), а также военачальники не ниже генеральского звания. И конечно же, дети партийной элиты, как же без них-то! Уровень жизни молодых людей из таких семей был на порядок выше, чем даже у чиновничьего и управленческого потомства. Дело даже не столько в количестве денег, сколько в «звездной болезни» и материальных почестях, которые оказывали родителям власти. Огромные многокомнатные квартиры, возможность поездок за рубеж, и в капстраны в том числе. Некоторые из таких деток и просто выросли за границей, правда, как бы они ни «колотили понты» перед своими приятелями, не бывавшими никогда за границей, ничего кроме стен посольства и ближайшей к нему улочки детки не видели. Никто их никуда не пускал погулять.

Если представить себе фарцовку 60-х в виде пирамиды, то основанием ее как раз и служили две последние категории. Именно их деятельность составляла приблизительно 60 % от всего товарооборота. Они и сами возили вещи на продажу, и имели возможность заниматься фарцовкой, не нарушая своего привычного ритма жизни. К тому же социальный статус родителей позволял им не скрывать материальный доход от занятия фарцовкой. Кто там будет разбираться: любящий папуля подкинул денежек или отпрыск сам нашел способ их изыскать. Так что не будет преувеличением сказать, что фарцовщики из семей с хорошим материальным достатком были «прикрыты» со всех сторон. Чем они и пользовались. Власти и правоохранительные органы мыслили, очевидно, довольно стандартно, потому что никаких конкретных подозрений по поводу хорошо одетых молодых людей, позволяющих себе каждый день ужинать в ресторанах, как-то не возникало. А впрочем, может быть, я несправедлив. Все знали – но молчали. Ведь неизвестно, чем могло кончиться предъявление обвинения таким «золотым деткам». Вполне возможно, что не внеочередными звездочками на погонах, а лишением всех званий и ссылкой в постовые милиционеры. Так или иначе, но милиция не обращала на таких фарцовщиков ровно никакого внимания.

Оставшиеся 40 % фарцовщиков были меньше защищены от преследований закона, но они оказались как бы укрытыми невидимым зонтиком. В качестве защиты для этих «фарцовщиков из простонародья» выступали те самые «упакованные». Ведь их было большинство, на их противоправную деятельность все ведомства закрывали глаза, а следовательно, и явления такого в СССР как бы и не было. Правда, оставалась еще старая добрая спекуляция, за которую можно было вполне реально загреметь за колючую проволоку, но тут спасало отсутствие централизованной организации. Не было ни одной «преступной группы», которая могла бы намозолить глаза милиции. Фарцовщики работали поодиночке, каждый из них был сам себе и поставщиком и сбытчиком, канал поставок обычно был всего один, что означало контакт только с одним человеком, ввозящим в страну вещи. Так что вычислить такого «одиночку», который к тому же занимался своей подпольной деятельностью в свободное от учебы или работы время, было очень сложно. Для этого правоохранительным органам нужно было не только задаться такой конкретной целью, но и положить на ее осуществление немало сил, времени и средств. Возникал резонный вопрос – а ради чего? Ради поимки рядового спекулянта, ради раскрытия преступления, которое в отчете начальству вряд ли будет вообще замечено? Это спустя десятилетие как минимум фарцовку стали воспринимать всерьез и ОБХСС, и уголовка, а тогда….

Подытоживая все сказанное, можно утверждать, что со стороны закона фарцовщикам 60-х не грозили особенно страшные кары. Можно даже пойти дальше и утверждать, что занятие фарцовкой в то время было практически безопасным, несмотря на явное противоречие, в которое вступал фарцовщик не только с законодательством СССР, но и с государственной идеологией.

Да вот как же это я идеологию-то упустил! Гэбисты наверняка были в курсе всего происходящего. Если и не в полном объеме, то уж они точно знали, что отдельные молодые люди вступают в несанкционированные контакты с иностранцами с целью покупки или обмена «предметов народного потребления». Объяснить, почему в 60-е годы фарцовщики не подвергались преследованиям со стороны этой могущественной организации, мне так никто и не смог. Я разговаривал как с фарцовщиками, занимавшимися своей деятельностью в 60-е, так и с одним уже очень пожилым бывшим сотрудником КГБ (ах да! – простите, они ведь бывшими не бывают). И никто из опрошенных так и не смог ответить ничего внятного. У бывшего фарцовщика я поинтересовался: боялись ли он и его коллеги представителей известного ведомства, и если нет, то почему? Ответ меня позабавил. «Нет, пожалуй, не боялись, – задумчиво ответил мне интервьюируемый. – Точно уже не помню, но осталось ощущение, что им как-то не до нас было. Что-то у них там внутри системы в тот момент кардинально менялось. Грызлись они между собой, это я точно помню. А мы действовали в соответствии с поговоркой: кот из дому – мыши в пляс. Вот мы и не особенно задумывались».

Я потом проверил это воспоминание на достоверность и выяснил, что зерно истины в нем присутствует. Как раз в это время – с середины 50-х до конца 60-х годов КГБ, похоже, было не до внешних проблем. Это ведомство сотрясали внутренние разборки. Теперь уже ни для кого не секрет, что Хрущева с поста главы государства сместили с подачи высшего руководства Комитета Госбезопасности. Его кандидатура их совсем не устраивала, как не устраивала начавшаяся при нем «оттепель», которая представляла собой не что иное, как курс на открытую внешнюю политику и значительные идеологические послабления во внутренней политике государства. Понятно, что новый «курс партии и правительства», проложенный Н. С. Хрущевым, не мог устроить ведомство, чье могущество как раз и зиждилось на тотальном контроле, подавлении любого инакомыслия и чувстве страха, которое испытывал каждый советский человек, когда слышал зловещую аббревиатуру. Так что в середине 50-х годов КГБ было занято тем, что готовило «бескровный» правительственный переворот, но многое пошло не так, как планировалось, потому что чуть позже, после прихода к власти Л. И. Брежнева, КГБ постигли тотальные кадровые перестановки. Чего стоит одно назначение бывшего главы этого неприятного ведомства на должность министра сельского хозяйства – должность, «отстойную» по определению. Так что это было «падение ниже плинтуса». Да и остальные кадровые вопросы назначений в Комитете были решены так же радикально. Теперь понятно, почему всеведущая организация проморгала в 60-х появление фарцовки в СССР. Если бы руководство КГБ в то время захотело полностью ликвидировать фарцовку как явление, то сделать это было бы довольно легко: организовать несколько громких процессов, как с валютчиками, приписать к уголовному делу еще и измену Родине (контакты-то осуществлялись у фарцовщиков с иностранцами), и – готово дело, рядовой студент, живущий в большом городе, трижды подумал бы, прежде чем подойти к иностранному гражданину с целью покупки у него импортных вещей. Хотя нельзя, конечно, полностью исключать, что были и какие-то другие соображения. Вот во что трудно поверить, так это в то, что ведомство, имевшее в своем распоряжении целую армию «стукачей», просто ничего не знало о фарцовщиках.

«Комсомольские патрули»

Так или иначе, а зарождение фарцовки КГБ вкупе с милицией проморгали. Спустя десятилетие ликвидировать фарцовку в СССР как явление было уже если и не невозможно, то очень затруднительно. При этом было бы неверно сказать, что «партия и правительство» никак не отравляли жизнь фарцовщикам-шестидесятникам. Вот только делали они это, скажем так, в морально-этической плоскости. В то время широко развернулась очередная правительственная кампания против «идолопоклонничества Западу». Под идолопоклонниками подразумевались в основном молодые люди, которые пытались следовать западной моде, исповедовать моральные ценности, распространенные в первую очередь в Америке, и «копировать западный стиль жизни», то есть проводить время не в библиотеках и в театрах, а в ресторанах и в компаниях. Методы борьбы с «идолопоклонниками» были весьма и весьма действенными. Кому-то из правящей верхушки пришла в голову здравая мысль, что если поручить тотальную слежку за моральным обликом советской молодежи милиции, то МВД придется полностью переключиться на решение этой задачи, вместо того чтобы ловить преступников. В связи с чем из особо сознательных молодых людей создавались небольшие отряды (не путать с дружинниками!), в состав которых обязательно входили рьяные комсомольцы, принимающие самое горячее участие в политической жизни по месту учебы или работы, то есть зарекомендовавшие себя яростными сторонниками советского образа жизни. Сколачивались такие «патрули» по большей части не из студенчества, а из рабочей молодежи, – пролетариат в Союзе изначально был оплотом системы. Число людей, входящих в патруль, варьировалось от трех до пяти, а в составе патруля обязательно имелись здоровые бугаи, способные скрутить человека в течение пяти минут.

На патрулирование обычно выходили вечером, после работы, но можно было «нарваться» и днем. Задача патруля заключалась в том, чтобы прогуливаться по вечерним городским улицам и следить за соблюдением приличий в отношениях между девушками и юношами (нельзя было, к примеру, целоваться на улице – это считалось неприличным) и за тем, чтобы несознательная молодежь своим поведением не позорила высокое звание «советского человека»: не плевалась, не разбрасывали где попало окурки и бутылки, не топтала газоны и т. д. и т. п. Но эти цели служили исключительно прикрытием для основной деятельности таких патрулей – они искали «стиляг», вычислить которых в толпе не представляло никакого труда, уж слишком они отличались своим внешним видом от большинства советских граждан. Когда находили, расправа была мгновенной и безжалостной: обрезали волосы, портили вещи (резали брюки по шву, а у пиджаков отрывали рукава), да еще могли и накостылять по шее, несильно правда, скорее унизительно. Девушек не били, зато могли облить чем-нибудь вонючим или липким и тоже расправиться с прической. Разумеется, такие действия совершались не только при полном попустительстве милиции, но и считались вполне законными. Жутковато, но факт. Впрочем, по этому пункту ругать «совдепию» бессмысленно – в любое время можно (только свистни) найти подобную «дружину», даже если ее действия никем не оплачиваются, а рассматриваются исключительно в качестве общественной нагрузки. Оглядитесь вокруг, и вы поймете, что я прав.

Стиляга или индивидуальность?

«Стиляг» в совке ненавидели. Их высмеивали в каждом сатирическом журнале, в кино, в книгах и на комсомольских собраниях. В те годы на комсомольских собраниях очень часто на повестку дня выносился суд на «стилягой». Думается, образ стиляги уже столько раз был описан в литературе и в воспоминаниях куда более талантливыми людьми, чем я, поэтому мне даже как-то не очень удобно сейчас уделять этому вопросу много внимания. Но все же напомню (а вдруг кто-то ничего о «стилягах» не слышал), как они выглядели и что же в их поведении отличалось от поведения большинства населения Союза. Типичный «стиляга» – это молодой человек, облаченный в такие узкие брюки, что даже довольно простой процесс ходьбы иногда был для него затруднителен. К брюкам прилагался пиджак с ватными плечами такой ширины, что собственно тело бывало раза в два уже, чем надетый на него «клифт». Завершала картину прическа с высоко взбитым и набриолиненным коком, уложенным затейливой волной, а также разнообразные аксессуары. Например, непомерных размеров галстук, причем самый шик – если на нем была изображена обезьяна, но неплохо смотрелся и любой кричащий цвет с символическим узором. Ботинки на толстенной каучуковой подошве, которые придавали походке своеобразное покачивание, что сразу выделяло «стилягу» даже в самой густой толпе. По зимнему времени «стиляга» обязательно облачался в длиннющее пальто.

Женский вариант «стиляги» определить труднее, но в первую очередь это было ношение ультрамодных (естественно, на Западе) шмоток, которые, конечно же, ярко выделялись на общем фоне ситцевых или хлопчатобумажных платьиц в цветочек. Одна немаловажная деталь: именно девушки-«стиляги» первыми начали носить брюки на улице (понятно, что речь идет не о рабочей одежде), чем вызвали шквал негодования со стороны населения. Особо впечатлительные могли даже плюнуть вслед.

Но внешний вид был всего лишь красивой и яркой «упаковкой», под которой скрывалась идеологическая начинка – не быть как все, не думать как все, не подчиняться вкусам и мнению большинства. Трудно брать на себя смелость и обобщать, но, как я понял, главным моментом была та самая индивидуальность, о которой я уже рассказывал, какой бы ценой она ни достигалась. Многие диссиденты «выросли» из таких вот «стиляг», как и многие действительно талантливые люди советского времени. Но было ли в перечне внутренних качеств «стиляг» то самое «идолопоклонство Западу», за которое их, собственно, и преследовали? Было, как не быть. Не так чтобы до фанатизма, но многие «стиляги» действительно восхищались Западом вообще и Америкой как страной, в частности. Причем сколько «стиляг» – столько и поводов для восхищения. В основном завидовали достижениям демократии и свободе самовыражения, кто-то уже тогда видел преимущества демократической системы для проявления подлинного таланта, не ограниченного варварской цензурой, а кто-то так далеко не заглядывал, восхищаясь исключительно внешним лоском и блеском. Повторюсь – по характеру и внутреннему содержанию все «стиляги» были разными людьми при всей своей внешней похожести.

Среди «стиляг» было множество фарцовщиков. Были и такие, что «бомбили» от случая к случаю, а были и настоящие профи, но именно в этой среде фарцовщики чувствовали себя как рыба в воде. Да и делу польза – можно было «толкнуть» импортную вещь многократно проверенным людям, что называется, «соратникам по борьбе», тем более что среди «стиляг» было очень много детей состоятельных родителей. Маргиналы к стиляжничеству приспособлены как-то не были. Да и потом – узкие брюки еще можно было собственноручно сделать из стандартных совковых портков, продававшихся в магазинах, ушив на маминой швейной машинке. Пиджак тоже можно было сварганить в ателье, напихав потом ваты под плечи, а где достать в Союзе галстук с обезьяной? А импортные сигареты, хотя бы одну коробку, в которую потом можно натолкать отечественных никотиновых палочек? А пластинки, которые составляли огромный пласт культуры «стиляг»? Пластинки были настолько популярны и важны, что среди фарцовщиков существовала даже специализация: «бомбили» иностранцев только на пластинки. Некоторые фарцовщики – настоящие профи, разумеется, – гордились тем, что для них не может быть неосуществимого заказа. Какой бы редкий диск ни был заказан клиентом, брались достать. Ясно, что времени на выполнение заказа иногда уходило очень много (до нескольких месяцев), но в результате искомая пластинка находила своего хозяина.

Сами фарцовщики, специализировавшиеся на пластинках, прекрасно разбирались в музыке. Да что там, они были настоящими знатоками, причем энциклопедического толка, и ориентировались буквально во всех музыкальных стилях и направлениях. Но как это ни странно, те, кто фарцевал пластинками, сами редко были профессиональными музыкантами. Они были созерцательными ценителями. Были среди таких ценителей личности и просто уникальные. К примеру, в конце 60-х годов в Ленинграде в среде фарцовщиков был широко известен один коллекционер – меломан-фарцовщик. В официальной жизни он был обычным преподавателем в одном из ленинградских вузов, а в неофициальной – его однокомнатная квартира на Васильевском острове вмещала в себя кроме самой высококачественной на то время импортной аппаратуры порядка четырехсот пластинок. Тоже не отечественных исполнителей, разумеется. Фарцевал этот человек исключительно «из любви к искусству», причем в прямом смысле этого выражения, только для того, чтобы заработать денег на пополнение своей коллекции, и в качестве предмета фарцовки рассматривал тоже только пластинки.

Учитывая, что среди «стиляг» приблизительно каждый пятый время от времени занимался фарцовкой, многих фарцовщиков так же часто, как и остальных «стиляг», ловили «инквизиторские» комсомольские патрули, поэтому можно сказать, что преследование фарцовщиков-шестидесятников властными структурами заключалось лишь в расправе над ними блюстителями советской морали и нравственности. Я не буду рассказывать о кровавых подробностях таких рейдов, а вместо иллюстрации отношения советских властей к «стилягам» приведу отрывок из одной центральной газеты, в которой был помещен разоблачительный фельетон. К сожалению, в какой конкретно газете был напечатан сей пасквиль, я указать не смогу, а все потому, что человек, любезно предоставивший мне его в свое время, попросту вырезал статью из газеты, и в таком виде она пролежала у него в архиве сорок с лишним лет. Но, думаю, особенной важности информация о названии газеты не имеет, так как советская пресса тех времен пестрела подобными материалами.

В редакцию нашей газеты продолжают приходить гневные письма от советских граждан, до глубины души возмущенных таким позорным явлением нашей действительности, как стиляги. В каждом пришедшем письме наши читатели приводят не только примеры, которые наблюдали сами, но и вносят предложения, каким образом можно стереть это позорящее советскую молодежь пятно. Среди этих предложений есть очень интересные, которые редакция нашей газеты постарается опубликовать в самое ближайшее время, а пока хочется еще раз обратиться к членам комсомольских ячеек с призывом: будьте бдительнее! Стиляжничество, как худшая зараза темных времен, как холера или чума, расползется в коллективе, если в нем заведется хоть один выразитель этой гнилой и тлетворной философии. Нельзя смотреть на такое черное дело, опустив руки. Ведь в наше время советские медики победили страшные болезни – так значит можно победить и эту заразу!

Так и хочется воскликнуть, следуя порыву сердца, – комсомольцы, сплотите ваши ряды и встаньте стеной на пути распространения чуждой советскому молодому человеку прозападной пропаганды. Не надейтесь только на старших товарищей, коммунистов и наставников. Если рядом с вами оказался сбившийся с истинного светлого пути советского человека стиляга, приложите все усилия, чтобы вернуть его в строй настоящих комсомольцев. И если для этого понадобится предпринять решительные меры, то пусть это вас не останавливает. Иногда, для того, чтобы помочь больному человеку, приходится делать ему больно!

И когда вместо уродливых узких брючек вы увидите на вашем товарище рабочую спецовку, когда девушка, смывшая с лица нелепую раскраску, вместо того, чтобы бессмысленно проводить время в кафе и ресторанах, пойдет вместе с вами в музей, чтобы посмотреть на истинные шедевры человеческого искусства, вот тогда вы услышите от них слова благодарности, которые помогут вам продолжать вашу борьбу!

Завершая рассказ о специфических особенностях фарцовки в 60-х годах ХХ века, нужно обязательно повторить, что вначале это явление вовсе не рассматривалось большинством самих фарцовщиков как получение прибыли от торгово-обменных операций. Скорее, получаемая прибыль рассматривалась как приятное приложение к основному – идеологическому – кайфу, который доставляла фарцовщикам возможность приобщиться к западной культуре и выделиться из общей безликой и серой массы советской молодежи стильным и модным внешним видом, прослыть бунтарем. К началу 70-х годов среди фарцовщиков произошли значительные кадровые перестановки. Многие вчерашние фарцовщики и «стиляги» стали воспринимать торговлю импортными шмотками в первую очередь как бизнес, способный приносить очень и очень неплохие деньги. Изменилась система идеологических ценностей, исчез налет бунтарства и романтики, окружавший фарцовку изначально, а взамен появилось презрение к большинству советских граждан, не имеющих возможности «доставать» иностранную одежду. И хотя как сфера деятельности фарцовка так и не «постарела» в основном составе по-прежнему играли молодые люди, – все-таки что-то неуловимо изменилось, и не столько в приемах, с помощью которых «бомбили» иностранцев, сколько в отношении к советским покупателям «товара». Простых советских граждан, скопивших трудовую копеечку на джинсы, могли запросто «кинуть» или «опустить», чего фарцовщик 60-х не позволил бы себе никогда. Ведь для него «клиент», то есть покупатель, был слеплен из того же теста, исповедовал ту же идеологию и подвергался таким же гонениям, что и он сам.

Те же фарцовщики-шестидесятники, кто не принял новую идеологию явления и новые методы ведения дела, ушли в сторону и либо со временем стали рядовыми законопослушными гражданами, либо с головой окунулись в диссидентство, посвятив этому всю оставшуюся жизнь.

Я на время отложил рассказ о других способах получения товара фарцовщиками и мотивировал такое решение тем, что, в отличие от контактов со студентами-иностранцами, эти способы сохранились до «победного конца», то есть превращения фарцовки из подпольного бизнеса во вполне легальное занятие. Вот сейчас как раз самое время продолжить рассказ. Чтобы не запутать ни себя, ни вас, уважаемые читатели, каждому каналу получения товара я посвящу отдельную маленькую главу. Такой способ знакомства с информацией будет удобнее, потому что каждый канал, по которому фарцовщик получал товар, со временем претерпевал некоторые изменения в цене товара, объемах партий, а также в отношениях между поставщиками и получателем. Менялось и отношение правоохранительных органов к различным каналам доставки товара. То один, то другой из них удостаивались пристального внимания со стороны органов, которые принято называть компетентными, хотя я и не очень понимаю, в чем эта компетентность заключается. Поэтому, чтобы не метаться по десятилетиям, прослеживая эти изменения, я просто расскажу о них, так сказать, в одном информационном поле.

Самый стабильный, пожалуй, канал поступления товара для фарцовки – это гостиничная обслуга: бармены, официанты, горничные и администраторы. Любой человек, который по роду своей профессии имел возможность общаться с иностранцами, автоматически приобретал привлекательность в глазах фарцовщиков. В этом способе получения товаров было много плюсов, но много было и минусов. Начать имеет смысл с положительных сторон этого канала. Первой можно считать его бесперебойность. То есть поставки, конечно, зависели от того, с какими конкретно иностранцами удавалось выйти на контакт, но все-таки этот способ «бомбить фирму» отличался от других, которые можно охарактеризовать народным выражением «то пусто, то густо». А для любого бизнеса, пусть и подпольного, стабильность является залогом успеха. Еще один плюс (поменьше) получения вещей для последующей продажи именно от гостиничной обслуги состоял в том, что непосредственно фарцовщику не нужно было мучительно напрягаться и пополнять словарный запас сразу нескольких языков. Проблемы с языковым барьером успешно решали поставщики. Кроме того, фарцовщики, которые имели возможность воспользоваться таким каналом поставок, успешно огибали один из самых острых углов этой деятельности – первый контакт с «фирмачом», во время которого вероятность «проколоться» и «засветиться» была самой большой.

К минусам получения товара из рук гостиничной обслуги, несомненно, относилась ограниченность доступа фарцовщиков к этому каналу. Чтобы воспользоваться таким способом добычи фирменных вещей, нужно было для начала заиметь среди знакомых кого-то из персонала гостиницы. И знакомство должно было быть совсем не шапочным, а крепким, и если уж не долговременным, то построенным на каких-то гарантиях и ручательствах доверенных лиц. Такая осторожность среди гостиничных работников была понятна и хорошо объяснима. Присутствие случайных людей в подпольном бизнесе недопустимо. А теперь немного займемся математикой. Рассмотрим ситуацию в Ленинграде. В советские времена в этом городе существовало всего 25 гостиниц (последней появилась «Пулковская»), и только в 7-ми из них останавливались заезжие иностранцы из капиталистических стран. Еще в 6-ти гостиницах селили группы и отдельных постояльцев из соцстран. С ними тоже можно было делать бизнес, но несколько другого рода, о таких «социалистах» я расскажу чуть позже. А все остальные гостиницы представляли собой клоповники для расселения советских граждан, приезжающих в большие города с разными целями. Такие «дома для приезжих» мы даже и рассматривать не будем.

Количество обслуги в каждой гостинице зависело от ее класса и размера, но можно вывести усредненную цифру – около ста человек на одну гостиницу. Теперь умножаем сто человек на 7 гостиниц, в которых селились «капиталисты», и получаем 700 человек. Фарцовкой занималась далеко не вся обслуга, а примерно каждый третий человек (особенно поначалу), поэтому полученную цифру делим на три, и в результате у нас выходит, что на весь город Ленинград с его многомиллионным населением выходило всего 233 поставщика, имеющих возможность «бомбить» иностранцев по месту основной работы. Маловато, как мне кажется. Так же казалось и фарцовщикам, которые жаждали завязать профессиональные отношения с горничными, официантами и барменами. Выходило, как вы понимаете, далеко не у всех.

С самого начала истории фарцовки в СССР гостиничная обслуга оказалась в более выгодном положении, чем все остальные желающие разжиться вещичками у иностранцев. Особенно это касалось горничных и администраторов. Ведь очень часто случалось так, что иностранец, «растроганный» ужасными условиями, в которых живут советские девушки, не имеющие возможность носить модную одежду и пользоваться приличным парфюмом, оставлял горничной в качестве небольшого презента милый пустячок – дешевую кофточку или пузырек с духами. Особенно если горничная была симпатична и молода. Горничные постарше тоже имели свою долю, так как смазливые и молоденькие были вынуждены платить им своеобразную «дань» – за молчание. Старших (и по возрасту, и по должности) горничных в свою очередь обирали администраторы, дежурящие на этажах, ну и так далее. То есть уже существовал прототип системы. Поэтому, как только явление фарцовки получило в Союзе широкое распространение, на должность горничной в отеле тут же появились «тарифные ставки», то есть, чтобы получить место прислуги у иностранцев, нужно было «отстегнуть». Кому же нужно было платить? Естественно, знакомым, способным повлиять на состав обслуживающего персонала. «Со стороны» людей все равно не брали, даже если у них и была возможность заплатить за вход в систему.

Очень быстро подобные «тарифные ставки» появились и на возможность устроиться официантом, барменом и даже уборщиком. Стоимость первого взноса варьировалась в зависимости от должности или от степени близости родства (знакомства) с человеком, уже работающим в гостинице. В каждом городе, в каждой гостинице также были свои тарифные ставки для получения должности, но могу привести один пример.

Гостиница в Москве.

Временной интервал – 70-е годы.

Горничная – 1000 рублей.

Старшая горничная – 1500 рублей.

Администратор по этажу – 2000 рублей.

Официант в гостиничном ресторане – 1500 рублей.

Бармен – 2000 рублей.

Портье – 1000 рублей.

Уборщица – 500 рублей.

Швейцар – 1000 рублей.

У интервьюера, любезно предоставившего мне эту «тарифную сетку», я поинтересовался, а за какой же период времени можно было отбить вложенную сумму и начать получать прибыль? И вот что он мне ответил.

Все зависело непосредственно от человека, вложившего деньги в теплое местечко. Попадались на редкость отвязанные личности, которые стремились вернуть вложенное как можно скорее. Как можно скорее – это примерно за полгода, но для того, чтобы начать получать прибыль так быстро, нужно было молотить, как комбайн на колхозном поле. Такое поведение было весьма опасно, в системе не привечали скороделов – они могли поставить под угрозу всю «команду». Жадные до денег были все, другие в систему просто не попадали, но и об осторожности забывать тоже не рекомендовалось. Могли и по кумполу настучать особо борзым. А в среднем, если человек приходил на такую должность, он рассматривал ее как долговременное вложение капитала, если хотите. Работали на одном месте годами, и если не зарываться, то через годик-полтора уже можно было отбить вложенное и начать зарабатывать.

Разумно, ничего не скажешь. Я, правда, по наивности тут же представил себе что-то вроде сплоченного гостиничного коллектива фарцовщиков, но мой интервьюер тут же меня осадил.

Каждый был сам за себя. Если возникала необходимость «слить» кого-то из коллег, чтобы выгородить себя, никто и на секунду не задумывался. Не было никакой дружбы, боже упаси, вообще от каких-то личных отношений. Не приветствовалось категорически. А как же иначе? Если я про тебя ничего не знаю, то и проболтаться ни о чем не смогу. Так что оттрубил смену – и адью!

Попавший с помощью первого взноса в систему будущий фарцовщик тут же оказывался по рукам и по ногам связанным строгими правилами добычи товара. Самодеятельность не только не поощрялась, но и строго каралась. Каждый винтик гостиничного механизма должен был крутиться без сбоев – именно эта четкость деятельности и обеспечивала бесперебойные поставки. На практике это означало, что каждый человек из обслуги имел свою, узкую специализацию товара, а также способов обмена или покупки и ни в коем случае не отступал от заданных рамок. Специфика гостиничной фарцовки (не путать с «окологостинничной»!) состояла в том, что иностранцы, которых «бомбила» обслуга, не были случайными людьми. Как правило, иностранец, с которым вступал в контакт фарцовщик, уже знал о порядках, бытующих в советских гостиницах, был предупрежден кем-то из своих знакомых, уже побывавших в Союзе ранее. Поэтому если заморский гость был не против совершить сделку с советскими фарцовщиками, он запасался товаром заранее – еще до прибытия в СССР. Кроме того, въезжая в страну, такой «турист» уже держал в голове, что именно он хочет получить от предполагаемой сделки: проститутку в номер (которых официально в природе не существовало), несколько бутылок хорошего спиртного или икру. В 80-х годах, когда гостиничная фарца уже прилично «отвязалась», многие иностранцы и просто рассчитывали наварить на сделке денег. Так что когда такой «подкованный» в советских нравах иностранец заселялся в гостиницу, он уже неплохо представлял себе, к кому нужно обратиться, чтобы получить искомое.

Самое время перейти к рассказу, кто икаким способом в гостиничной обслуге «бомбил фирмачей», но прежде чем я это сделаю, нужно обязательно уточнить один момент. Ни один из тех людей, кто рассказывал мне о своем прошлом как фарцовщика, и в том числе те, кто занимался фарцовкой именно в гостиницах, не утверждали, что каждый советский человек, работавший в гостинице, где проживали иностранцы, занимался фарцовкой. Действительно, как можно так смело обобщать. Вот только как же быть с одним соображением, которое логично напрашивается после знакомства с процессом трудоустройства в такие «злачные места»: если человек не собирался фарцевать и вообще зарабатывать «левым» способом, то зачем бы ему платить за рабочее место такие внушительные суммы?

Горничные

Женщины, непосредственно прибиравшиеся в номерах, обычно специализировались на недорогих шмотках и парфюме. Кофточки, колготки, сумочки, юбки, брюки. Самой крупной вещью, которую они могли «принять», были костюмы. Верхняя одежда считалась «тяжелой артиллерией» и была в ведении старших горничных или даже администраторов по этажу. Что же мог получить в обмен на шмотки иностранец от горничной? С какими просьбами постояльцы обращались именно к ним? Список выйдет очень коротким: спиртное и дорогие сувениры (помните, я уже приводил один такой список ранее?). В 70-х и в начале 80-х годов горничные категорически не имели дела с валютой – система это запрещала. Спать за шмотки с иностранцами горничные также не могли, за это можно было в два счета вылететь с работы. Во-первых, для этого существовали специальные женщины, так что за «нарушение конвенции» могли и «фасад попортить», а во-вторых, коллеги по цеху (горничные) тоже за такую самодеятельность проучили бы, чтобы неповадно было свои порядки насаждать.

Вот по поводу «сдачи» вещей, то есть продажи полученного товара советским гражданам за родные «деревянные», правила разнились в зависимости от того, какой год стоял на дворе и от класса гостиницы. В 70-х годах горничные не «сдавали» товар самостоятельно, а отдавали его перекупщикам, но уже в середине 80-х многие женщины обросли собственной клиентурой и прекрасно обходились без посредников. В гостиницах же класса «люкс» и в вольных 80-х горничные продолжали сдавать шмотки другим фарцовщикам, но на это были определенные основания. Курирующие хорошие гостиницы гэбисты не приветствовали криминальных контактов своих «поднадзорных» во «внешнем» мире. Одно дело – то, что происходит внутри системы: там все на глазах, и совсем другое – когда кто-то начинает «светиться» со своей противоправной деятельностью на глазах у смежников – работников МВД. Кому нужны осложнения?

В том случае, если к горничной обращался иностранец, которому нужно было «слить» крупную или дорогую вещь, она должна была направить его к старшей горничной или к дежурному администратору, а лучше всего – взять под белы ручки и собственноручно проводить: не дай бог, сделка сорвется – объясняйся потом, что ты не «закрысячил» (не взял на себя больше положенного).

Старшие горничные в контакты с иностранцами практически не вступали, за них все делали те девушки и женщины, которые непосредственно обслуживали номера. В обязанности старшей входило «принимать» дорогие вещи, а также следить за процессом фарцовки, проходящим между горничными и иностранцами. Осуществлять, так сказать, чуткое руководство. Опять же, в тех редких случаях, когда иностранец хотел получить за товар валюту, именно старшая горничная могла препроводить его к «нужному» человеку. Кроме того, алкоголь как раз хранился у старших горничных, ведь бутылки со спиртным всегда должны были находиться под рукой.

Администратор

(дежурная по этажу)

Эта должность называлась по-разному, в зависимости от класса гостиницы, отсюда и двойной подзаголовок. В своем повествовании я буду называть этих женщин дежурными по этажу. Дежурными были почему-то только женщины, в обязанности которых (если брать официальную часть) входило дежурство на гостиничном этаже. Дежурили в первую очередь для того, чтобы надзирать за соблюдением гостиничных правил, написанных для советских людей. Правила были простые, но, мягко говоря, строгие. Как на режимном предприятии. Возвращение в гостиничный номер не позже полуночи, категорический запрет на пребывание в номере посторонних лиц после 23.00, а уж о ночевке посторонних лиц даже и заикаться не приходилось. Кроме того, в ведении дежурных по этажу находились дубликаты ключей от номеров, которые она выдавала горничным для уборки помещений как во время пребывания гостей в номерах, так и после их отбытия. Помимо этих регламентированных обязанностей в компетенцию дежурной по этажу входило разрешение мелких недоразумений и конфликтов, с одной стороны, а с другой стороны – оказание всяческой помощи гостям, если таковая понадобится. Переводя на современные понятия, дежурная по этажу представляла собой нечто среднее между девушкой на «ресепшн» и охранником.

На этом официальную часть можно считать законченной. Что же до неофициальной части, то непосредственно фарцовкой дежурная по этажу занималась мало и редко. Как я уже говорил, она в основном вступала в дело, если «фирмач» был готов сдать (или обменять) крупную партию товара, а это означало объем максимум в два чемодана или несколько действительно дорогих вещей (Карден, Диор или что-то подобное) либо верхнюю одежду – дубленки, кожаные вещи или очень модные одно время вельветовые костюмы. Но такие партии были редки, и поэтому в отношении неофициальной системной деятельности дежурная по этажу занималась проститутками, а в 80-х годах эти женщины стали промышлять и валютой, что называется, в особо крупных размерах. И тогда к функциям девушки на «ресепшн» и охранника добавились еще и функции кассирши в пункте обмена валюты. Проститутки могли появляться на этаже только с разрешения дежурной, платили часть мзды непосредственно ей в руки, и именно к дежурной обращались горничные, если иностранный постоялец просил привести к нему «девочку по вызову». Изначально, пока в гостиничную систему не ворвался бардак конца 80-х, проститутки сдавали валюту именно дежурным.

Несмотря на то что фильм «Интердевочка», потрясший советское общество в начале перестроечных годов, нарисовал вполне красочный образ проститутки, работавшей исключительно с иностранцами, рискну дополнить этот портрет. Но только за счет некоторых личностных характеристик валютных проституток. Валютные проститутки появились изначально, очевидно, с подачи КГБ. Комитетчикам было выгодно подкладывать под иностранцев женщин, естественно, заранее проинструктированных и получивших напутствие держать ушки на макушке в самые «ответственные» моменты общения. Поощрялось клиента напоить, дабы развязать ему язык. Так что на валютных проституток гэбисты не держали зла, понимая, что уж с ними-то мужикам иначе как валютой не расплатиться. Но! Только «до первого столба» – она же дежурная по этажу, – дальше валюту в любом случае надо было моментально сдавать, желательно на территории гостиницы. Иначе могли последовать репрессии. Валютные проститутки 70-х – это замкнутая каста женщин, о прошлом которых никто ничего как следует не знал. Они появлялись в гостинице, не платили за место никому из системы, между ними никогда не происходило никаких разборок и вообще в большинстве своем эти ночные бабочки скорее походили на хорошо вышколенных гейш, готовых выполнить любое желание клиента, но при этом обязанных помнить, что их дело десятое: когда понадобится – тогда из шкафа, как кукол, и вынут. Это были очень красивые, холеные женщины, не общавшиеся ни с кем из обслуги и вообще не имевшие никаких контактов в гостинице, кроме как с дежурной по этажу, и то только когда вызовут. Случалось, хотя редко, что одна из проституток появлялась «на работе» в нетрезвом виде. Это могло повториться раз, редко два, а потом «дива» просто исчезала в небытие, из которого очевидно, и явилась.

Многие, очень многие из гостиничной обслуги, как мужчины, так и женщины, хвастались, что им известна биография или история несчастной любви, которая и довела такую красавицу до панели. Но по большей части это была ложь. На самом деле про этих девушек никто ничего не знал наверняка. Достоверной информации не было. Кроме одного непреложного факта – фарцовкой валютные проститутки не занимались. То есть не занимались совершенно. В качестве презента, помимо основной платы за «сеанс», они могли принять флакон хороших духов или галантерейный пустячок. Но чаще всего даже такие презенты тут же передаривались горничным или дежурной. Мадам предпочитали выбирать «прикид» и парфюм по собственному вкусу. Горничные злились на «бабочек» – от зависти, как легко догадаться, но подарки брали – не пропадать же добру.

Вот, к слову, «работала» в середине 70-х годов в ленинградской гостинице «Европейская» одна дама. Как ее звали на самом деле, никто из гостиничного персонала так и не узнал, поскольку откликалась она исключительно на прозвище – Стрекоза. Уже одним внешним видом Стрекоза действительно напоминала свой прототип. Узкое длинное тело венчала белокурая головка с холодным и надменным лицом, на котором выделялись огромные сине-серые глаза. Манеры у Стрекозы были буквально королевские, в тонкостях этикета она разбиралась так, как если бы выросла в Букингемском дворце. Кроме всего прочего, она в совершенстве говорила на шести языках (так утверждают очевидцы, это не моя фантазия, клянусь!) и не отказывала себе ни в одной прихоти, которую можно только было выполнить за деньги. К ее чести надо признать, что прихоти не заключались только в покупке шубки из песца. Нет, тут фантазии были посложнее: к примеру, купленная в …. э-э-э крупном ленинградском музее табакерка из перламутра и серебра, которой владела Екатерина II. В табакерке Стрекоза (по слухам) держала кокаин. Но о содержимом исторической ценности персонал «Европейской» мог только догадываться. О происхождении той же табакерки она обмолвилась, когда потрясенная горничная заметила на крышке вензель и робко поинтересовалась, что он означает. За два года работы Стрекоза не сказала ни с кем из них более двух слов. Служащие гостиницы Стрекозу за такие замашки ненавидели и за глаза иначе чем «гэбешной сукой» не называли. Зато при встрече льстиво улыбались и мели подолами, приседая в реверансах. В тех случаях, когда Стрекоза «работала с клиентом», она сдавала валюту в том же объеме, что и все остальные проститутки. Но почему-то персонал был уверен, что это была едва ли пятая часть… Всего Стрекоза появлялась в «Европейской» на протяжении двух лет (или около того), после чего без всяких объяснений в очередной раз просто не пришла на «работу». Кто была эта женщина? В чем состояли подлинные цели ее пребывания в роли валютной проститутки? Разве узнаешь теперь?

И только к середине 80-х годов в интуристовских гостиницах стал появляться тот тип интердевочки, который увидели зрители в одноименном фильме. Вот эти дамы уже и фарцовкой промышляли, и на валютном курсе пытались зарабатывать (хотя получалось редко), и шмотки у интуристов в качестве платы за «любовь» брали. Получается, что эти «леди» были не просто классом ниже своих предшественниц, но и напоминали их разве что способом зарабатывать себе на жизнь.

Я заметил, что несколько отвлекся от основной темы своего повествования, но вы уж извините меня: какой мужчина удержится от того, чтобы написать несколько теплых слов о красивых женщинах? Итак, продолжим.

Официанты. Бармены

Две эти группы просто необходимо поместить рядом. Официанты без барменов в интуристовских гостиницах – это все равно, что селедка без лука. Пресно и не соответствует правде жизни. Мне кажется, что перечислять официальные обязанности официантов и барменов не имеет ни малейшего смысла, и не только потому, что они и так понятны. Просто в советское время представители этих двух профессий занимались своими непосредственными обязанностями лишь изредка. Да и то если речь шла об иностранных посетителях ресторана. Официанты фарцевали, что называется, «и в хвост и в гриву». Что вообще-то само по себе странно. Хороших ресторанов даже в больших городах было очень мало, и большинство из них находилось как раз при интуристовских гостиницах, поэтому даже на одних чаевых можно было заработать неплохие деньги. Раз в десять больше, чем получал рядовой инженер, между прочим. Спрашивается, зачем нужно было так надрываться? А вот поди ж ты. Жажда наживы…

Узкой специализацией официантов в нелегком деле фарцовки считался обмен шмоток на икру и спиртное. Причем речь шла не об одной-двух единицах предмета обмена: бутылках или банках, к официантам обращались те иностранцы, которые хотели много «наварить» на контрабандных товарах. Так что счет шел чуть ли не на ящики и того и другого продукта. Официанты-фарцовщики иногда принимали в обмен на спиртное и икру валюту. Но делали это очень редко и обычно лишь как часть оплаты. Зато с удовольствием принимали в качестве платы дорогие вещи или обувь. Но не брезговали официанты и обменивать более мелкие партии товара – на более дешевые вещи, естественно. Частенько случалось так, что у гуляющего в ресторане иностранца банально заканчивались наличные деньги (пластиковых карточек тогда еще в помине не было), а выпить и закусить еще хотелось. Запал еще остался. Так почему бы не помочь дорогому гостю по линии интернационала? Валюту ведь ночью тоже в Союзе негде было обменять. Так что чего изволите: можете вещичками расплатиться, а можете и валюту сдать. По ночному курсу, разумеется, – более выгодному, официально-то валюта в СССР оценивалась гораздо ниже, чем на черном рынке. Где? А вот я вас сейчас провожу, пойдемте. И – к бармену. У него в ресторане тоже была узкая специализация – прием и обмен валюты.

Бармены вообще были личностями темными. Что, впрочем, неудивительно. Ведь валютные операции – это уже криминал, более того, совсем другого калибра, чем «невинная» фарцовка. Поэтому бармены в гостиничных ресторанах, как правило, были напрямую связаны не просто с уголовниками, а с самыми что ни на есть «серьезными» людьми в преступном мире. Как следствие, в глазах мельтешащих официантов бармены были окружены таинственным и грозным ореолом. Другой вопрос, что по факту бармены были простыми приемщиками валюты, у них обычно даже не скапливалось на руках крупных сумм, так как все полученные незаконным путем марки, франки, доллары и фунты они тут же отдавали «по цепочке» дальше, для чего в подсобку то и дело проникали еще более темные личности.

Однако валюта – валютой, а фарцевали и бармены. Правда, специализироваться они старались на каком-нибудь «понтовом» товаре – самых модных шмотках, пластинках и других нестандартных предметах роскоши. Что поделаешь, требовалось поддерживать престиж. Несмотря на то что бармены ходили под самой «крутой» статьей – за валютные махинации в СССР можно было получить даже «вышку», уголовных дел по валютным статьям, в которых фигурировали бы бармены, было мало, хотя признаюсь честно – точной статистики у меня нет, основываюсь я исключительно на информации, предоставленной мне людьми «из системы», с которыми я беседовал в процессе сбора материала для этой книги. Но думается мне, что информация верна – ведь сарафанное радио среди фарцовщиков работало качественнее, чем реальные радиоволны. Для получения такого рода сведений (кто и на чем «погорел») не были преградой даже тысячекилометровые расстояния между городами.

И официанты и бармены старались сами товар не реализовывать. Это было бы уже слишком даже для неумеренно алчных натур. Все выменянные или купленные у иностранцев товары оптом забирали у них перекупщики, причем рассчитывались сразу, ни о каких процентах с выручки речи идти не могло. Такой расклад логичен, ведь в обстановке всеобщего недоверия, которая царила в системе, верить кому-то на слово, что товар был отдан именно по такой-то цене, было просто неприемлемо.

Швейцары. Портье

И опять я соединил «два в одном». Обе эти должности недалеко отстояли друг от друга в том, что касается способов получить прибавку к зарплате. У швейцаров и портье было много общего в особенностях осуществления своих официальных обязанностей. И тот и другой постоянно находились на виду у огромного количества людей. А работа «на лобном месте» отнюдь не способствует «темным делишкам». Но это совершенно не означает, что у них не было возможности получать «левые» деньги. Не случайно и на эти должности существовали расценки в теневом «тарифном плане».

Швейцары в основном жили с чаевых. Не только с тех чаевых, что принято раздавать представителям их профессии во всем мире. Официально им вообще запрещалось брать чаевые, тем более у иностранцев. Но мало ли что в Союзе официально было запрещено. За руку-то никто не хватал. У иностранцев, правда, в 70-е годы действительно старались чаевых не брать. Особенно в хороших гостиницах и у «капиталистов». Комитетчики за такие дела могли намылить шею – опасались «провокаций». Не дай бог, западные газеты напишут, что советский швейцар берет чаевые точно так же, как и его коллеги в других странах мира! Ведь советский человек по определению должен был жить на одну зарплату (якобы очень большую) и быть при этом обеспеченным человеком. Бред, конечно, но ведь так все и было в те времена.

Это уже в 80-х годах стали и у иностранцев брать, и валюту обменивать потихоньку, в смысле – небольшие суммы. А поначалу пробавлялись за счет своих соотечественников. В число этих соотечественников входили разные люди.

1. Посторонние граждане (не постояльцы гостиницы), которые возжелали откушать в хорошем ресторане при гостинице. Такса за «проход» была разной от 3 до 10 рублей. Это если в ресторане были свободные места. Резервирование столика или проникновение в ресторан в обход очереди могло стоить и 25 рублей, которые составляли чуть ли не треть всей суммы, потраченной на еду. А очереди в хорошие рестораны в советские времена стояли всегда. Часа два можно было простоять.

2. Валютные проститутки. «Интердевочки» всегда платили швейцару за вход, несмотря на то что каждую из них знали в лицо и посещение ими гостиниц и ресторанов было «санкционировано» непосредственным начальством того же швейцара. Но правила есть правила и проститутки покорно платили. Проход в гостиницу для них стоил обычно «червонец» – 10 рублей.

3. Фарцовщики. Но не те «попрошайки», что околачивались около гостиниц, поджидая иностранцев, а «сбытчики», то есть те люди, которые забирали товар у всех вышеперечисленных категорий гостиничных фарцовщиков – горничных, официантов, администраторов и т. д. Фарцовщики редко приходили в гостиницы (зачем лишний раз «светиться»), но все же случалось. Возникали ситуации, при которых срочно нужно было забрать крупную партию товара, да и мало ли срочных дел может возникнуть по ходу совместного бизнеса. Для фарцы такса на проникновение в гостиницу была самой высокой, иногда до 50 рублей, особенно если обратно нужно было выйти с большой сумкой.

Вот из этих поборов и состоял в основном «левый» приработок швейцара. Хотя справедливее было бы его назвать «правым» и единственным, так как официальная заработная плата швейцара в советское время была что-то около 50 рублей. В месяц. Что до темы нашего повествования, то в смысле участия в процессе фарцовки швейцары иногда становились сбытчиками товара, но случалось это довольно редко, потому что брать товар приходилось «у своих», то есть тех людей, что крутились в системе, а тут самое время вспомнить о некоторых «цеховых правилах», не предписывавших дополнительные контакты между членами системы. «Меньше знаешь – язык откусывать не придется», примерно так.

Что же до портье, то эта должность вообще считалась в системе «собачьей». Еще бы! Приходилось весь день крутиться как белка в колесе, выполняя свои официальные обязанности, ведь портье в советских гостиницах обычно был всего один, без помощников. Теперь, в нашей с вами современности, все обязанности, которые выпадали на долю этого человека, распределены как минимум между двумя девушками на «ресепшн», а в хороших гостиницах (или тех, которые так себя подают) – и тремя менеджерами. И мало этого, ведь портье целый день не только находился на виду, как и швейцар, – в холле интуристовских гостиниц, как правило, дежурил милиционер в штатском, а где-нибудь скромно, за колонной пристраивался еще и гэбист. Вот и посудите сами: просто ли в таких условиях получить нетрудовую копеечку! Однако выворачивались, находили лазейки. Одной из таких лазеек было негласное руководство «пропускной деятельностью» швейцара. С него получалась дань, ведь без согласия портье в гостиницу или ресторан проникнуть было невозможно. Дальше – таксисты. В прямые обязанности портье входило вызывать такси для постояльцев, а таксисты «фирмачей» уважали. Мало того что те платили хорошо, так еще и частенько заказывали «экскурсию по городу». Последнее касалось в основном иностранцев, прибывших в СССР по делам, а не с тургруппой – таких было хоть и не много, но и не так мало, как может показаться. Вот и платили таксисты портье, за то чтобы тот попросил к подъезду машину с определенным номером. Неофициальное резервирование столика в ресторане для советского «очень уважаемого» гражданина тоже частенько осуществляли именно портье, за что получали от швейцара, пропустившего этого гражданина, дополнительную мзду. Что можно сказать по поводу фарцовки в отношении должности портье? Не много. Иногда, так же как и швейцары, занимались сбытом, но тоже не целенаправленно, а от случая к случаю. Бывало (это уже в 80-х годах) обменом валюты пробавлялись, но опять же не по-крупному.

Между прочим, если уж говорить о сбыте товара, который «набомбил» в гостинице персонал, то в той или иной степени им занимался весь персонал интуристовской гостиницы. У каждого из перечисленных «персонажей» можно было прикупить фирменных вещичек, сигарет или разжиться парфюмом и обувью. Знакомые, знакомые знакомых и так далее – слух о том, что есть «свой» человек, который может предложить на продажу импортные вещи, распространялся среди советских граждан со скоростью лесного пожара. Повторяю, не так и много было (даже в больших городах) людей, имевших непосредственный доступ к каналу получения «фирмы». Для городов-миллионников, в которых обычно и вели свои дела фарцовщики, количество «поставщиков» было равносильно капле в море. Заметьте, вещи перепродавались с тройным и более «наваром». Так что посудите сами – кто бы мог устоять и не «наварить» на какой-нибудь легкомысленной кофточке рублей сто? Кроме идеологически закаленных коммунистов никто не мог устоять. Вот и персонал интуристовских гостиниц «в едином порыве» продавал вещи, получая от этого огромную прибыль. Различия состояли лишь в количестве сил и времени, затраченных на процесс продажи. Но и тут, впрочем, все было индивидуально. Сколько людей – столько и особенностей характера. А со слов тех, кто предоставил мне информацию о фарцовке на территориях гостиниц, можно сделать вывод, что жадные в этом бизнесе надолго не задерживались. До тех пор пока человек выполнял функции, с которыми его знакомили при поступлении на работу, не «зарывался» и не заходил за (цитирую) «разумные рамки превышения закона», он мог не особенно беспокоиться, что в один далеко не прекрасный день окажется на нарах за свою противоправную деятельность. А почему? Да потому, что в системе все было «схвачено» и правоохранительные органы на территорию гостиниц даже не совались, поскольку им давным-давно объяснили, что лезть со своим «уголовным уставом» в чужой монастырь – означает нажить на свои погоны исключительно неприятности. А кто объяснил? А вот об этом уже в следующей главе.

Штатные стукачи

С самого начала существования Советской республики, а впоследствии мощной супердержавы СССР, иностранцы, пребывающие на территории страны, относились к епархии КГБ. Именно это ведомство поставило себе целью и задачей быть в курсе каждого помысла и каждого движения иностранных гостей. В советские времена среди иностранных туристов ходили о Комитете безопасности настоящие легенды – будто бы за каждым шагом иностранца в Союзе следят специальные агенты. Чушь, конечно. Никто за иностранцами из КГБ как привязанный не ходил и никто не подсовывал им в сумочки и чемоданы подслушивающие устройства.

Но отсутствие за спиной каждого иностранного туриста агента КГБ совсем не означало, что в этом ведомстве действительно не располагали информацией о поведении иностранных граждан в СССР. Только вот отнюдь не за счет собственно ведомства. Помните, как у русского классика: «А зачем географию учить, если кучер есть?». И правда, зачем напрягаться, если за тебя твою работу могут сделать другие люди? Нет ни одной причины, чтобы тратить деньги, время и силы на обеспечение слаженной работы, если ее можно переложить на чужие плечи. Задаром, между прочим, переложить. А как можно заставить человека бесплатно работать и при этом добросовестно выполнять возложенные на него обязанности? По коммунистической теории – стимулом могла стать совесть, а по коммунистической же практике – лучше всего действовал страх. Отсюда мораль – лучший агент это не тот, кто работает за деньги, а тот, кто спасает собственную шкуру.

Представьте интуристовскую гостиницу, в которой ежедневно живут, заселяются и выписываются несколько сотен туристов и деловых людей, как из капиталистических стран, так и из социалистических. Человек, приехавший из капстраны, по определению может оказаться врагом и шпионом, и нужно обязательно убедиться, что это не так, а что до приезжающих из соцлагеря, то его проверяли до поездки в похожем ведомстве, но все же неизвестно, насколько качественно. Народная же мудрость гласит: «Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, сделай это сам». Так что приходилось перепроверять. В такие проверки нужно вложить средства, время, да и сделать все деликатно – соблюсти политес и сохранить имидж «свободной страны». Теоретически можно, конечно, весь персонал гостиницы посадить на оклад в КГБ, но этим делу не поможешь, как мы уже разобрались.

Уж и не знаю, как решали подобные задачи в Комитете Госбезопасности до наступления в СССР времени фарцовщиков и валютчиков. Зато с их внедрением в советскую действительность жизнь комитетчиков значительно упростилась. Мне даже кажется, что если бы жизнь не вытолкнула на поверхность «соцреализма» фарцовщиков, валютчиков и «интердевочек», гэбистам стоило бы самостоятельно изобрести что-либо в этом роде. Как только в гостиничном бизнесе появились «первые криминальные ласточки», занявшиеся фарцовкой и первой (еще робкой) проституцией, их тут же поймали за жадное до красивой жизни ушко и повесили на солнышке Уголовного кодекса – смотри, да не щурься. Статья – загремишь по полной программе. А мы еще добавим сомнительные сношения с иностранцами на идеологической почве. Вовек не отмоешься. А если не хочешь сидеть – давай, «стучи», да погромче. Кто? С кем? Когда? О чем говорили? Куда ходили? Ну и так далее. Можно подумать, у людей был выбор. Иностранец – совершенно посторонний человек, разве можно с ценой собственной шкуры сравнивать?

При этом пойманному на месте преступления человеку говорили (когда ласково, а когда и не очень): «Мы же не звери, мы понимаем – оступился, с кем не бывает, но если ты раскаиваешься, то на первый раз можно и простить. Мы не уголовка, нам за державу обиднее, чем за барахло». Даже самым тупым не приходилось объяснять тонкость хода, которая заключалась в том, что человека, обязавшегося регулярно «стучать» на постояльцев, отпускали как бы «на свободу с чистой совестью». Но в дальнейшем наличие этой самой чистой совести было никому не выгодно – ни отпущенному, ни поймавшим. В описанной схеме как раз подразумевались дальнейшие правонарушения, которые позволяли бы работнику гостиницы иметь дополнительную прибыль, а КГБ иметь дополнительные «уши и глаза» в месте, где обретаются потенциальные шпионы. И чем больше было таких правонарушителей, тем лучше, – сеть, стало быть, раскидывается все шире. При таком раскладе все были довольны – зачем же позволять вмешиваться каким-то другим ведомствам, тому же МВД.

Схему взаимовыгодных отношений комитетчикам пришлось повторять только несколько раз. После чего новоприбывшим сотрудникам гостиниц ее приходилось лишь «озвучивать», да и то однажды. К моменту первой «поимки» горничная, занимавшаяся фарцовкой, валютная проститутка или бармен, промышляющий валютой, уже прекрасно знали, что им предстоит услышать. Так что беседы по большей части проходили в теплой, дружеской обстановке. Но такая непринужденность совсем не означала, что страха уже не было. Просто страх же не всегда принимает форму ночных кошмаров, иногда он выглядит как весьма приятная и обходительная личина.

Однако всесильное ведомство хоть и славилось по всей стране и далеко за ее пределами великолепной подготовкой кадров, все же даже чекистам ничто человеческое было не чуждо. И их можно понять! Мимо проносилась в комфортных машинах и пенилась в бокалах с шампанским «красивая жизнь», а они оставались всего лишь вечными наблюдателями. Тут у кого хочешь нервы сдадут, даже у чекистов. Следующая мысль, пришедшая в некоторые «холодные головы», заставила кое-кого алчно потереть «чистые руки». Тем более что мысль была незатейливая, как пряник. Всего-то и нужно, что чуточку «подтянуть» поводок. Установить, допустим, некоторый лимит на противоправную деятельность, уже негласно санкционированную. Притормаживать, чаще «таскать на беседы», то и дело устраивать внеплановые проверки. Чего? Да чего-нибудь. Короче говоря, стращать серьезнее. А когда начнутся обиды и недоумения – разъяснить, что помимо долга перед Родиной есть еще и такое чисто человеческое понятие, как благодарность. И вообще, бог велел делиться. Вот и пришла пора благодарить и делиться.

Дальше, я думаю, даже не нужно что-то дополнительно объяснять. И благодарили, и делились. Самое смешное в этой истории с моей точки зрения – то, что всесильное ведомство, создавшее такую выгодную для государства бесплатную агентурную сеть, практически в ней не нуждалось. Я не противоречу сам себе, сейчас вы все поймете. Ныне стало очень модно поносить КГБ разными нехорошими словами. Но даже в этом слаженном хоре вы вряд ли расслышите обвинения в непрофессионализме. Чего не было, того не было – никогда. С самого момента основания этого ведомства в нем работали действительно умные люди, аналитики и, не побоюсь этого слова, «сливки правоохранительных талантов» Советского Союза. И хотя «в семье не без урода», но сама чекистская семья была как на подбор – молодец к молодцу. Подозреваю, что с советских времен мало что изменилось в этом смысле. Квалификация сотрудников КГБ поголовно была настолько высока, что если в системе действительно случались какие-то непорядки, сбои или в государственной машине вдруг разлаживалась работа самого маленького винтика, сотрудники этого ведомства были первыми, кто узнавал об этом. Так что если в страну въезжал действительно неблагонадежный иностранный гражданин, о его сомнительности становилось известно чуть ли не в тот же момент, как он приобретал в кассе своей страны билет.

Что же до советских граждан, которые могли вступить в контакт с иностранцем с подмоченной еще до въезда репутацией, то их-то уж тем более знали не только в лицо, но и в профиль, – короче, их анатомия была известна вплоть до интимных подробностей. Так что о любой запланированной встрече неблагонадежного советского гражданина с сомнительным иностранцем было известно еще до того, как происходила сама встреча, причем для получения такой информации достаточно было всего-навсего одного специально обученного агента, посаженного в той же гостинице на день или на два. И совсем не нужен был целый штат внештатных агентов, простите за неудачный каламбур.

Но кто я такой, чтобы судить о целесообразности поведения сотрудников, служащих в ведомстве, о высочайшей квалификации которого только что сам же и распинался? Не стану я больше распространяться на эту тему, а расскажу историю про редкий, даже можно сказать эксклюзивный, сплав оперативной работы КГБ, фарцовки и шпионажа. Сразу признаюсь, я не могу точно сказать, правдива эта история или нет, но слухи о ней начали упорно циркулировать в среде фарцовщиков по всей стране приблизительно в то время, когда она произошла, а было это в Иркутске. Собственно говоря, а почему бы и нет?

Точная дата события мне неизвестна, но произошла эта история где-то в начале 80-х годов. То есть в самый разгар не только «холодной войны», но и деятельности фарцовщиков, когда к этому многочисленному племени примкнули многие случайные люди. Одним из таких «непрофессионалов» был и герой этой истории. В памяти «посвященных» осталась только его фамилия, даже без имени. Фамилия самая рядовая и оттого думается, что подлинная, – Смирнов.

Означенный Смирнов промышлял тем, что «бомбил» иностранцев возле гостиниц, то есть относился к самой низшей категории фарцовщиков. В один день (тогда Смирнову он, наверное, показался прекрасным) фарцовщику подвезло и он заполучил постоянного поставщика. Да не просто какого-то туриста, а солидного «дойча» (западного немца). Немец представился фарцовщику корреспондентом газеты «Даген Нюхютер» и сообщил, что часто будет наведываться в Союз по своим журналистским делам. И каждый раз будет привозить фарцовщику шмотки. Что уж «дойч» там наплел Смирнову и как объяснил внезапно вспыхнувшие дружеские чувства именно к этому фарцовщику, история умалчивает. Но, похоже, фарцовщик вообще не отличался особым умом и сообразительностью, что следует из дальнейших событий.

Корреспондент не обманул и действительно регулярно появлялся возле гостиницы, где «бомбил» Смирнов, отдавая ему небольшие партии вещей. В качестве ответной услуги он иногда просил фарцовщика передать джинсы или пиджак своим знакомым, отговариваясь нехваткой времени. Ему-де трудно выкроить минутку и съездить самому – очень плотный график поездки. Доверчивый и благодарный за хорошо налаженный канал Смирнов с удовольствием выполнял необременительные поручения. А зря. Потому что через некоторое весьма непродолжительное время (вот он, профессионализм-то!) его повязали. Да не сотрудники уголовного розыска, а гораздо более серьезные товарищи.

Выяснилось, что Смирнов как раз и был тем, за кого себя выдавал, – простым советским фарцовщиком, а вот «корреспондент» немецкой газеты оказался сотрудником ЦРУ. В контакты с фарцовщиком он вступал, чтобы передавать шпионские материалы своему резиденту. Задания, указания или инструкции, что там обычно шпионы передают резидентам, не суть важно, мы же не специалисты. Важно то, что использовал он Смирнова, что называется «втемную», не посвящая фарцовщика ни в какие нюансы начинки «презентов». Заработал парень на вещичках, нечего сказать!

P.S. О дальнейшей судьбе незадачливого шпиона-фарцовщика широкой общественности было ничего неизвестно.

Еще бы, удивительно, как и эти-то скудные сведения просочились в массы. Хотя я, кажется, догадываюсь. Вполне возможно, что кто-то из непосредственных участников истории со стороны государственных органов безопасности «по секрету» проболтался. И совершил такую «оплошность» сотрудник вовсе не по причине неумения держать язык за зубами, а по прямому указанию начальства. Соображения же у начальства могли быть примерно следующие: «Фарцовщики, особенно не расслабляйтесь. Не дремлет не только враг, но и стоящие на страже интересов Родины ведомства». И очень даже доходчиво получилось. По крайней мере еще около года вся фарца Советского Союза дружно проверяла содержимое не только карманов в купленных и обмененных у иностранцев вещичках, но и прощупывала подкладки у шмоток. На всякий случай. Потом, правда, история несколько позабылась, но урок, похоже, был усвоен. Вступать в дополнительные контакты с иностранцами, кроме как продал – купил, охотников особенно не находилось.

На некоторое время я отвлекусь от темы отношений фарцовщиков и последователей Ф. Э. Дзержинского. А сейчас мы отправимся в дальние странствия вслед за моряками торгового флота, проводниками международных вагонов и дальнобойщиками. Познакомьтесь с еще одной категорией фарцовщиков в СССР. Рекомендую, очень интересные люди.

Ни в коем случае не хочу обидеть представителей других профессий, связанных с путешествиями в дальние страны: летчиков гражданской авиации и стюардесс. Признаю сразу, эти люди тоже фарцевали, и очень успешно. Но, к сожалению, интересного рассказа о том, как это происходило, не получится, как ни старайся. Летчики и стюардессы затаривались в основном в магазинах «дьюти фри», расположенных прямо в аэропортах, и из каждого рейса привозили примерно чемодан всякой всячины. Сигареты, импортное спиртное и вещички. Провозили барахлишко безо всяких проблем и сдавали его в основном по знакомым.

Другое дело – моряки дальнего плавания. Тут было где развернуться деятельной натуре, к тому же не обделенной фантазией. Фарцовка была для моряков торгового флота второй основной профессией. Хотя что это я говорю? Первой и главной. Собственно, ради возможности фарцевать и подавались люди в дальние плавания на многие месяцы. Не ради жалованья, в самом деле, которое, к слову сказать, несколько не соответствовало месяцам, проведенным в море в очень плохих бытовых условиях. Условия действительно были «не ахти»: тесные кубрики, замкнутое пространство, однообразная пища и почти постоянная качка вкупе с низкочастотной вибрацией двигателей корабля, которая хоть и не ощущалась физически, тем не менее производила свое разрушительное действие на организм. Недаром многие моряки сходили на берег рано (в тридцать с небольшим лет) и с целым «букетом» серьезных заболеваний в хронической форме. О таких последствиях длительного пребывания на кораблях знали все будущие «торгонавты», но считалось при этом, что «овчинка выделки стоит», ибо на твердую землю моряки сходили очень обеспеченными людьми.

Так каким же образом происходил процесс фарцовки? На чем зарабатывались основные деньги? Какие товары считались подходящими для продажи или обмена? И наконец, какие суммы я подразумеваю под словами «очень обеспеченные люди»? На все эти вопросы у меня припасены максимально конкретные ответы.

Контрабанда или просто бизнес?

Страницы: 12 » »»